楊 瓊
我將美國與科幻閱讀和寫作有關(guān)的現(xiàn)場和網(wǎng)絡(luò)活動分為三類。第一類是種類繁多的科幻集會和獎項(xiàng),這兩者常常結(jié)合在一起??苹眉瘯o這個(gè)行業(yè)中的作家、編輯、學(xué)者和科幻迷以互相交流的機(jī)會,使不同形式的對科幻的熱愛得以釋放和升華。各種獎項(xiàng)對作家的創(chuàng)作熱情是一種激勵(lì),對讀者的閱讀起到一定的參考作用,同時(shí)也促進(jìn)科幻作品的市場銷售,影響到整個(gè)領(lǐng)域的各個(gè)方面。第二類是線下線上的培訓(xùn)和自助寫作交流活動。創(chuàng)意寫作作為一個(gè)教育培訓(xùn)內(nèi)容,在美國高等教育和職業(yè)培訓(xùn)中有著較長的歷史,發(fā)展得比較成熟??苹米鳛橐粋€(gè)重要的文學(xué)領(lǐng)域,它的寫作和研究都具有足夠的分量支撐相應(yīng)的培訓(xùn)和交流,這類工作坊、培訓(xùn)項(xiàng)目尤其為新作者提供了不少資源和機(jī)會。另外,還有一種科幻作家之間的平等互助工作坊,有在線的形式,也有本地見面會形式。第三類是經(jīng)驗(yàn)傳授和分享,通常由協(xié)會組織來推動,在目前以線上傳播為主。常常是行業(yè)內(nèi)比較有經(jīng)驗(yàn)的人士將自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行傳授。以下分別簡要介紹這幾類活動。
美國的科幻集會活動比較豐富,單是有些名氣的與科幻有關(guān)的大會(conventions,通常簡稱為con)就有近百個(gè),地方性的小規(guī)模集會更多,這些大會常由全國性或地方性的科幻組織舉辦。比如,頒發(fā)星云獎的世界科幻大會(Worldcon),是由世界科幻協(xié)會(World Science Fiction Society,WSFS)舉辦的;在俄亥俄州辛辛那提市舉行的中西部大會(Midwestcon)是由辛辛那提幻想小組(Cincinnati Fantasy Group)組織的;在明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市舉行的明尼大會(Minicon)是由明尼蘇達(dá)科幻協(xié)會(Minnesota Science Fiction Society)舉辦的;在威斯康星州麥迪遜市舉行的威斯大會(Wiscon)是由幻想科幻推進(jìn)研究會(Society for the Furtherance and Study of Fantasy and Science Fiction)舉辦的。這樣的活動中,一部分只針對科幻,也有將科幻和奇幻文學(xué)放在一起的,更有一些活動專門關(guān)于某部科幻作品,比如伊利諾伊州的視野大會(Visions)是關(guān)于《神秘博士》的,加利福尼亞州的星球大戰(zhàn)慶祝會(Star Wars Celebration)是關(guān)于《星球大戰(zhàn)》的。
這些活動往往既是科幻迷的節(jié)日,也會邀請科幻作家、編輯、評論家參與,同時(shí)也有cosplay、表演、周邊產(chǎn)品銷售等活動,達(dá)到多方面交流的目的。有些活動則學(xué)術(shù)氣氛比較強(qiáng),比如科幻研究學(xué)會的年會,以研究論文報(bào)告為主,沒有商業(yè)活動。
美國科幻研究學(xué)會Science Fiction Research Association,年會是科幻研究者的會議,內(nèi)容主要包括論文發(fā)表、討論。該年會一般每年在美國本土舉行,但有時(shí)也會在美國之外舉行。2016年6月27—30日,年會在英國利物浦大學(xué)舉行,會議主題是“系統(tǒng)和知識”,與利物浦大學(xué)每年舉行的“幻想小說研究現(xiàn)狀”青年學(xué)者會議合并舉行。這次年會同時(shí)伴隨著以科幻為主題的展覽。
2016年8月17—21日,世界科幻協(xié)會在美國堪薩斯城舉行了一年一度的世界科幻大會,此次是第74屆。除了科幻展覽、學(xué)術(shù)討論、粉絲活動等常規(guī)活動外,還舉行了雨果獎?lì)C獎晚會,發(fā)出14個(gè)獎項(xiàng),另有2項(xiàng)空缺。最佳長篇小說獎?lì)C給了N.K.潔米辛的《第五季節(jié)》(The Fifth Season),最佳中篇獎?lì)C給了尼狄·奧考拉夫(Nnedi Okorafor)的《賓蒂》(Binti),最佳中短篇小說獎為中國作家郝景芳的作品《北京折疊》,最佳短篇小說獎的獲得者是內(nèi)奧米·克里澤(Naomi Kritzer)的《請來點(diǎn)貓咪圖片》(Cat Pictures Please)。此外,世界科幻協(xié)會正在籌劃在雨果獎的系列中增加一個(gè)頒給優(yōu)秀的、面向青少年小說的獎項(xiàng),這個(gè)獎項(xiàng)目前還在醞釀之中。
下一屆世界科幻大會將于2017年8月在芬蘭首都赫爾辛基舉行,獲獎作品提名在3月18日前進(jìn)行。獲得提名資格很簡單—如果是世界科幻協(xié)會2015—2017年間任意一年的協(xié)會會員,則自動獲得提名資格,每人可為每個(gè)單項(xiàng)提名五個(gè)作品。
在交流和培訓(xùn)方面,有一些工作坊為科幻及相關(guān)領(lǐng)域的作家服務(wù)。例如,每年夏季在圣安瑟倫學(xué)院舉行的奧德賽工作坊(Odyssey Workshop),在六周的時(shí)間里以集訓(xùn)的方式培訓(xùn)科幻、奇幻等類型作家寫作、修改、評論相關(guān)領(lǐng)域的作品。2016年年度的工作坊于7月結(jié)束。
類似的,具有將近50年歷史的號角工作坊(Clarion Workshop)也在每年的7—8月召開,為科幻、奇幻等類型作家提供培訓(xùn),主要專注于短篇小說。它過去的活動地點(diǎn)曾經(jīng)在賓夕法尼亞州和密歇根州,2007年開始搬到了風(fēng)光秀麗的加利福尼亞州圣地亞哥市。號角工作坊每年聘請的教師不同,但主要由成熟作家和行業(yè)內(nèi)的編輯組成。這些教師以實(shí)踐經(jīng)歷和寬闊視角幫助學(xué)員打開思路,磨礪創(chuàng)作技巧。號角工作坊的畢業(yè)生還在美國西雅圖和澳大利亞開辦了類似的工作坊。
阿爾法青少年作家工作坊(Alpha,the SF/F/H Workshop for Young Writers)則針對16~19歲的青少年科幻、奇幻等類型寫作者。該工作坊始于2002年,每年4月左右與匹茲堡地區(qū)的匯合科幻大會(Confluence)一同召開,但持續(xù)時(shí)間比大會長,有10天左右。該工作坊邀請成名作家給學(xué)員進(jìn)行2~3天的寫作技巧講座,但更為重要的是基礎(chǔ)教員的工作—教會學(xué)員基礎(chǔ)的寫作流程、文學(xué)類型特點(diǎn)以及文學(xué)批評的寫作等。在工作坊期間,很多同學(xué)就可以寫出質(zhì)量上乘的短篇了—畢竟這個(gè)年齡的學(xué)員正是富于幻想和好奇心的年齡,有很多好點(diǎn)子。尤其重要的是,該工作坊還會與學(xué)員討論如何獲得發(fā)表的機(jī)會,講到投稿、與雜志和出版社編輯聯(lián)絡(luò)的具體細(xì)節(jié)。很多學(xué)員取得了優(yōu)異的成績,在《克拉克的世界》《每日科幻》等雜志發(fā)表了作品。
以上談到的幾種培訓(xùn)工作坊,共同特點(diǎn)是以老師授課、學(xué)生寫作為主,并且十分重視建立學(xué)生與出版業(yè)界的聯(lián)系,幫助學(xué)生發(fā)表作品,在業(yè)界嶄露頭角。另外,還有一種工作坊,是本地常規(guī)化見面的形式,常常由本地作家自發(fā)發(fā)起。這類活動更多具有民間性,以互相進(jìn)行作品批評、個(gè)人化的交流為主要內(nèi)容。
例如,布魯克林幻想小說作家(Brooklyn Speculative Fiction Writers)小組成立于2010年,位于紐約布魯克林,有200多位成員,由科幻、奇幻等幻想類小說作家組成。這個(gè)小組每個(gè)月都有一些特定主題的活動,由成員自發(fā)組織,自由參加,活動的主要內(nèi)容是針對小組成員提交的文稿進(jìn)行評論和分析,也有一起寫作之類的集體活動。小組象征性地收取1.5美元/月的會費(fèi)。
與布魯克林幻想小說作家這樣活躍的新工作坊相比,歷史更為悠久的北科羅拉多作家工作坊(Northern Colorado Writers’ Workshop)則顯得更為傳統(tǒng)。這一工作坊成立于1972年,同樣專注于科幻等幻想作品,但只有被邀請的作家才能參與,活動也更為穩(wěn)定。
很多地方都有比較小規(guī)模的工作坊,各有其特色。比如,位于得克薩斯州奧斯丁的鼻涕蟲部落(The Slugtribe),直到現(xiàn)在仍在活動,歡迎不同水平的作家或僅僅是對寫作有興趣的新手;舊金山附近灣區(qū)的磨字者(Wordspinners)則較為嚴(yán)格地篩選有意愿加入的作家;賓夕法尼亞州匹茲堡的“要么寫要么死”(Write or Die)小組的活動在公共圖書館公開進(jìn)行,人員不固定;位于俄亥俄州哥倫布的寫作坊(Writeshop)則規(guī)模較為小型,在成員的家里或其他小型場所進(jìn)行活動。不論規(guī)模如何,活動頻繁程度如何,這些自發(fā)組織的活動常常是以互助作品批評為中心,強(qiáng)調(diào)本地性。很多小組核心成員固定,互相砥礪,能夠堅(jiān)持多年一起創(chuàng)作優(yōu)秀作品。
在達(dá)人經(jīng)驗(yàn)傳授和分享方面,很多領(lǐng)域的達(dá)人樂于分享自己的專業(yè)經(jīng)驗(yàn),與后來人一起進(jìn)步,科幻圈也不例外。一個(gè)顯著的趨勢是,這種分享較多在網(wǎng)上進(jìn)行,從作家和產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的博客文章以及作家組織網(wǎng)站可以讀到這類分享。比如,在美國科幻奇幻作家協(xié)會的博客上,發(fā)表了諸多達(dá)人關(guān)于作品寫作、修改、發(fā)表經(jīng)驗(yàn),以及與相關(guān)出版、電影產(chǎn)業(yè)人士打交道的經(jīng)驗(yàn)。最近的例子包括,奇幻作家英迪莎·卡納尼分享了她建立讀者郵件小組、Facebook小組等分發(fā)試讀本,使新小說在出版時(shí)獲得較多網(wǎng)絡(luò)評價(jià)的經(jīng)驗(yàn);美國科幻奇幻作家協(xié)會主席卡特·蘭波分享作品修改的經(jīng)驗(yàn);作家、編劇約書亞·斯凱分享向好萊塢投稿劇本的經(jīng)驗(yàn)等。
美國科普創(chuàng)作教育、獎項(xiàng)、出版概況
2016年2月11—15日,美國科學(xué)促進(jìn)會年會在華盛頓特區(qū)召開。這一年會影響較大,范圍廣泛,參與的不但有科學(xué)家、工程師、教師和記者,也有負(fù)責(zé)政策制定的政府機(jī)構(gòu)人員,議題廣泛。其中的亮點(diǎn)之一是活躍在會議上的作者和記者—有成熟的作者,也有剛起步的作者。他們在會議上了解和探究最新科技,與研究者和政策制定者對話,為寫出內(nèi)容豐富、準(zhǔn)確、前沿的作品打下基礎(chǔ)。
此類培育和磨煉科學(xué)作家的活動在美國并不少見—對科普作家和科學(xué)記者的培育正是美國高等教育的一個(gè)重要分支??的螤柎髮W(xué)、加州大學(xué)圣克魯茲分校、北卡羅來納大學(xué)、華盛頓州立大學(xué)等學(xué)校都開設(shè)各種科學(xué)寫作課,有的課程細(xì)化到以學(xué)科為主題,比如醫(yī)學(xué)、環(huán)境或物理相關(guān)學(xué)科等。有的學(xué)校設(shè)有科學(xué)傳播專業(yè)。以學(xué)生、自由職業(yè)者為主的對科學(xué)寫作有興趣的群體在美國科技界、教育界、科普界和新聞界都較為活躍,具有廣闊的發(fā)展空間。
這種有機(jī)發(fā)展的背后是一些關(guān)鍵機(jī)構(gòu)的推動,比如全美科學(xué)作家協(xié)會。這一協(xié)會致力于為科普作家和科學(xué)記者以及有興趣從事相關(guān)專業(yè)的人服務(wù)。比如,該學(xué)會向美國科學(xué)促進(jìn)會的年會派出十名“旅行學(xué)者”—他們是經(jīng)過層層選拔的對科學(xué)寫作有興趣的學(xué)生,這些學(xué)生不但獲得資助參與科技界最高規(guī)格的年會,并且還被與業(yè)內(nèi)資深的編輯、記者一一配對,在選題、采訪、寫作、發(fā)表、職業(yè)規(guī)劃等各個(gè)方面獲得專業(yè)的建議。他們在會議期間的科普和報(bào)道作品都獲得了發(fā)表的渠道。此外,該協(xié)會還邀請了包括《科學(xué)》《自然》以及《科學(xué)美國人》在內(nèi)的著名科學(xué)和科普期刊到場招收實(shí)習(xí)生,給有志于科學(xué)傳播的學(xué)生以實(shí)際接觸工作的機(jī)會。
美國的傳統(tǒng)科普或科學(xué)傳播獎項(xiàng)有幾十個(gè),多由科學(xué)專業(yè)學(xué)會評定和頒發(fā),涵蓋不同的內(nèi)容、媒介形式、傳播對象等,呈現(xiàn)了授獎對象的多元化和媒介使用的時(shí)代性。以下僅舉幾例。
2016年卡爾·薩根公眾理解科學(xué)獎的得主是巴薩姆·沙卡西里(Bassam Shakhashiri)博士,威斯康星大學(xué)化學(xué)系教授。這一獎項(xiàng)每年由美國科學(xué)團(tuán)體主席協(xié)會頒發(fā),創(chuàng)立于1993年,側(cè)重于將研究和科學(xué)教育結(jié)合的專業(yè)人士。獎項(xiàng)的名稱是為了紀(jì)念著名天文學(xué)家、物理學(xué)家和科普作家卡爾·薩根—他也同時(shí)是該獎項(xiàng)的第一任得主。沙卡西里博士已經(jīng)將研究工作和科學(xué)教育工作結(jié)合40多年。他以“科學(xué)有意思”為題目,在學(xué)校、養(yǎng)老院、商場等公共區(qū)域演示化學(xué)實(shí)驗(yàn),已經(jīng)成為了一個(gè)“品牌”。從1970年開始,每到圣誕節(jié),他就會在學(xué)校里表演一個(gè)特別節(jié)目,吸引了越來越多的觀眾和許多電視臺的轉(zhuǎn)播。
農(nóng)業(yè)科技協(xié)會博勞格傳播獎,始創(chuàng)于1986年,每年由美國農(nóng)業(yè)科技協(xié)會頒發(fā),針對科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員等專業(yè)人員。2016年獲得該獎的是凱文·佛爾塔(Kevin Folta)博士,佛羅里達(dá)大學(xué)園藝學(xué)系教授及系主任,研究食品科學(xué)。這位教授認(rèn)為,自己的成就不是在實(shí)驗(yàn)室里做出來的,而是用嘴說出來的—科學(xué)成果只有讓公眾理解,才能算是真正達(dá)到了目的。因此,在科研工作之余,他為科學(xué)家和農(nóng)民舉辦工作坊,致力于讓科學(xué)家講明白科學(xué)、讓農(nóng)民聽懂科學(xué)。他積極地參與各種科學(xué)節(jié)活動,到中小學(xué)和養(yǎng)老院去傳播科學(xué)發(fā)現(xiàn)。此外,也使用更現(xiàn)代化的博客和播客,成為科學(xué)傳播界“網(wǎng)紅”,他自己開創(chuàng)了兩個(gè)播客—“談?wù)勆锟萍肌保═alking Biotech)和“科學(xué)力量一小時(shí)”(Science Power a Hour),并且還被許多其他播客邀請作為嘉賓。佛爾塔教授身上體現(xiàn)了這個(gè)獎項(xiàng)所鼓勵(lì)的富有激情的科學(xué)傳播精神:堅(jiān)持專業(yè)性,但最終追求為公眾服務(wù)。
美國國家科學(xué)院傳播獎開始于2003年,由美國國家科學(xué)院、國家工程院、國家醫(yī)學(xué)院的一個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目創(chuàng)辦。每年在書籍、電影/廣播/電視、雜志/報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)幾個(gè)大類中各選出一部優(yōu)秀作品頒獎,其中網(wǎng)絡(luò)類是隨著新媒體的發(fā)展,在2009年增設(shè)的。這個(gè)獎項(xiàng)注重媒體中的科學(xué)傳播,許多獲獎?wù)呤敲襟w人或作家。2016年,獲得書籍類目獎項(xiàng)的是黛博拉·克雷默(Deborah Cramer)的科普著作《狹窄的邊緣:一只小鳥,一只古代螃蟹,一段史詩歷程》;獲得影視廣播類獎項(xiàng)的是美國國際公共廣播電臺《世界》欄目中喬安娜·希爾博納(Joanne Silberner)和大衛(wèi)·拜倫(David Baron)制作的關(guān)于癌癥的系列節(jié)目;雜志報(bào)紙類目獲獎的是《科學(xué)》雜志中的一組關(guān)于人類沖突的科學(xué)研究;網(wǎng)絡(luò)類則是《今日美國》線上版記者和編輯對廢棄鉛工廠的系列調(diào)查新聞。
美國社會之科學(xué)新聞獎是美國國家科學(xué)作家協(xié)會主辦的權(quán)威獎項(xiàng),創(chuàng)始于1972年。這個(gè)獎項(xiàng)關(guān)注對科學(xué)的報(bào)道,重視科學(xué)的倫理和社會影響方面的作品。雖然此前是按照媒體形態(tài)(書籍、期刊、電子媒體)分別頒獎,但從2009年開始以內(nèi)容、長度和對象等指標(biāo)來區(qū)分,只保留“書籍”類目,其他的以“評論和意見”“針對本地本區(qū)域的科學(xué)報(bào)道”“科學(xué)報(bào)道”和“長報(bào)道”為類目。2016年9月,美國國家科學(xué)作家協(xié)會公布了這一年度的獲獎名單:安德魯·尼基佛盧克(Andrew Nikiforuk)講述能源污染和個(gè)人與資本對抗的小說《光滑的水:水力壓裂以及一位內(nèi)部人士與世界上最強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)的對抗》獲得書籍獎;艾米·馬克思曼(Amy Maxmen)發(fā)表在《美國國家地理》線上版的報(bào)道《對埃博拉之戰(zhàn)如何檢驗(yàn)文化傳統(tǒng)》獲得科學(xué)報(bào)道獎,該文講述在幾內(nèi)亞、利比亞、塞拉利昂等地抗擊埃博拉病毒的醫(yī)療努力遇到的本地傳統(tǒng)的挑戰(zhàn);喬?!ぜ↗osh Dzieza)發(fā)表在《大西洋標(biāo)準(zhǔn)》雜志的《蜜蜂有限公司》獲得長報(bào)道類目的獎項(xiàng),該文講述養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)如何面對環(huán)境變遷、物種變化和經(jīng)濟(jì)挑戰(zhàn)等;獲得針對本地本區(qū)域的科學(xué)報(bào)道獎項(xiàng)的是伊麗莎白·魯絲(Elizabeth Ruth)發(fā)表在《城市公共汽車》雜志的《離開大海:斯塔頓島居民嘗試計(jì)劃性撤離》,該文討論海平面上升和氣候變遷給海島居民居住提出的挑戰(zhàn);另外,艾瑪·馬里斯(Emma Marris)的討論人與自然生態(tài)關(guān)系的《小心對待》獲得評論獎,該篇評論刊登在《洋蔥雜志》上。
其他的重要獎項(xiàng)也各有側(cè)重,比如美國物理學(xué)會的科學(xué)寫作獎,側(cè)重物理、天文等學(xué)科的大眾化傳播;美國化學(xué)學(xué)會頒發(fā)的向公眾闡釋化學(xué)之詹姆斯獎,顧名思義,側(cè)重化學(xué)相關(guān)學(xué)科知識的傳播。對于許多科學(xué)學(xué)會來說,推出一個(gè)屬于自己的科學(xué)寫作獎是表達(dá)本協(xié)會宗旨和努力方向、提高大眾知名度的重要工作,而豐富、有層次的各種獎項(xiàng)設(shè)置給各種類型的科普寫作以獲得認(rèn)可的機(jī)會,對科普寫作是一個(gè)很大的促進(jìn)。
有趣的是,科普媒體也會有自己的獎項(xiàng),但這些獎不是頒給科普人士或科普作品,而是頒給科學(xué)家和發(fā)明家等。《科學(xué)美國人》2002年開始每年評選科學(xué)美國人50項(xiàng)獎,頒發(fā)給當(dāng)年的優(yōu)秀科學(xué)家和科研團(tuán)隊(duì);《科技新時(shí)代》2007年創(chuàng)立的年度創(chuàng)新獎則頒給當(dāng)年優(yōu)秀的技術(shù)發(fā)明人。
一個(gè)顯著的趨勢是,各種學(xué)會和獎項(xiàng)評定者越來越重視網(wǎng)絡(luò)平臺,近年來紛紛增設(shè)和網(wǎng)絡(luò)媒體上內(nèi)容有關(guān)的獎項(xiàng)。科學(xué)傳播界對網(wǎng)絡(luò)媒體的重視不僅體現(xiàn)在評獎之中,諸多學(xué)會在社交媒體上也經(jīng)營著賬號,發(fā)表科普文章、圖片、視頻,吸引用戶注意。比如,美國電氣電子工程師協(xié)會活躍的社交網(wǎng)絡(luò)賬號至少有九種,美國國家科學(xué)院開辦了自己的Youtube頻道,美國國家航空航天局則直接派出宇航員和工程師在Reddit等互動新聞網(wǎng)站上進(jìn)行實(shí)時(shí)直播。
而對于商業(yè)化的科普寫作來說,市場是檢驗(yàn)作品的最終標(biāo)準(zhǔn)??破疹惸康臅⑵诳?、網(wǎng)絡(luò)媒體等提供的市場很大部分是由專職作家撐起的。近年來受歡迎的許多流行科學(xué)讀物是專業(yè)作家或記者、文科教授的作品,如《抵消的項(xiàng)目:改變我們思想的友誼》(作者邁克爾·劉易斯)、《習(xí)慣的力量》(作者查爾斯·都希格)、《反糖案例》(作者加里·陶布斯)和《人類簡史》(作者尤瓦爾·赫拉利)。很多專業(yè)作家有深厚的科學(xué)背景,如《那些古怪而又讓人憂心的問題》和《萬物解釋者》的作者蘭德爾·門羅曾是美國國家航空航天局的工作人員;《樹的秘密生活》的作者彼得·沃爾勒本常年種樹、研究樹木,也出版過數(shù)本關(guān)于樹的著作。
一個(gè)明顯的趨勢是,許多科學(xué)工作者—教授、研究人員—在研究工作之外從事流行科學(xué)著作的寫作,并且廣受歡迎。例如,《思考,快與慢》的作者丹尼爾·卡尼曼是著名心理學(xué)家和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,曾獲2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎;《基因:一段親密的歷史》的作者辛達(dá)塔·穆克吉是癌癥醫(yī)師和研究者。流行科學(xué)著作的形式也多種多樣,比如上文提到的《抵消的項(xiàng)目:改變我們思想的友誼》一書是通過兩個(gè)科學(xué)家的交往來呈現(xiàn)人類的選擇心理,而地球化學(xué)家和地球生物學(xué)家霍普·雅潤的《實(shí)驗(yàn)室女孩》則在自傳中插入大量的科普內(nèi)容。
但是,深厚的科學(xué)素養(yǎng)和較高的專業(yè)水平并不能一定保證書的可讀性,甚至可能導(dǎo)致寫作的失敗。為了寫出受到讀者歡迎的科普書,作者必須時(shí)刻考慮到自己的讀者。正如暢銷科學(xué)著作《重力機(jī)械:黑洞的另一邊》《哥白尼情結(jié):我們在一個(gè)充滿行星和概率的宇宙中的意義》的作者,天體生物學(xué)家迦勒·沙爾夫在《科學(xué)美國人》上總結(jié)的:“我覺得寫流行科學(xué)書的時(shí)候,最難的是忘記自己想象中的同行們的眼光。有時(shí)候我寫了很長一段之后發(fā)現(xiàn)自己陷入了學(xué)術(shù)爭論,無休止地回應(yīng)其他科學(xué)家可能會提出的批評,但這些對我講的故事毫無幫助。不要這樣做。必須為你的讀者寫作,他們具有很強(qiáng)的理解力,但不是科學(xué)家?!?/p>