亞美尼亞奇遇記：投宿旅社的意外驚喜

本·勒維爾

我從沒(méi)想過(guò)在迪利然度過(guò)這個(gè)夜晚。幾天前，我穿越格魯吉亞，從亞美尼亞北部向該國(guó)首都埃里溫進(jìn)發(fā)。我一路緩緩南行。這里的風(fēng)景棱角分明：沿路都是干旱的懸崖峭壁和深邃的大峽谷。

顯然，亞美尼亞之行將會(huì)引人入勝。穿過(guò)格魯吉亞邊界后，我跳上一輛老舊的蘇式小巴（一種隨處可見(jiàn)的廉價(jià)公共小巴士），穿越高加索山脈。在我們驅(qū)車出發(fā)時(shí)，司機(jī)把一只嬌弱的蜂蜜色的活鳥放在儀表盤上。

這只鳥看了五分鐘路，在乘客們的注視下，在上方靜靜盤旋幾圈，然后從車窗飛了出去，飛入黃褐色的嶙峋群山之中。這是一種歸巢活動(dòng)嗎？亦或是一種祈禱好運(yùn)的儀式？我最終也沒(méi)有搞清。也許這告訴我這趟旅程總有意外驚喜。

但我從沒(méi)想過(guò)要在迪利然過(guò)夜。我在聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)德比峽谷寺院里待了太久，下午晚些時(shí)候回來(lái)時(shí)，蘇式巴士當(dāng)天已經(jīng)停運(yùn)了。小鎮(zhèn)上沒(méi)有交通工具。

它坐落在橡樹林中的斜坡上，格外迷人。在這里過(guò)夜一定不會(huì)多難。后來(lái)我才得知，在前蘇聯(lián)時(shí)期，迪利然就因其坐擁風(fēng)景如畫的林間風(fēng)光而成為藝術(shù)家的度假勝地，被譽(yù)為“小瑞士”。

不過(guò)，我還需要一個(gè)住的地方。查閱手頭過(guò)時(shí)的旅行指南，我只找到一家民宿旅社，經(jīng)過(guò)一番調(diào)查（我發(fā)現(xiàn)亞美尼亞字母就像中世紀(jì)的樂(lè)譜一樣難以辨認(rèn)），我最終確定這家民宿旅社位于市郊的山坡上。在朝上坡路前進(jìn)時(shí)，我希望到了那里至少有人在。

這家民宿旅社坐落在一座安靜的小山上，山上有住宅區(qū)。旅社邊上有一條塵土飛揚(yáng)的馬路，就在幾扇鐵門的后面。我敲了敲門，然后安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。這里似乎并不經(jīng)常有人造訪。我意識(shí)到，自己能有這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，因?yàn)樗巡辉偈且患铱蜅Ａ?。我懷疑自己是否找錯(cuò)了地方。我試著用亞美尼亞語(yǔ)大聲打著招呼“barev dzez”，先是試探性地，然后又提高聲音。我自感很愚蠢。最后，我終于聽(tīng)到有腳步聲，一位戴著圍裙的中年婦女開(kāi)了門。

她疑惑地看著我。我指著我的旅行指南。令我寬慰的是，她笑了笑，拉著我的胳膊肘，把我?guī)нM(jìn)房子里。帶我進(jìn)入的房間很簡(jiǎn)樸，里面有一張床，上面鋪著五顏六色的花毯。我意識(shí)到房子里的喧鬧聲。走廊里響起笑聲。“19點(diǎn)，”那位女士一邊用英語(yǔ)說(shuō)著，一邊指著對(duì)面的房間。她模仿著吃東西的樣子?！?9點(diǎn)?！?/p>

我很累，也很困惑。我沒(méi)指望還有晚飯吃。但到了晚上7點(diǎn)，我還是按她說(shuō)的時(shí)間去吃飯。接下來(lái)就是一個(gè)酣暢淋漓的伏特加之夜，讓我根本意想不到。在按說(shuō)好的時(shí)間現(xiàn)身時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)店主是邀請(qǐng)我參加她大女兒18歲生日的慶祝晚宴。我的手劇烈地顫抖著，已經(jīng)有人為我拉出椅子。那天晚上，我們共有12個(gè)人圍坐在桌旁，熱鬧非凡：女兒露西妮是店主最親近和鐘愛(ài)的人；還有我這個(gè)困惑又快樂(lè)的游客。

食物份量巨大。那位歡迎我的女士是露西妮的母親，她包辦一切事務(wù)。盤子上堆滿了亞美尼亞面包，這是一種未經(jīng)發(fā)酵的面包，是亞美尼亞人的主食。另外還有茄子和橄欖、新鮮蘿卜和成堆的奶酪。接著，豬肉、蔬菜和大蒜輪番上桌。另外，還有一碗切好的蘑菇炒洋蔥，以及一種不加香料的辣醬雞肉。我眼前的美食漸漸變得模糊不清。

這要怪“oghi”，一種自制的水果伏特加。我們的餐桌上，人們按性別落座，女性坐一頭，另一頭是男性。多虧過(guò)生日的女孩會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我才搞明白，我左右兩邊各坐著她的一位叔叔。兩人都是快活又仁厚之人，他們盡職盡責(zé)確保我的酒杯永遠(yuǎn)不會(huì)空過(guò)一秒。就像源源不斷奉上的食物一樣，以漿果釀造的烈酒也是應(yīng)有盡有。

宴會(huì)在喧鬧中繼續(xù)，叔叔們堅(jiān)持，我們餐桌這頭的人要為每個(gè)人、每件事情祝酒。為亞美尼亞干杯。為英國(guó)干杯。為他們的家人干杯。為我的家人干杯。為長(zhǎng)眠的人們干杯。為未來(lái)干杯。為友誼干杯。有些祝酒辭讓我毫無(wú)頭緒，但是結(jié)果都一樣——酒杯碰撞的叮當(dāng)聲，手肘的搖擺，還有酒精下肚熱辣辣的感覺(jué)。很快就輪到唱歌和蛋糕。我感到頭暈?zāi)垦?。宴?huì)以一圈熊抱結(jié)束，嘴里邊注定還要說(shuō)著永結(jié)同好的話語(yǔ)。

第二天早上，在我離開(kāi)時(shí)，又享受了一頓豐盛的早餐和更慷慨的款待。我不敢堅(jiān)持自己為頭天晚上的晚餐留些錢的決定，因?yàn)槲遗乱蛟獾骄芙^而感到難堪。他們交給我他們?cè)趤喢滥醽喣喜恳粋€(gè)親戚的地址，我現(xiàn)在深深地后悔沒(méi)有跟進(jìn)。我?guī)е藗儨嘏那檎x離開(kāi)了，然后暈暈乎乎前往停著蘇式小巴的院子。

只有到了那時(shí)，我所沉浸的熱烈家庭氣氛才有所消散。在千里之外的這樣一個(gè)國(guó)家，我不過(guò)是個(gè)陌生人。我到他們門前，沒(méi)有刮胡子，不宣而至，一個(gè)小時(shí)后就參加了他們的重要家庭晚宴。我不僅獲得一張安寢之床，還被自然而然地帶入節(jié)日的氣氛。此行將“民俗旅社”的定義延伸到了意想不到的極致。

與高加索鄰國(guó)人一樣，亞美尼亞人向來(lái)以慷慨大方而著稱。這個(gè)國(guó)家在歷史上的絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)上的位置是不可或缺的。該地區(qū)曾是無(wú)數(shù)商人、士兵、移民和旅行者的必經(jīng)之地。早在公元前400年，古希臘將軍色諾芬?guī)е婈?duì)來(lái)到這里時(shí)，當(dāng)?shù)厝司驮钌弦蛔雷赖难蛉?、家禽和大麥酒?/p>

應(yīng)該指出的是，格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆三個(gè)高加索國(guó)家彼此間仍然存在無(wú)傷大雅的猜忌。有一個(gè)幽默的亞美尼亞笑話就總結(jié)了這一點(diǎn)。一個(gè)男孩問(wèn)他的祖父，為什么亞美尼亞還沒(méi)有把宇航員送上太空。祖父回答說(shuō)：“因?yàn)楦耵敿獊喨藭?huì)死于嫉妒。如果格魯吉亞人死于嫉妒，那么我們就會(huì)死于快樂(lè)，而所有的土地都將留給阿塞拜疆人。”但是，當(dāng)?shù)貙?duì)游客和外地人的招待在整個(gè)地區(qū)還是相當(dāng)熱情的。

我可以這么說(shuō)：當(dāng)你在亞美尼亞遇到盛情款待時(shí)，你將永生難忘。

（編輯/小文）