沱江有歸客

文/倪玉婷 指導(dǎo)老師/鐘學(xué)麗

沱江有歸客

文/倪玉婷 指導(dǎo)老師/鐘學(xué)麗

星斗其文，赤子其人。

一

在一處清喜的水澤邊，那里有光，有塔，有鳥(niǎo)鳴，有半舊的渡船。你不來(lái)的話(huà)，這一切都了無(wú)意義。你來(lái)了的話(huà)，這一切也會(huì)變得了無(wú)意義。

守著渡口的那個(gè)姑娘，她的眼睛永遠(yuǎn)清亮如小鹿，她的身體永遠(yuǎn)靈巧如曠兔，她永遠(yuǎn)盼著船索隔水相望，永遠(yuǎn)有雪花落在她的肩頭和漆黑如夜的發(fā)上。

沈從文讓她等。毫無(wú)意義的千萬(wàn)個(gè)日子，一針一線(xiàn)編織起的不過(guò)是密匝且空洞的漁網(wǎng)，是過(guò)渡的纜繩上剝落翹起的線(xiàn)頭。邊城的白塔下安靜度日的她，若是看了沈從文這“造物主”給她的結(jié)局，也必定是不怨的。她只會(huì)牽著渡繩，口中慢慢悠悠地輕念，就像多少年前一樣：“不等，還能做什么呢？”

從文他太自私了，他讓翠翠耗費(fèi)一生代替他守望自己的“邊城”，但他又寫(xiě)得太美了，讓人根本不忍苛責(zé)。燦然的星斗融入女孩眼中一剪秋水，山歌清亮蜿蜒在這個(gè)南方小城中每個(gè)人的夢(mèng)里。在他的筆下，籠罩在霧氣中的沱江是靈動(dòng)而哀戚的，暮色四下，夕陽(yáng)迤邐一江的流光溢彩，漫江的姹紫嫣紅都是生命與愛(ài)情。

人們說(shuō)，《邊城》寫(xiě)得太淡了。應(yīng)當(dāng)如此，這個(gè)故事本來(lái)應(yīng)當(dāng)如此，否則我想象不出該怎樣去寫(xiě)。沈從文的筆觸，也太適合寫(xiě)這個(gè)故事了——極少有人能夠駕馭這樣的文字，字里行間平靜之下的悲憫，沉默背后的深情。他似乎不擅長(zhǎng)正面描寫(xiě)情感，每一次不是側(cè)面勾勒，就是一筆帶過(guò)。常人選擇濃墨重彩的地方，他卻異常簡(jiǎn)潔，不多著一字。他是把無(wú)盡的深情傾注其中，卻把這所有的悲欣苦楚僅僅凝聚在一塊小之又小的地方。那是他的心臟啊。這樣高度的凝練，讓他的每一句文字都潛藏著巨大駭人的力量。收放自如，張弛有度，但細(xì)細(xì)揣摩處卻又是每一言都飽滿(mǎn)得充盈了湘西米酒的汁液，每一字都是筆力千鈞。

那是他的美學(xué)，是在每一個(gè)深夜折磨著他披著單衣“唰唰”運(yùn)筆的魔障，也是在那些祁寒的夜里為他燃燒也將他燃燒的神靈。

美毫無(wú)意義，或者，美也是最高的意義。

二

“我只想把所有的東西都寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

對(duì)所有寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是往前追溯，最初衷的初衷。高產(chǎn)的作家尤是，沈從文尤是。他最初的愿望，定然是如此——他要寫(xiě)下一片云朵投射在山坳的忽明忽暗的光影，他要寫(xiě)下凝在江底的玉漾起的波紋，他要寫(xiě)下夏日濕熱的空氣和皮膚與之接觸的黏膩觸感……每時(shí)每刻，為這下一秒即將消逝的事物永恒，他不知疲倦，寫(xiě)盡悲歡。

在每一個(gè)殘?jiān)峦嗜?、晨曦初露的時(shí)刻，當(dāng)他擰熄電燈擲下紙筆，靠著椅背沉沉睡去之時(shí)，他又會(huì)夢(mèng)些什么呢？

三

當(dāng)信仰不可挽回地在時(shí)代的橫沖直撞下成為碎片之時(shí)，踽踽獨(dú)行而負(fù)隅頑抗是否是最愚蠢的選擇？

但他就是如此決然地選擇了這條路。從今后，十里洋場(chǎng)的燈紅酒綠與他無(wú)關(guān)緣，政治文學(xué)的百花齊放與他無(wú)緣。這個(gè)鄉(xiāng)下人，帶著自己的愚笨，死守著已經(jīng)落伍乃至消逝的一切。

沒(méi)有極端的熱，是寫(xiě)不出極端的靜的。他要抓緊時(shí)間寫(xiě)下來(lái)，卻不是因?yàn)檫@淳厚的民風(fēng)、古樸的幽情即將消逝滅亡；事實(shí)上，這民風(fēng)這幽情早已消逝，他寫(xiě)下這一切只是因?yàn)楹ε伦约簳?huì)忘記，害怕世人會(huì)忘記，曾經(jīng)有這樣一個(gè)依山畔水的小城，流淌著永遠(yuǎn)做不完的綿長(zhǎng)的夢(mèng)。

四

卡爾維諾曾說(shuō)：家鄉(xiāng)和童年的記憶是無(wú)盡的寶藏，但他卻在寫(xiě)作自己的第一部小說(shuō)時(shí)過(guò)分挖掘了這寶藏。在這過(guò)分的挖掘下，記憶會(huì)在虛構(gòu)中被扭曲變形，情感會(huì)被不加節(jié)制的自己肆意使用至耗盡。他給其他作者的建議是——永遠(yuǎn)不要開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部作品。我想，他指的是耗費(fèi)自己如此心力的作品。否則，這些素材如果細(xì)心安放，妥善保存，可以用來(lái)寫(xiě)完一生。

不幸卻也是幸運(yùn)，沈從文把這一生的心力精華全數(shù)獻(xiàn)給了《邊城》，無(wú)數(shù)人心心念念向往的邊城。

船轉(zhuǎn)過(guò)樹(shù)梢，穿過(guò)綿延垂下的柳條，從霧氣蒙蒙的洞庭湖面悠悠杳杳地過(guò)來(lái)，歸來(lái)風(fēng)煙淺淡的湘西。船篷里繚繞不去的，是從文自己，從未中斷的念與心。

寫(xiě)作緣由

文字是進(jìn)入心靈的密徑，我由文字找到自己。