勞動(dòng)者之聲

◆◇ 【美國(guó)】菲利普·萊文 宇 舒 譯

勞動(dòng)者之聲

◆◇ 【美國(guó)】菲利普·萊文 宇 舒 譯

夜晚的話——和胡安拉蒙

一個(gè)孩子在一套寒冷的房宅中醒來

窗戶結(jié)霜了。在外面他聽到

詞語從街道升起，那些他不懂得

的話。然后，半獨(dú)立房屋向下

接上了休斯頓車燈的光。他又

睡著了，夢(mèng)見了沐浴在陽光中

一條寬廣河邊，高山上的

另一個(gè)城市。而這夢(mèng)，就是

他從現(xiàn)在開始二十年的生活

不，不，你說，夢(mèng)不是那樣的

它們以另外的方式運(yùn)行，或許在這世間

你是對(duì)的。但在今夜的休斯敦，兩個(gè)男人

正在努力換輪胎，雪堆積在

他們的肩頭，燙傷他們沒有戴手套的手

年長(zhǎng)的一個(gè)，父親，幾近流淚

因?yàn)樗_信他的兒子，喝醉了，在偷偷

嘲笑他作為一個(gè)男人，和一個(gè)

父親的失敗。兒子也對(duì)自己笑

只是因?yàn)樗?dú)自和父親

在一起時(shí)很快樂，如同

多年前，在另一種

生活中，那永不會(huì)下雪的生活。

最后，他輕輕地松開了

輪胎的鐵（他的父親還緊握著）

他在未被玷污的雪地里

跪下，拔下輪子

一邊唱著要喝一杯酒

在原生的陽光中，喝一杯

阿利坎特最普通的黑酒?，F(xiàn)在他的父親

參加進(jìn)來了。而詞語從落下的碎片中

升起了，只是為了變成音樂

在那流經(jīng)每個(gè)孩子夢(mèng)境的

河流，之布滿油污的

表面，緩緩散開

仁 慈

83年前，將我母親載往

埃利斯島的船叫“仁慈號(hào)”

她記得試著吃一只香蕉

開始沒有剝皮，在一個(gè)年輕的蘇格蘭人

一個(gè)水手手里，看到她的第一只桔子

那水手讓她咬了一口，用一張大手帕

替她擦了嘴，然后教了她這個(gè)詞

“orange”，非常耐心地說了一遍又一遍。

一次悠長(zhǎng)的秋日之旅。當(dāng)夜晚來臨，

白天變黑，如同平靜下來的黑色的水

直到，沒有了沖向造物角落的界限，

她的眼睛什么也看不到了，什么也無法

區(qū)隔。她用俄語和意地緒語祈禱

在紐約找到她的家人，但禱告

沒被任何在她醒來前，掃除

黑暗之浪的力量，在天花肆虐于

乘客和船員之時(shí)，死者被念著

祈禱文（一種她不全懂的語言）

葬于海水時(shí)，仍讓“仁慈號(hào)”

飄浮海上——的力量聽見，

或者被誤解了，也可能被忽視。

“仁慈號(hào)”，我曾在發(fā)黃的書頁上讀到過

我曾住在第42號(hào)街道圖書館

一個(gè)沒有窗戶的房間，在游客

上岸之前，有31天都隔絕于世，向著海

坐著。在那里一個(gè)故事結(jié)束了。其他的船

來了?！疤箍死椎绿?hào)”從格拉斯哥出來，“海神號(hào)”

注冊(cè)成丹麥的，“翁貝托四號(hào)”

名單繼續(xù)了好多頁，十一月

讓位給冬天，海敲打著這異質(zhì)的海濱。

從皮埃蒙特來的意大利礦工

在賓西法里亞西部城鎮(zhèn)的下面挖

只為重新發(fā)現(xiàn)那與他們離家時(shí)

相同的夢(mèng)魘。一個(gè)九歲的女孩整夜

坐著火車旅行，只帶著一個(gè)箱子和一個(gè)桔子

她了解到仁慈是一種你可以一遍又一遍

吃的東西，而汁液溢出

你的下巴，你可以用你的手背

把它擦去，永遠(yuǎn)也不會(huì)夠。

我歌唱帶電的肉體

人們麻木地坐在柜臺(tái)前

等早餐，或等服務(wù)。

今天，在康涅狄格州的哈特福特

距離華萊士?史蒂文斯最后的死25年以上。

在三月初的星期天早上，我從寒冷

和大風(fēng)中走進(jìn)來，而且我

看起來像哭了，但我只是

凍僵了，沒剝下衣服。女侍者

用破裂的杯子給我端來了熱茶，

很快，茶弄得我報(bào)紙上到處是，

所以她重新斟滿了茶。在

《紐約時(shí)報(bào)》上，我慢慢地讀到，

在愛荷華州、米蘇拉市、里諾市①的

郊區(qū)、休斯頓的購(gòu)物廊里，詩歌死了。

我們都應(yīng)該去到無名詩人

的墓穴，當(dāng)雨，讓我們的

筆記本布滿條紋，或者，在從

我們父親們丟失的書里

刮出的冰冷風(fēng)中，佇立

幾個(gè)鐘頭時(shí)，或者至少，直到我們

不再能握住我們的筆時(shí)。人們一直

進(jìn)進(jìn)出出，他們中有兩人記起

威利?培普②和桑迪?薩德勒③之間

很棒很骯臟的打斗，小小的白色的完美

和紅色的格子后備箱里的死亡之間的打斗

我想要告訴他們我看了

最后一場(chǎng)拳擊。我和印度支那

法國(guó)軍隊(duì)的兩個(gè)逃兵，騎車

去了揚(yáng)基體育場(chǎng)，回來

是和一個(gè)醉酒的神父。

來去的路上整個(gè)火車都充滿了

小便和嘔吐物的味道，但沒人

愿意相信我。這是

真實(shí)的傳說，最好留到死。

穿著我黑色的雨衣，我走出去

回到灰色的早晨中，想激

北因登尼提大道上的車

來撞我，但這個(gè)點(diǎn)兒，沒誰

想惹麻煩。我經(jīng)過了

一個(gè)大洲，帶給這些市民這樣的詩：

關(guān)于雪山

關(guān)于鍛制絕望

關(guān)于他們沒聽說過

也不會(huì)相信的，戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者。

在這冬末的風(fēng)的隧道中

沒有什么是活著的

除了冬天最后的狂暴。

自異鄉(xiāng)人的家中，貓自以為是地

凝望，而巨大的暈眩的天空

緩緩地下沉，像一塊

由排成隊(duì)的小黑云，組成的大黑云

注：①里諾市：美國(guó)有名的“離婚城市”，在內(nèi)華達(dá)州西部，凡欲離婚者，只須在該市住滿三個(gè)月，即可離婚。②、③兩個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員

三月瘋狂的一天

像一只老獵犬被打

在火爐旁啜泣

我弄混亂了那些

隨被承諾的愛，而來的痛

煤油爐掉下來了，雨，

預(yù)報(bào)，舔著我的傷口；

冰的形狀，修剪綠色的根

攻擊著鷦鷯房間的啞巴

讓平民和皇帝

貧瘠的新娘和修女

去勉強(qiáng)地付出季節(jié)的應(yīng)收款

讓孩子們?cè){咒太陽

讓甜的荊棘和草拒絕

向春天妥協(xié)

播種機(jī)和種子

都窒息在夏天的草里

那些諾言我們聽到過

我們?cè)跓o知中聽到過。

我們所命名的，我們?cè)?jīng)

天真無邪的，那些標(biāo)了號(hào)

的日子，假定野獸被馴服。

在一只光禿禿的枝條上

一只鳥，獨(dú)自，來了

翅膀凍僵了，仍然

撐著，還唱歌。

任何一個(gè)夜晚

看，桉樹，阿特拉斯松，

正在變黃的灰塵，所有的樹

都走了，而我比他們?nèi)?/p>

都老。我比月亮老

比注滿我盤子的星星老

比在這個(gè)沒人想要的歲末

因?yàn)楹ε?，而一起蜷縮在這里的

看不見的行星老。一年

又一年，麻雀學(xué)會(huì)

向后飛，飛進(jìn)永恒。

他們的兄弟姐妹看到這個(gè)

拒絕建巢。在這周

結(jié)束前，它們?nèi)?/p>

都將離開。我將不得不

學(xué)著唱歌，用純粹歡樂和純粹

苦痛的嗓音。我將不得不忘記

我的名字，我的童年，在鬧鐘冷冷統(tǒng)治下的

那些年，已讓這被撕碎的，破裂的嗓音

能到達(dá)那曾經(jīng)掩護(hù)了桔子樹的低山。當(dāng)寒冷

飄進(jìn)來，我將站在后面的門廊，唱歌。

不為歡樂，不為愛，甚至不為聽見。

我將唱歌，只為黑暗能堅(jiān)持住，而且

不管留下了什么，掉下來的果實(shí)，最后的

葉子，困惑的松鼠，離家很遠(yuǎn)的

丟失的孩子，都能夠相信

這是任何一個(gè)夜晚。那男孩

獨(dú)自走著，什么也沒想，對(duì)著

月亮和星星背誦著

他最喜歡的名字，讓他

找到他今天早上離開的家

讓他聽到風(fēng)肆虐的嘴里

發(fā)出的祈禱。

讓他重復(fù)那祈禱

那祈禱說夜連著白天

生活連著死亡，讓我們及時(shí)

找到我們的生命。不要讓他看見

所有離去的事物。讓他愛

黑暗?？?，他也跑著

唱著。他應(yīng)該能快樂。