方陵生
長(zhǎng)久以來(lái),日全食及其伴隨著的令人不安的黑暗,激發(fā)人們對(duì)大自然力量的恐懼和敬畏。這正是一些人追逐日全食的確切原因。
2017年的日全食盛景橫跨整個(gè)美國(guó)。從美國(guó)俄勒岡州到南卡羅來(lái)納州,日全食吸引游客的規(guī)模甚至超過(guò)美國(guó)橄欖球超級(jí)杯大賽。人們熱衷于日食觀(guān)測(cè),大多是出于對(duì)這種大自然奇景的好奇和敬畏之心,而不是出于科學(xué)角度上的反應(yīng)。人類(lèi)追逐日全食已持續(xù)了幾千年,但直到不久前才開(kāi)始了對(duì)這種自然現(xiàn)象的科學(xué)研究。
2013年日全食照片
月球在天空中的視覺(jué)大小與天空中的太陽(yáng)基本上是一樣的。月球有時(shí)會(huì)運(yùn)行到太陽(yáng)和地球的中間,從地球上看去,月球正好擋住了太陽(yáng)射向地球的光線(xiàn),這就是日全食。許多世紀(jì)以來(lái),人們通常認(rèn)為日食會(huì)帶來(lái)災(zāi)難和毀滅。在一些神話(huà)傳說(shuō)中,日全食還代表了一種力量的彰顯。在印度教傳說(shuō)中,日全食代表的是一個(gè)沒(méi)有頭的怪獸,但這時(shí)人類(lèi)鼓噪出足夠大的動(dòng)靜,怪物被嚇跑,太陽(yáng)的一部分又重新露出來(lái),就形成日偏食。其他一些文化中對(duì)日全食的解釋?zhuān)灿蓄?lèi)似的通過(guò)某些人類(lèi)行為讓光明重返人間的傳說(shuō)故事。例如,在日全食出現(xiàn)時(shí),一個(gè)美國(guó)印第安部族會(huì)把燃燒的箭枝射向天空,意圖重新點(diǎn)燃天空中那個(gè)帶來(lái)生命之光的天體。
結(jié)果呢?人們的這些行為似乎真的起作用了,因?yàn)樘?yáng)總是會(huì)再放光輝。但即使如此,也不能改變?nèi)祟?lèi)對(duì)日全食這種自然現(xiàn)象本能的恐懼反應(yīng)。這種恐懼情緒頑強(qiáng)地伴隨著一次又一次的日食現(xiàn)象,一直進(jìn)入到現(xiàn)代。
美國(guó)有一位作家在第一次經(jīng)歷了太陽(yáng)消失時(shí)的那種感覺(jué)后說(shuō):“我是一個(gè)非常有科學(xué)頭腦的人,一個(gè)很有邏輯的人,而不是一個(gè)容易受情緒影響的人?!钡麤](méi)想到日全食會(huì)給他帶來(lái)如此大的觸動(dòng)。從理智上,他一直知道人類(lèi)在宇宙中的地位是很渺小的,而在太陽(yáng)消失的那幾分鐘里,他在情緒上深深感知到了這一點(diǎn)。他說(shuō):“當(dāng)用肉眼觀(guān)察這片已經(jīng)變得完全陌生的天空時(shí),我感覺(jué)自己就像被傳送到了另一個(gè)星球,但我知道那也是地球,只不過(guò)是一個(gè)我以前從未去過(guò)的地球?!?/p>
19世紀(jì),日食觀(guān)測(cè)成為了純粹的科學(xué)追求。但是隨著旅行變得越來(lái)越便宜和快捷,更多人能夠親自去觀(guān)察體驗(yàn)和追逐這樣難得一見(jiàn)的奇景,一些游客會(huì)把他們的經(jīng)歷帶回家與家人分享?;ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)后,觀(guān)測(cè)日全食的照片和有關(guān)知識(shí)迅速在全球范圍內(nèi)以難以想象的速度傳播開(kāi)來(lái)。
在2013年發(fā)生于非洲國(guó)家加蓬的日全食期間,觀(guān)測(cè)者拍攝到的照片顯示太陽(yáng)日冕纖細(xì)入微恍若仙景。20世紀(jì)50年代在北大西洋法羅群島上發(fā)生的一次日食期間,人們紛紛將晾衣繩上的衣服收起來(lái),因?yàn)樗麄儞?dān)心衣服會(huì)著火。但到了2015年又一次日食出現(xiàn)時(shí),島民們都站在外面觀(guān)看。
心理學(xué)家認(rèn)為,盡管我們對(duì)事物有了科學(xué)的了解,但這并不能消除人類(lèi)作為動(dòng)物之一的本能的心理反應(yīng)。在對(duì)首次觀(guān)看日食者的調(diào)查中,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人們的情緒會(huì)如過(guò)山車(chē)一般忽上忽下。事先,人們相信自己已經(jīng)有了充分的思想準(zhǔn)備。然而,當(dāng)天空中那個(gè)帶來(lái)光明帶來(lái)生命、一直照耀人們的天體突然消失時(shí),哪怕最堅(jiān)實(shí)的知識(shí)底蘊(yùn)在那幾分鐘內(nèi)也被顛覆。人們覺(jué)得心神不寧,就像那些沒(méi)有科學(xué)知識(shí)武裝頭腦的可憐蟲(chóng)一樣。
2012年日食系列照1963年,人們用紙盒觀(guān)測(cè)日食
在這一刻,人們對(duì)一些事情的信任以前所未有的方式受到挑戰(zhàn)。在黑暗降臨的瞬間,觀(guān)看者必須重新調(diào)整他們?cè)?jīng)堅(jiān)定不移的信念,意識(shí)到他們生活在一個(gè)有許多大的圓球天體的宇宙中。雖然大多數(shù)時(shí)候,地球人能夠以就當(dāng)它們不存在的態(tài)度忽略這些天體,但通過(guò)日食觀(guān)測(cè),他們知道應(yīng)該重新擺正人類(lèi)在宇宙中的位置。
2017年8月,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們共同體驗(yàn)到了這一點(diǎn),并與數(shù)百萬(wàn)甚至上億的更多在線(xiàn)的人們分享他們的這一體驗(yàn)。很多人都覺(jué)得自己在宇宙中的位置變小了。就像從音樂(lè)節(jié)到足球賽等任何其他文化活動(dòng)一樣,日食觀(guān)測(cè)將人類(lèi)團(tuán)結(jié)在一起。人們比以往任何時(shí)候都更感受到人與人之間的密切聯(lián)系?!斑@不僅是一次天文事件,而且是作為地球人類(lèi)的一種體驗(yàn)?!庇锌茖W(xué)家這樣說(shuō)。endprint