終將過(guò)去

曾瓶

一

父親猛吸旱煙。旱煙的辛辣味在空氣中彌漫，田光明早想猛烈地咳嗽，父親的咳嗽沒(méi)有響起來(lái)，他只好忍著。等父親的咳嗽響起來(lái)，他的咳嗽才鋪天蓋地地響個(gè)不停。

父親說(shuō)，要走出沙壩坪這個(gè)山溝溝，只有使勁讀書(shū)。

城里頭的日子，好得多喲！拿工資，吃國(guó)家糧，不挨太陽(yáng)曬不受大雨淋，旱澇保收，安逸喲！父親眼里滿(mǎn)含憧憬。他一邊咳嗽一邊搬來(lái)一條竹凳，貓著腰，踩上去，墊著腳，手觸摸到了木柜上面的木箱子。他從褲兜里摸出鑰匙，開(kāi)鎖，摸出一個(gè)布包裹，打開(kāi)。是一些清點(diǎn)整齊的角幣，一元幣，兩元幣。父親說(shuō)，這里有四十六塊錢(qián)。明天我去你大舅家再借點(diǎn)錢(qián)。你去復(fù)習(xí)！

田光明差一點(diǎn)給父親跪下了，他一直想去復(fù)習(xí)。和他一起落榜的好幾個(gè)同學(xué)，都去學(xué)校復(fù)習(xí)了。班主任陳老師捎了好幾次信來(lái)，要他去復(fù)習(xí)。陳老師鼓勵(lì)說(shuō)，像他這種情況，復(fù)習(xí)一年，肯定考得起。

田光明高考離上中專(zhuān)線(xiàn)差五分。班上第三名。班上有兩個(gè)同學(xué)考上了，一個(gè)考上大學(xué)，一個(gè)考上中專(zhuān)。兩個(gè)同學(xué)都復(fù)習(xí)了一年。

田光明把陳老師的話(huà)說(shuō)給父親聽(tīng)。從落榜那天起，他就像鬼影子一樣跟在父親屁股后面。父親一言不發(fā)，勾著腰忙農(nóng)活。

田光明也纏過(guò)母親。母親不用纏。一找她，眼淚就上來(lái)了。母親說(shuō)去復(fù)習(xí)。復(fù)習(xí)一年，肯定考得起。她嘆著氣，鄉(xiāng)下農(nóng)活太苦太累，只有拼命讀書(shū)，考出去，要不然，連媳婦也說(shuō)不上。

田光明滿(mǎn)臉淚水。這三年，都在拼命讀書(shū)，每天早上，他比學(xué)校的起床鈴早起一個(gè)小時(shí)讀書(shū)，晚上，學(xué)校的睡覺(jué)鈴響了，他還躲在教室外邊的路燈下或者床鋪里看書(shū)學(xué)習(xí)。他走路吃飯都在讀書(shū)想著書(shū)里面的事情，怎就沒(méi)考上呢？

母親給他擦淚水，安慰說(shuō)，都給田家爭(zhēng)光了，考了第三名。

田光明哭著說(shuō)，第三名有啥子用啊，還不是沒(méi)考起。

母親勸，有用得很。他們?nèi)ツ赀€不是班上的第三名第四名，復(fù)習(xí)一年，今年不就考起了。

這正是他需要的。

家里，母親說(shuō)了不算，父親說(shuō)了才算得了。母親多次向父親談復(fù)習(xí)，父親連屁都不放。有一次，母親說(shuō)得火起，究竟要不要娃去復(fù)習(xí)，你好歹說(shuō)個(gè)話(huà)嘛！父親被逼得沒(méi)辦法，終于開(kāi)口，火氣很大，說(shuō)我怎不想讓他去復(fù)習(xí)嘛？我怎不想他考出去吃國(guó)家糧嘛！母親火氣也很大，既然你愿意，就說(shuō)個(gè)話(huà)嘛，給他說(shuō)一聲嘛，你看他現(xiàn)在那個(gè)喪魂落魄的樣子，怎得了喲？父親說(shuō)，你以為我不想給他說(shuō)，他整天像個(gè)僵尸鬼一樣跟在我屁股后面，你以為我安逸？母親說(shuō)，那你給他說(shuō)?。「赣H惡狠狠地說(shuō)，你不當(dāng)家不曉得油鹽柴米貴，復(fù)習(xí)學(xué)費(fèi)要好多錢(qián)？吃的用的要好多錢(qián)，你算過(guò)沒(méi)有？母親的犟勁上來(lái)了，有些撒潑，我不管，娃一定要去復(fù)習(xí)，沒(méi)有錢(qián)也要去復(fù)習(xí)。父親的火氣很大，你說(shuō)得好聽(tīng)，沒(méi)有錢(qián)怎個(gè)復(fù)習(xí)！母親說(shuō)，錢(qián)錢(qián)錢(qián)！你干脆把我賣(mài)了算了！父親的火氣更大，你賣(mài)得了幾個(gè)錢(qián)??！

田光明已經(jīng)絕望，他以為父親不讓他復(fù)習(xí)了，他無(wú)數(shù)次埋怨過(guò)咒罵過(guò)。望著那個(gè)徒有四壁的家，只好認(rèn)命。

他很想抱著父親痛哭一場(chǎng)。

父親要他放心去復(fù)習(xí)，一家子就是吞糠咽菜賣(mài)血賣(mài)骨頭也要讓他去復(fù)習(xí)。

父親取下煙鍋，吐出一臉的煙霧。父親說(shuō)，我得把丑話(huà)說(shuō)清楚，如果這次復(fù)習(xí)還沒(méi)考起，就只有回來(lái)種地了。

母親驚詫詫地叫起來(lái)，大罵道，你狗嘴里說(shuō)點(diǎn)吉祥話(huà)嘛，說(shuō)那些不吉利的話(huà)干啥子啊！復(fù)習(xí)一年娃子肯定考得起！

父親很不以為然，如果我說(shuō)他考得起就考得起，說(shuō)他考不起就考不起，那我天天說(shuō)他考得起。父親拉回嘴臉，對(duì)他說(shuō)，想離開(kāi)農(nóng)村出去吃國(guó)家糧，這一年，你只有拼了命地干！

晚上，田光明的飯碗里，多了一個(gè)剝了殼的煮雞蛋。

二

高考模擬考試下來(lái)，田光明開(kāi)始發(fā)燒。

學(xué)校給高三放了三天假，要學(xué)生休整。市教育局把全市部分高三老師集中起來(lái)，包吃包住，集中改卷。

田光明沒(méi)回家，在學(xué)校等模擬考試成績(jī)。他病了，躺在床鋪里起不來(lái)。寢室里，有同學(xué)沒(méi)回家，也是在等成績(jī)。等成績(jī)的同學(xué)，多是成績(jī)好的，有希望考上大學(xué)或者中專(zhuān)的。學(xué)校和老師，把他們當(dāng)寶貝看著，怕有閃失。班主任陳老師到寢室反復(fù)做工作。不就是一次模擬考試嘛！你們現(xiàn)在的任務(wù)是好好休息，這一次考試后，還有考試呢！其實(shí)，陳老師也很著急，他沒(méi)有表露，像這個(gè)樣子，到了高考考場(chǎng)，不緊張出病來(lái)？就算有天大的本事，如何發(fā)揮得出來(lái)？

田光明和幾個(gè)學(xué)生沒(méi)有走，他們留下來(lái)等成績(jī)。模擬考試全市出題，學(xué)生和老師，都非?？粗亍?/p>

考試結(jié)束當(dāng)晚，田光明病了。同學(xué)們趕緊報(bào)告給班主任陳老師。陳老師五十多歲，教化學(xué)，背微駝，人有些瘦，卻很精神。對(duì)田光明這些成績(jī)好的學(xué)生，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，老師非常上心。

陳老師趕緊過(guò)來(lái)問(wèn)他哪里不舒服？

田光明說(shuō)沒(méi)有哪里不舒服，就是心慌，睡不著。

心慌什么啊？

老師，萬(wàn)一這次我考差了怎么辦喲？

這次考差了，下一次考好一點(diǎn)！

老師，萬(wàn)一下一次我也考差了呢？

沒(méi)事，高考考好了就行了。

老師，萬(wàn)一高考我也考差了呢？

陳老師很生氣，很想發(fā)火，他找到這個(gè)學(xué)生的病根了，哪有那么多萬(wàn)一呢？哪來(lái)那么多的心思和焦慮呢？像這樣下去，到了高考考場(chǎng)，如何得了？陳老師不能把生氣和擔(dān)憂(yōu)表露出來(lái)，勸慰說(shuō)，據(jù)他帶高三多年積累的經(jīng)驗(yàn)，像田光明這個(gè)情況，保持下去，考個(gè)大學(xué)，沒(méi)有多大問(wèn)題。陳老師說(shuō)得有依有據(jù)，田光明到學(xué)校參加復(fù)習(xí)，學(xué)校組織的考試，次次都進(jìn)了班上前五名。田光明進(jìn)的是復(fù)習(xí)班，學(xué)校把復(fù)習(xí)的同學(xué)集中編班。往年，復(fù)習(xí)班的學(xué)生，一個(gè)班，大學(xué)中專(zhuān)，能考上十多個(gè)。陳老師嘆著氣說(shuō)，萬(wàn)一考差了，再?gòu)?fù)習(xí)一年嘛！他教的學(xué)生中，復(fù)習(xí)兩年三年考上大學(xué)的，不只十個(gè)八個(gè)！

田光明說(shuō)，家里不會(huì)再讓我復(fù)習(xí)了！說(shuō)著眼淚就下來(lái)了。

陳老師掏出手巾給他擦眼淚。陳老師撫摸著他的頭，說(shuō)不要想得太多，你家的情況，老師清楚。陳老師說(shuō)，孩子，今年，你肯定考得起，至少，也是一個(gè)中專(zhuān)。endprint

老師，考上一個(gè)中專(zhuān)，我就知足了。

老師，我一定要考出去！

你一定考得起。

老師，萬(wàn)一，萬(wàn)一我沒(méi)有考起呢？

沒(méi)有萬(wàn)一。萬(wàn)一今年沒(méi)考起，明年繼續(xù)復(fù)習(xí)。錢(qián)的問(wèn)題，老師來(lái)想辦法。

模擬考試成績(jī)出來(lái)，田光明考了班上第二名年級(jí)第八名。田光明就讀的順江河中學(xué)，再不濟(jì)的年份，也會(huì)有二十多名學(xué)生考上大學(xué)中專(zhuān)，好的時(shí)候，會(huì)有三四十人考上大學(xué)中專(zhuān)。田光明的病一下就好了，突突突地抱著書(shū)本在教室里啃起來(lái)。

三

臨近高考，田光明病了，發(fā)燒。

班主任陳老師到寢室看他。陳老師熬了雞湯，用保溫桶帶過(guò)來(lái)。陳老師還帶了兩個(gè)蘋(píng)果，紅彤彤的，還沒(méi)吃，就能聞到香。陳老師一勺子一勺子地給他喂雞湯，給他削蘋(píng)果，一小塊一小塊地送到他手中，要他吃。這是田光明第一次吃蘋(píng)果。

田光明一邊喝著陳老師的雞湯吃著陳老師的蘋(píng)果一邊流眼淚。田光明說(shuō)，老師，真的對(duì)不起您，我實(shí)在不爭(zhēng)氣，后天就高考了，怎又病了??！

陳老師撫摸著他的頭，說(shuō)孩子，你是不是擔(dān)心考不上？

天天做噩夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己沒(méi)考上！

孩子，你肯定考得上。

老師，我現(xiàn)在生病了，想考也考不上了。

孩子，我知道你病在哪里！陳老師摸了摸他的頭，摸了摸他的心，說(shuō)孩子，你的病在這里！

陳老師說(shuō)，孩子，你的病我能治！

田光明一下子從床鋪里爬起來(lái)，問(wèn)，老師，您真的能治好我的??？我能參加高考？

是的。

陳老師說(shuō)，孩子，你望著我。陳老師望著他。他望著陳老師。陳老師說(shuō)，孩子，憑我二十多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，你現(xiàn)在這個(gè)情況，完全能考上大學(xué)，至少也會(huì)考上一個(gè)中專(zhuān)，請(qǐng)相信我。

老師，萬(wàn)一沒(méi)考上呢？

沒(méi)有萬(wàn)一，你肯定考得上。如果萬(wàn)一沒(méi)考上，明年繼續(xù)復(fù)習(xí)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，老師來(lái)想辦法。

老師，那怎么行呢？

怎不行？反正老師也沒(méi)有兒子，以后你就是老師的兒子！陳老師只有一個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)在市上工作。

老師，我如何感謝您?。?/p>

你考上大學(xué)就是對(duì)老師最好的感謝！

孩子，起來(lái)，老師給你治病。

老師，您能治?。?/p>

是的，孩子，現(xiàn)在開(kāi)始，什么也別想，跟著老師，去操場(chǎng)，跑5000米。

那天，田光明跟著陳老師，在操場(chǎng)跑5000米。陳老師帶著他去家里，沖了一個(gè)熱水澡。陳老師要他，回宿舍，好好睡一覺(jué)。

第二天，同學(xué)們都在準(zhǔn)備高考。陳老師帶著田光明，在操場(chǎng)跑5000米。跑完，陳老師帶著他到家里沖熱水澡，要他喝雞湯，吃蘋(píng)果。然后，陳老師陪他回寢室，陳老師說(shuō)，好好睡一覺(jué)，明天，肯定考得好。

高考第一天，很順利。

高考第二天，也很順利。

到第三天上午，考化學(xué)，田光明突然發(fā)燒，事前沒(méi)有征兆，進(jìn)考場(chǎng)前均正常，試卷發(fā)下來(lái)，他開(kāi)始顫抖，填寫(xiě)考生姓名，手握鋼筆不停抖動(dòng)。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了，趕緊叫醫(yī)務(wù)人員。田光明止住，說(shuō)自己能行，沒(méi)有什么大問(wèn)題。一定要參加考試。醫(yī)務(wù)人員提著急救藥品跑過(guò)來(lái)，摸額頭，測(cè)血壓，說(shuō)有一點(diǎn)低燒，沒(méi)有什么大問(wèn)題。醫(yī)務(wù)人員說(shuō)，小伙子，不要緊張，放松一點(diǎn)，很快就好了。醫(yī)務(wù)人員拿了一點(diǎn)藥，倒了一點(diǎn)開(kāi)水，要他服。醫(yī)務(wù)人員拍拍他的肩，笑著說(shuō)，好了，沒(méi)事了，放心考，沒(méi)問(wèn)題了。醫(yī)務(wù)人員說(shuō)，每年都會(huì)碰到好幾起，太緊張了。等醫(yī)務(wù)人員離去，考生早已開(kāi)始答題了。

拿成績(jī)那天，田光明早早起床，胡亂地吃了早飯，給父母說(shuō)一聲，去學(xué)校拿成績(jī)，就往外走。父母親本想說(shuō)兩句，話(huà)還沒(méi)到嘴邊，人影子已經(jīng)不見(jiàn)了。

田光明沒(méi)去學(xué)校拿成績(jī)，他在離家不遠(yuǎn)的山埡口靜靜地坐著。高考考完，學(xué)校提供了一套答案，答案是老師做的，雖然做不到百分之百，卻也差不了多少。學(xué)校讓學(xué)生據(jù)此估算成績(jī)。前兩天考的，他記得清楚，一對(duì)照，考得還可以。第三天考的，竟是一鍋糨糊，記不得了。他預(yù)感到，今年又考不上了。

田光明坐在山埡口望著彎彎的山路。他們復(fù)習(xí)班，有四個(gè)同學(xué)拿了成績(jī)得走這山埡口回家。坐在這里，會(huì)遇上他們。田光明很想知道成績(jī)，又很怕知道成績(jī)。他很想知道是否考上了，又很害怕沒(méi)有考上。他反復(fù)問(wèn)自己，如果沒(méi)考上，怎么辦??？真像父親那樣在沙壩坪臉朝黃土背朝天地過(guò)一輩子？他告訴自己，真是那樣，還不如死了算了。他要離開(kāi)農(nóng)村，去過(guò)城里人的日子。如何成為城里人，他知道只有讀書(shū)。

太陽(yáng)快要下山，等來(lái)班上同學(xué)。班主任陳老師也來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)陳老師的身影。開(kāi)始還有一些疑惑，陳老師怎么會(huì)來(lái)呢？突然，他明白了，陳老師一定是來(lái)告訴自己考上了，自己不是沒(méi)去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)嘛！一定是怕自己擔(dān)心，肯定是來(lái)告訴自己好消息的。田光明向陳老師沖過(guò)去，問(wèn)，老師，我考起了？

陳老師拉住他，說(shuō)走，跟我一起回家。

田光明不走，心一下涼了，焦急急地問(wèn)，老師，我沒(méi)考起？

陳老師抓住他的手不放，說(shuō)回家再說(shuō)。

田光明不走?？蘖恕＠蠋?，我沒(méi)考起，我不回家。

陳老師嘆了口氣，說(shuō)其實(shí)你考得還是不錯(cuò)的，就是化學(xué)考得實(shí)在太差，如果發(fā)揮到平時(shí)水平，完全能考上。陳老師說(shuō)連他也不相信，化學(xué)這一科是他上的，他對(duì)田光明的化學(xué)水平很清楚，絕對(duì)不只這點(diǎn)成績(jī)。他懷疑是不是改卷上出了問(wèn)題，當(dāng)然，這種情況很少見(jiàn)，但不排除。他準(zhǔn)備聯(lián)系一下教育局，看能不能去查查卷子。

田光明說(shuō)老師不用查了。他說(shuō)了那天考化學(xué)的情景。

陳老師連連嘆氣，說(shuō)怎么會(huì)這樣呢？

田光明哭著說(shuō)，老師，這是不是我的命運(yùn)??？

陳老師說(shuō)，什么命運(yùn)？命運(yùn)靠自己掌握。陳老師告訴他，離錄取線(xiàn)，差兩分。陳老師說(shuō)，說(shuō)不定錄取的時(shí)候，錄取線(xiàn)會(huì)降三兩分呢！有些年份，出現(xiàn)過(guò)這種情況。endprint