無(wú)事今夜來(lái)對(duì)酌

華明玥

朋友圈里，“玉米汁”劉哥可是位名人，他是一家4A級(jí)室內(nèi)裝潢公司的副總，今年48歲。3年前，他就放出風(fēng)去，說(shuō)他的酒精肝嚴(yán)重了，醫(yī)生叫戒酒。從此在任何一個(gè)公共場(chǎng)合滴酒不沾，在一眾酒客中堂而皇之端著玉米汁或五谷雜糧汁跟人干杯，大家善意地嘲笑他，說(shuō)他像不勝酒力的女客一樣，恨不能像諸葛亮送一套女裝給司馬懿一般誘他出戰(zhàn)，劉哥捫緊他的空酒杯不讓服務(wù)生滿上，堅(jiān)持半分鐘，逼人自行撤退，同時(shí)露出司馬懿般捉摸不透的笑容。

只有劉嫂和少數(shù)幾位好友知道，劉哥是能喝酒的，他的輕度酒精肝經(jīng)過(guò)半年的調(diào)理已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)。只不過(guò)，過(guò)了45歲，連獨(dú)生子也上大學(xué)去了，這酒量的確一日小似一日，從前喝過(guò)八兩白酒，還能上臺(tái)作報(bào)告，屢有超常發(fā)揮；如今喝到二兩，就變成了一個(gè)慈祥的話嘮。為了留著那點(diǎn)日益見(jiàn)少的酒量去跟老婆喝，只好對(duì)外聲稱已經(jīng)戒酒。

劉哥找劉嫂喝酒的借口是：酒癮犯了找老婆，那是絕對(duì)不會(huì)喝過(guò)量的。監(jiān)酒官就坐在對(duì)面呢！我現(xiàn)在喝酒，不為去拼一個(gè)功名利祿，我就為找個(gè)微醺好感覺(jué)。這種感覺(jué)，外面的人能允許你有？

一開(kāi)始劉哥要找劉嫂喝酒，劉嫂挺不習(xí)慣的。他們這個(gè)家庭，與中國(guó)大多數(shù)家庭一樣，男主外女主內(nèi)20多年了。20年來(lái)，劉哥在外面掙錢應(yīng)酬，劉嫂守著她在大學(xué)行政部門的工作，朝九晚六，下了班回家?guī)?。所以劉哥說(shuō)“我以后的酒友只有你了”，劉嫂有點(diǎn)驚喜，有點(diǎn)錯(cuò)愕，還有點(diǎn)不知所措。

劉哥發(fā)微信催老婆備酒的理由可太多了：今天上午領(lǐng)導(dǎo)剛表?yè)P(yáng)我，下午就變臉批評(píng)我，你說(shuō)我要不要“求安慰”；今天看到一篇酣暢淋漓的公號(hào)文，正好用來(lái)佐酒；今天買到了汪曾祺的書(shū)畫(huà)精選集，配有他的散文名篇哦，你一定會(huì)喜歡；今天路過(guò)那個(gè)網(wǎng)紅鵝掌店，買到了好吃的鵝掌；今天花10塊錢買了3個(gè)上好的大蓮蓬，你不想試試剝蓮蓬下酒的滋味嗎？今天我稱了體重，輕了1公斤啊；今天買到了一種用桃膠和松香制作的熟宣，細(xì)膩極了，估計(jì)你寫小篆用得著；今天買到了你最想要的藕色燈籠褲，以后你打太極的時(shí)候，就更像聶隱娘一樣出塵飄逸……

理由怎么這么多？饞酒就饞酒了！劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚：我就饞跟你單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，不行??！

當(dāng)然行，求之不得。

為著劉哥這新習(xí)慣，劉嫂每年多了不少工作。比如，備酒。每年秋天，新米下來(lái)的時(shí)候，劉嫂都要回鄉(xiāng)下娘家去，向種糯稻的鄰居定30斤土燒。這都是老鄰居用自家產(chǎn)的糯稻，自家發(fā)酵，自家用土灶蒸餾，做出來(lái)的酒。像好酒的上品原漿一樣呈濃濃的米黃色。這些酒裝在6個(gè)土燒壇子里，取回來(lái)還不能直接飲用，還要給它增加果味。劉嫂把一部分酒做成楊梅酒，另一部分做成紅參酒和青梅酒。

做青梅酒最是復(fù)雜，因?yàn)樾枰獜臎](méi)打過(guò)農(nóng)藥、施過(guò)化肥的青梅。每到6月初，劉嫂都會(huì)拜托閨蜜們?cè)谧约倚^(qū)里尋尋覓覓，找那自然掉落的青梅。

梅子酸澀，本來(lái)無(wú)人問(wèn)津，這下可好，閨蜜們?yōu)榱死蟿⑦@一口酒，像特工一樣在花池邊、草叢里尋覓。望見(jiàn)青中帶黃的果梅，四顧無(wú)人，趕緊撿來(lái)揣兜里。梅子用粗鹽揉搓去除酸澀，瀝干，在半陰半陽(yáng)處晾曬。劉嫂還會(huì)在梅子的表面用牙簽戳出很多小洞洞，加速水分的揮發(fā)，方便酒味與梅子味的互相滲透。釀制青梅酒，還需要土法釀制的紅糖。立刻就有閨蜜出差時(shí)，從遙遠(yuǎn)的云南，替劉嫂背回了陶土碗蒸餾的、幾近失傳的“碗碗糖”。

備完酒，還要備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、鴨舌、蓮蓬頭以外，她會(huì)自己做發(fā)芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚(yú)、白灼秋葵等下酒菜。為了與老公盡興對(duì)酌，劉嫂甚至在鄉(xiāng)下父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。9月初，最后一茬毛豆收回來(lái)以后，還要準(zhǔn)備秋冬的下酒菜——烘青豆。要從毛豆棵上一一摘下毛豆莢，剝出豆粒，然后要在一個(gè)大炭盆里生火，把鐵絲網(wǎng)架在炭盆上，將生鮮毛豆在網(wǎng)上薄鋪一層，用微火慢慢烤成烘青豆。這才是神仙級(jí)的下酒菜，鮮糯中有一股炭火熏出來(lái)的咬嚼韌性。

劉嫂與老母親一起做烘青豆，母女兩個(gè)熏得頭發(fā)里都是豆香與炭味。老母親嗔怪女兒：“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜，圖個(gè)什么？”

劉嫂心說(shuō)話：就圖那種知己一般的交流啊。實(shí)踐證明，一個(gè)男人到了中年，推掉在外面與官員大佬，與上司下屬喝的那些言不由衷的酒，留點(diǎn)酒量與老婆對(duì)酌，真的能使人生上一個(gè)新境界。

劉嫂與老公小酌，喝的就是那種把風(fēng)霜雨雪都關(guān)在門外的逍遙自在。紅泥小火爐，能飲一杯無(wú)。與對(duì)的人喝酒，哪怕是自釀的土燒，可比與外面不相干的人對(duì)灌茅臺(tái)五糧液滋味還要好，哪怕只有烘青豆、煮花生、鹵鴨肝這樣的家常小菜，也比與看不慣又不得不敷衍的人一起吃大龍蝦好。

何況，劉哥劉嫂這一對(duì)兒，喝起酒來(lái)話題可多。云門舞集新排的舞蹈，賈樟柯的電影，余華的最新小說(shuō)，?；韬畹目脊判掳l(fā)現(xiàn)，王澍的鄉(xiāng)居改建工程，三宅一生的跨界設(shè)計(jì)，青山周平對(duì)狹窄民居的改造……有時(shí)他們也會(huì)有奇妙的爭(zhēng)論，比如，賴聲川的 “集體即興創(chuàng)作”手法，究竟是對(duì)演員潛力的發(fā)掘，還是對(duì)導(dǎo)演功力的考驗(yàn)？演員是在自由發(fā)揮時(shí)更能展現(xiàn)戲劇沖突，還是在一個(gè)嚴(yán)格的框架下更能展示出投胎般的演技？金庸先生最首肯誰(shuí)改編他的小說(shuō)？他心目中的蕭峰應(yīng)該由誰(shuí)出演？未來(lái)50年，古絲綢之路會(huì)變成一條能源輸出大通道嗎？

一面小酌，一面天南地北地談?wù)?。兩個(gè)人的臉上，都不時(shí)涌現(xiàn)柳暗花明的驚喜——是的，劉哥也是過(guò)了這許多年，才發(fā)現(xiàn)劉嫂如此有見(jiàn)識(shí)，她在20年的帶娃生涯中沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)世界新潮流、新變化的廣泛涉獵，她的藝術(shù)觸覺(jué)與閱讀靈性并沒(méi)有消失。而劉嫂也發(fā)現(xiàn)，以前被她戲稱為“酒壇魁首”、“酒肉班頭”的老公，居然依舊保持了知識(shí)分子的清凈覺(jué)悟，保持對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)立見(jiàn)解。名利就像沼澤地，他以輕功一般的身姿飛渡踏越，并沒(méi)有中途淪陷，這種幸運(yùn)，不是每個(gè)家庭都有的吧。

總而言之，這種棋逢對(duì)手的快適，劍遇良將的惺惺相惜，很快提升了夫妻倆對(duì)對(duì)方的認(rèn)知。這可是他們談戀愛(ài)3年，結(jié)婚23年都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的一面。這給了他們驚喜——看來(lái)，這么多年過(guò)去了，對(duì)方額上的皺紋，鬢邊的白發(fā)，以及已經(jīng)有了年齡感卻依舊有洞察力的漂亮眼睛，可都沒(méi)有白長(zhǎng)。

這種放下塵世焦慮的對(duì)酌，是兩個(gè)人靈魂的交手。既像對(duì)攻，又像補(bǔ)位；既像考問(wèn)，又像勉勵(lì)與贊許。劉嫂更是讀出了其中“你要與我一同進(jìn)步啊”的期待。因此從3年前開(kāi)始，她的廚房小書(shū)柜里不再只有菜譜和養(yǎng)生書(shū)，而是各種圖書(shū)應(yīng)有盡有：從建筑修復(fù)到藝術(shù)鑒賞，從話劇布景到電影特效的制作，從時(shí)尚設(shè)計(jì)反應(yīng)的通俗心理，到社會(huì)學(xué)的最新發(fā)展；從人物傳記到旅行小說(shuō)，從時(shí)政周刊，到考古發(fā)掘雜志……劉嫂依舊在照看燉湯的砂鍋，照看做蒸菜的大蒸籠，可她一面也在看書(shū)。每周必有的小酌讓她明白，生活中值得回味的地方，可不只是在這3尺灶臺(tái)上。劉嫂常常問(wèn)自己，劉哥有很多機(jī)會(huì)與有利益牽絆的人一醉方休，可他竟把那些機(jī)會(huì)都推了，回來(lái)單與老婆對(duì)酌，可見(jiàn)，他內(nèi)心深處是認(rèn)同他與她之間的對(duì)話才是有營(yíng)養(yǎng)的，令他放松并感應(yīng)到這個(gè)世界的豐富與絢麗的，那她多少也要對(duì)得起這份贊許才對(duì)。

以往的小酌，多是展現(xiàn)男人間的友誼，英雄間的共鳴與惺惺相惜，而今，一部分有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的男人把這份厚實(shí)的情誼賦予太太。而這份“我的心事不與你說(shuō)，更與誰(shuí)談”的潛臺(tái)詞，就是兩個(gè)獨(dú)立自主的成年人，能甘心牽手走下半輩子的理由啊。