“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”得主施一公：背后有個(gè)賢內(nèi)助

王麗

2017年9月9日，被譽(yù)為“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)在北京揭曉，施一公摘取“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)·生命科學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。與此同時(shí)，甘愿放棄在美國(guó)的舒適生活，堅(jiān)定隨夫回國(guó)，并一直默默陪伴和支持他的太太趙仁濱，也一下引起人們的關(guān)注。她是一位貌美能干的才女，在照料一對(duì)活潑可愛的龍鳳胎兒女的同時(shí)，還有著不俗的事業(yè)。這對(duì)科學(xué)界的“神雕俠侶”，生活中有著怎樣與眾不同的經(jīng)歷？

困境中遇到知心愛人

今年50歲的施一公出生于河南省駐馬店市一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小聰穎過(guò)人，在父親的影響下，他對(duì)數(shù)學(xué)和物理產(chǎn)生了濃厚的興趣。1985年，在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中畢業(yè)時(shí)，因在全國(guó)高中數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽中分別獲得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)，施一公被保送到清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系（現(xiàn)生命科學(xué)學(xué)院）學(xué)習(xí)。

1989年，施一公以年級(jí)第一名的成績(jī)提前一年畢業(yè)。次年，施一公獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)一流的研究型大學(xué)——約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院攻讀生物物理學(xué)及化學(xué)博士學(xué)位。不料，剛到美國(guó)施一公就受挫了。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)差，當(dāng)時(shí)他情緒波動(dòng)很大，無(wú)心念書，花了很多時(shí)間在中餐館打工和選修計(jì)算機(jī)課程。興趣不定影響了他的科研，讀博的第一年，施一公總是想轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)系學(xué)習(xí)，學(xué)校甚至一度想停止為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。

其實(shí)，只有趙仁濱知道，幾年前，施一公最崇拜的父親遇到車禍，因?yàn)闆]有及時(shí)得到救治而去世。雖然遠(yuǎn)離故土，但父親去世的陰影一直不能從施一公心中抹去。那些日子，施一公每天都會(huì)寫日記，日記的開頭總會(huì)寫上當(dāng)天是父親去世多少天。因?yàn)榍榫w特別低沉，施一公的學(xué)習(xí)成績(jī)一度很糟糕。

趙仁濱是個(gè)貌美多才的哈爾濱女子，是1986年哈爾濱市的高考理科狀元，也是在清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系畢業(yè)后到美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博的。早在中國(guó)時(shí)，施一公和趙仁濱就認(rèn)識(shí)，到了美國(guó)后由于舉目無(wú)親，兩人來(lái)往更加密切起來(lái)。在趙仁濱的開導(dǎo)下，施一公漸漸從失去父親的陰影中走了出來(lái)。就這樣，兩人相戀了，并于1992年在美國(guó)舉行了婚禮。

1993年農(nóng)歷正月初六，他們的一對(duì)龍鳳胎出生了。孩子出生那天，美國(guó)東部下了一場(chǎng)大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，聽到一雙兒女響亮的啼哭聲，他的內(nèi)心被一股激動(dòng)的暖流浸潤(rùn)著，真真切切地體驗(yàn)到了初為人父的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艷陽(yáng)高照。因?yàn)轶@喜于雪后艷陽(yáng)，夫妻倆給女兒取小名叫雪雪，大名叫施慕華；給兒子取小名叫陽(yáng)陽(yáng)，大名叫施清華。

1996年，施一公進(jìn)入美國(guó)史隆凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一邊讀博士后一邊搞研究。1998年施一公博士后畢業(yè)了，包括哈佛大學(xué)在內(nèi)的美國(guó)的許多大學(xué)紛紛向他拋來(lái)橄欖枝，幾經(jīng)選擇，施一公決定到生物科學(xué)科研氛圍濃厚的美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系做助理教授。

2003年，因?yàn)樘骄可衩氐囊种啤凹?xì)胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，對(duì)破解致癌原因這一生命科學(xué)之謎做出了突出貢獻(xiàn)，36歲的施一公被國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)授予“鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)”，他也成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華裔學(xué)者。這一年，他還有幸成為當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)最年輕的終身講席教授。

看到老公取得的成就，趙仁濱頗感欣慰。施一公對(duì)妻子也充滿了感激，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間，兩個(gè)孩子都是妻子照料的，自己幾乎無(wú)暇顧及。

放棄優(yōu)厚待遇毅然回國(guó)

在普通人眼里，教授多是些埋頭做學(xué)問的書呆子，施一公卻不是，他不僅學(xué)問做得好，還是一位運(yùn)動(dòng)達(dá)人。早在清華大學(xué)讀書時(shí)，他就酷愛踢足球，到美國(guó)后，他曾多次參加巴爾的摩越野長(zhǎng)跑俱樂部的活動(dòng)。趙仁濱因?yàn)樵跂|北長(zhǎng)大，滑雪、溜冰都會(huì)。受妻子的影響，施一公學(xué)會(huì)了多項(xiàng)雪地運(yùn)動(dòng)，甚至還專門學(xué)了花樣滑冰。每年圣誕節(jié)期間，施一公都會(huì)和妻子、朋友一起去美國(guó)東北部Vermont的滑雪場(chǎng)滑上幾天。

與此同時(shí)，施一公也取得了許多項(xiàng)科研成果，在世界生物科學(xué)界漸漸有了較大的影響。他通過(guò)生物科學(xué)手段把蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)搞清楚，破解了“癌癥密碼”。2004年，施一公申請(qǐng)專利，將自己的小分子轉(zhuǎn)化治療癌癥的方法用于臨床治療，對(duì)直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌癥有非常好的療效。

伴隨著科研成果而來(lái)的，是美國(guó)普林斯頓大學(xué)給予施一公的優(yōu)厚待遇。學(xué)校每年給他的科研經(jīng)費(fèi)是1000萬(wàn)美元，是所有教授中最高的，他的實(shí)驗(yàn)室也是全校最大的——整整一層樓。同時(shí)，施一公的生活也發(fā)生了很大變化，學(xué)校資助他購(gòu)買了獨(dú)棟別墅。清晨，夫妻倆最愜意的事，是一起到種滿玫瑰、郁金香的私家花園里散步，一邊呼吸著清新的空氣，一邊看著美麗的風(fēng)景閑聊。趙仁濱在世界500強(qiáng)的美國(guó)強(qiáng)生公司從事生物醫(yī)藥研究，一對(duì)龍鳳胎享受著快樂的美式幼兒園教育……生活是那樣的幸福和浪漫。然而，2006年5月，施一公的一次回國(guó)打破了這平靜的一切。

當(dāng)時(shí)，施一公到北京參加4年一次的中國(guó)生物物理大會(huì)，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記的陳希找到他，說(shuō)清華大學(xué)急需人才，懇請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任學(xué)校的醫(yī)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)頭人。母校的誠(chéng)意讓施一公心潮澎湃。當(dāng)晚，他就在電話里與遠(yuǎn)隔重洋的妻子溝通。由于事發(fā)突然，趙仁濱沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，不由得嚇了一跳。他們二人在美國(guó)待了十幾年，家庭和事業(yè)都在那里起步，一雙兒女早就習(xí)慣了美國(guó)的生活，如果突然回國(guó)，孩子們肯定會(huì)在很多方面感到不適應(yīng)。趙仁濱頗感棘手。

電話里，施一公動(dòng)情地告訴妻子，剛到美國(guó)時(shí)，他并沒有想過(guò)一定要回來(lái)。然而，后來(lái)他遭受了一系列“刺激”：參加聚會(huì)時(shí)，有些同胞竟支支吾吾不愿說(shuō)自己是中國(guó)人；辦簽證時(shí)，中國(guó)人不僅簽證費(fèi)高，還總被查戶口似的盤問；過(guò)境時(shí)，外國(guó)人把護(hù)照晃一下就可以了，而拿中國(guó)護(hù)照的人，常常被移民官嚴(yán)格地翻包檢查；更過(guò)分的是，美國(guó)的主流媒體經(jīng)常出現(xiàn)把中國(guó)妖魔化的報(bào)道，這讓他感到很憋屈、很氣憤，那時(shí)他就想有一天一定要回國(guó)！

聽到這些，趙仁濱流淚了，她決定義無(wú)反顧地支持丈夫回國(guó)。

第二天，施一公答復(fù)陳希：“我愿意全職回清華工作，但我在普林斯頓尚有20名科研人員的實(shí)驗(yàn)室，需要一個(gè)過(guò)渡期?！币粋€(gè)月后，施一公迅速進(jìn)入過(guò)渡期，并向普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)提出回國(guó)。“暑假有3個(gè)月，平時(shí)你還可以回去兩個(gè)月，什么事情5個(gè)月還做不完？”對(duì)方勸他不必全職回北京。“我認(rèn)為，全職回國(guó)對(duì)普林斯頓和清華的貢獻(xiàn)比我全職在普林斯頓更大?！笔┮还竦鼐芙^了。endprint

校方見他去意已決，又找到趙仁濱，讓她勸施一公改變主意。趙仁濱說(shuō)：“每個(gè)人的精力是有限的，真正的黃金年齡很短，在我先生看來(lái)，他是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)候回國(guó)，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量?！?/p>

2008年春天，施一公正式辭掉普林斯頓大學(xué)終身講席教授一職，毅然回國(guó)。“很多人認(rèn)為我錯(cuò)了，認(rèn)為我瘋了。連在美國(guó)的親戚們都覺得我腦筋有問題。”施一公說(shuō)。

一次，施一公遇到了2000年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者保羅·格林嘎德（Paul Greengard），一見面對(duì)方的第一句話就是：“聽說(shuō)你放棄了我們的國(guó)籍？”而這在施一公看來(lái)是再正常不過(guò)的事情了。2000年，施一公年邁的母親得了冠心病，做了心臟支架手術(shù)，去美國(guó)治療時(shí)，簽證卻被美國(guó)大使館拒絕了。為了把老人接到美國(guó)治病，施一公加入了美國(guó)國(guó)籍?；貒?guó)后，他自然把國(guó)籍改了回來(lái)，但在美國(guó)簽證官那里，施一公卻遇到了阻撓。在他們看來(lái)，美國(guó)綠卡是眾人夢(mèng)寐以求的“夢(mèng)想”，實(shí)在想不出施一公有什么理由放棄。對(duì)此，施一公的回答是：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但是科學(xué)家有自己的祖國(guó)，我要回去報(bào)效生我養(yǎng)我的祖國(guó)！”

《紐約時(shí)報(bào)》用“震驚”一詞形容施一公回國(guó)。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀說(shuō)：“他是我們的明星，我覺得他完全瘋了?！?/p>

成績(jī)的背后是妻子的傾力付出

2009年夏天，趙仁濱帶著倆孩子也回到了北京，比施一公晚了一年多時(shí)間。因?yàn)楹⒆觽冃枰欢螘r(shí)間的過(guò)渡。最初，兩個(gè)孩子得知要離開美國(guó)，回到北京生活時(shí)，死活都不同意，還時(shí)不時(shí)地跟媽媽鬧別扭，這讓遠(yuǎn)在清華大學(xué)的施一公很頭疼。最后，還是趙仁濱想出了應(yīng)對(duì)方法，只要一有時(shí)間，她就帶著倆孩子去美國(guó)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)城公園去玩。孩子們見到那里展示的“兵馬俑”和“萬(wàn)里長(zhǎng)城”覺得很神奇，就追著媽媽刨根問底。趙仁濱給他們講解后還不忘留下懸念，勸他們親自到中國(guó)看一看。此后，她又從圖書館借來(lái)《中國(guó)大百科全書》給孩子們看，還為他們買來(lái)原版的《大鬧天宮》等國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片，兩個(gè)孩子看得很入迷。就這樣，趙仁濱巧妙地激發(fā)了孩子們對(duì)中國(guó)的興趣。一年半后，倆孩子終于有興趣回北京了。

一家人團(tuán)聚后，看到丈夫離開自己的這段日子顯得清瘦了許多，趙仁濱決定給丈夫補(bǔ)一補(bǔ)。施一公很喜歡吃魚，每逢周末，趙仁濱便變著花樣地做魚給他吃。在美國(guó)時(shí)，施一公特別喜歡喝一種香草口味的奶昔飲料，趙仁濱四處尋找，最終在北京使館區(qū)的一家免稅店里買到了它。說(shuō)起在家里吃飯，施一公總會(huì)感慨地說(shuō)：“在家里吃飯，真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁有說(shuō)有笑，其樂融融，這個(gè)時(shí)候，親情比什么都可貴！”

剛回國(guó)時(shí)，一雙兒女很難適應(yīng)學(xué)校的教育方式，一度讓施一公覺得很棘手。趙仁濱聽到兩個(gè)孩子的抱怨后，總會(huì)耐心地與他們交流，告訴他們要學(xué)會(huì)調(diào)整，慢慢適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境。在施一公眼里，妻子不僅是一位優(yōu)秀的生物學(xué)家，更是他家庭生活中的“好后勤部長(zhǎng)”。有一段時(shí)間，由于過(guò)度勞累，施一公的血壓和血糖出現(xiàn)了異常。注意到這種情況后，趙仁濱及時(shí)督促他鍛煉身體，可施一公總是不太上心。有一次，在與學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)時(shí)，他突然感到額頭直冒虛汗，眼前一黑，差點(diǎn)兒從椅子上滑倒在地。學(xué)生連忙為他倒了一杯糖水，喝過(guò)后他才慢慢緩了過(guò)來(lái)。

趙仁濱深知，健康是丈夫最有力的保障，一旦這個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重影響到他的事業(yè)。此后，只要施一公稍有閑暇，趙仁濱便會(huì)陪著他來(lái)到香山腳下，從北門最陡的地方順著臺(tái)階往上爬。開始時(shí)，施一公體力不支，爬一趟至少得用兩三個(gè)小時(shí)，整個(gè)人累得氣喘吁吁。次數(shù)多了以后，2300多個(gè)臺(tái)階，施一公半個(gè)小時(shí)就爬上去了。

在妻子的支持下，施一公在清華大學(xué)的科研成果無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量，均超過(guò)在普林斯頓大學(xué)鼎盛時(shí)期的水平。2015年8月，施一公在國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》連續(xù)在線發(fā)表兩篇研究“剪接體”的論文，并首次報(bào)道了分辨率高達(dá)3.6埃的“剪接體”分子結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)成果標(biāo)志著困擾國(guó)際生命科學(xué)界20多年的分子生物學(xué)“中心法則”中的一個(gè)關(guān)鍵步驟、一直以來(lái)充滿神秘感的“剪接體”的三維結(jié)構(gòu)終被揭示。

施一公從心里深深地感激趙仁濱，他清楚，自己能取得如此大的成就，妻子才是幕后功臣！endprint