楊杰民

英國(guó)女大提琴家杰奎琳·杜普雷（1945-1987）因患一種中樞神經(jīng)脫髓鞘疾病——多發(fā)性硬化癥（Multiple Sclerosis，簡(jiǎn)稱MS），在四十二歲時(shí)就離開了人世，而她畢生鐘愛(ài)的大提琴也只和她相處了不到二十五年。因此，與二十世紀(jì)其他已離世的大提琴大師，如卡薩爾斯、羅斯特羅波維奇等相比，杜普蕾留下的演奏曲目是不算多的。2012年，為紀(jì)念杜普蕾逝世二十五周年，華納兄弟唱片公司（Warner Classics）出版了杜普蕾生前演奏過(guò)的全部作品全集，共十七張CD。對(duì)全球無(wú)數(shù)的杜普蕾粉絲來(lái)說(shuō)，這十七張CD寄托了他們對(duì)偶像的無(wú)限思念。

也許是出于對(duì)杜普蕾的熱愛(ài)，正是從2012年前后一直到現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)一些音樂(lè)博文，以及不少“大牌”的音頻/視頻網(wǎng)站如優(yōu)酷網(wǎng)、土豆網(wǎng)、愛(ài)奇藝等一窩蜂地在“瘋傳”一首被稱為是杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》（Jacquelines Tear，法文：Les Larmes de Jacqueline），說(shuō)什么“她短暫的人生只有四十二年，好像就是為了演奏這一首正好用了她的名字的大提琴曲《杰奎琳之淚》而生、而死的”；什么“匈牙利大提琴家斯塔克第一次聽到這首曲子時(shí)就說(shuō)，‘像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長(zhǎng)”；或者什么“杜普蕾演奏《杰奎琳之淚》時(shí)，或許她的心也在淌淚，否則，她的琴聲怎么會(huì)有令聽者的心靈難以自拔地深陷其中的巨大魅力？”諸如此類的所謂“介紹”“評(píng)論”“點(diǎn)評(píng)”如潮涌一般。一些國(guó)內(nèi)的熱門搜索網(wǎng)站如百度、搜狐等也都“不甘寂寞”，忙著為所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》做“注解”。

那么，正好用了杜普蕾的名字“杰奎琳”的大提琴曲《杰奎琳之淚》，究竟是一首怎樣的曲子？杜普蕾演奏過(guò)這首曲子嗎？實(shí)際上，只要稍稍花點(diǎn)時(shí)間，認(rèn)真看些資料，事實(shí)就一清二楚了。

大提琴曲《杰奎琳之淚》的作曲者是十九世紀(jì)的德裔法國(guó)作曲家雅克·奧芬巴赫（Jacques Offenbach，1819-1880）。對(duì)于許多入門不久的愛(ài)樂(lè)者來(lái)說(shuō)，奧芬巴赫只是一位著名的輕歌劇作曲家，他的歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的一段女聲二重唱《船歌》、輕歌劇《天堂與地獄》序曲、輕歌劇《美麗的海倫》序曲等都是膾炙人口的名作。其實(shí)，這位一生共寫了九十八部輕歌劇、被稱作是法國(guó)輕歌劇的奠基人和杰出代表的奧芬巴赫，年輕時(shí)是一位相當(dāng)不錯(cuò)的大提琴演奏家。他八歲開始學(xué)習(xí)大提琴，二十多歲就以大提琴演奏家的身份在巴黎和倫敦的上層社會(huì)沙龍里甚至在宮廷里表演，取得了很大成功。

后來(lái)，盡管他不再?gòu)氖麓筇崆俚难葑?，而致力于輕歌劇的創(chuàng)作（同時(shí)也創(chuàng)作了包括兩部正歌劇、一部芭蕾舞劇、十二部戲劇配樂(lè)和一些藝術(shù)歌曲在內(nèi)的許多其他作品），但是作為一名名副其實(shí)的大提琴家，奧芬巴赫仍然為大提琴音樂(lè)文獻(xiàn)留下了許多寶貴的遺產(chǎn)，其中包括《G大調(diào)大提琴協(xié)奏曲“軍隊(duì)”》《G大調(diào)大提琴回旋協(xié)奏曲》、兩部《大提琴二重奏組曲》《黃昏之歌曲集》和一些小品等。這些小品中就包括了1851年創(chuàng)作的兩首大提琴曲，一首叫《夜晚》（Le Soir），是獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)巴黎法蘭西歌劇院贊助人之一的博芒子爵夫人（Vicomtesse de Beaumont）的；另一首叫《杰奎琳之淚》，是獻(xiàn)給他的好友和“伯樂(lè)”、時(shí)任法蘭西歌劇院導(dǎo)演的著名作家、詩(shī)人阿爾塞納·何塞（Arsène Houssaye，1815-1896）的夫人的。他將這兩首曲子匯編成了一集，標(biāo)題為《樹林的和諧》（Harmonies des bois）。

《杰奎琳之淚》是兩首中更為著名的一首。對(duì)于以創(chuàng)作樂(lè)觀、歡快、詼諧、優(yōu)美的喜歌劇而聞名的奧芬巴赫來(lái)說(shuō)，這首凄婉感人、讓人聽了就會(huì)為之動(dòng)容的大提琴曲在他的作品中確實(shí)是罕見的。至于為什么取名為《杰奎琳之淚》？杰奎琳又是誰(shuí)？至少我尚未查到可證的資料。有趣的是，2010年1月5日，有位叫哈萊（A. S. Haley）的美國(guó)人在一篇博文中發(fā)表了題為《杰奎琳之淚》的短篇小說(shuō)，杜撰了奧芬巴赫為他的“小女兒杰奎琳”寫了這首《杰奎琳之淚》。小說(shuō)寫得很感人，然而作者聲明，“這只是小說(shuō)，并保留版權(quán)”。事實(shí)上，奧芬巴赫一生中從未有過(guò)一個(gè)女兒叫“杰奎琳”。

那么，名字倒是叫“杰奎琳”的杜普蕾演奏過(guò)這首《杰奎琳之淚》嗎？答案是否定的！翻遍杜普蕾生前所有的錄音資料（包括公開出版的各種音/視頻資料）和文字資料，都找不到所謂的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》。問(wèn)題是，網(wǎng)上傳得那么火熱的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》是從哪里來(lái)的？其實(shí)，來(lái)源也是很容易查到的。二十世紀(jì)九十年代中期，時(shí)任巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)首席大提琴的維爾納·托馬斯-米富內(nèi)（Werner Thomas-Mifune，1941- ）為了紀(jì)念他所崇敬的大提琴家杰奎琳·杜普雷，對(duì)奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》進(jìn)行了改編，同時(shí)又改編成樂(lè)隊(duì)伴奏的版本，題獻(xiàn)給杰奎琳·杜普雷。1995年，德國(guó)Orfeo唱片公司推出了一張題為《夜晚的和諧》（Harmonies du Soir）的CD（Orfeo C 131 851 A），其中收集了由維爾納·托馬斯-米富內(nèi)擔(dān)任大提琴獨(dú)奏、奧地利指揮家漢斯·施塔爾梅爾（Hans Stadlmair， 1929- ）指揮慕尼黑室內(nèi)樂(lè)團(tuán)演奏的奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》。

由此，這首樂(lè)曲就開始在國(guó)外的一些音樂(lè)網(wǎng)站上傳播。不知國(guó)外哪位好事者莫名其妙地將它杜撰成了由“杰奎琳·杜普雷演奏的《杰奎琳之淚》”，這就更讓一些不明真相的國(guó)內(nèi)“杜粉”們趨之若鶩，在網(wǎng)上瘋炒。近幾年，一些不知情的樂(lè)友也向我“推薦”過(guò)這首《杰奎琳之淚》，我都一一告訴他們，這不是杜普雷演奏的，而是大提琴家維爾納·托馬斯-米富內(nèi)演奏的。盡管這位大提琴家名氣并不大，然而這首《杰奎琳之淚》他確實(shí)演奏得無(wú)與倫比。同時(shí)，我也告訴他們，韓裔美籍女大提琴家張漢娜演奏、意大利指揮家安東尼奧·帕帕諾指揮羅馬圣塞西利亞學(xué)院樂(lè)隊(duì)伴奏的這首樂(lè)曲的版本同樣非常感人。

后來(lái)國(guó)外的各種音/視頻網(wǎng)站已開始陸續(xù)“改正錯(cuò)誤”，但大多數(shù)國(guó)內(nèi)音/視頻網(wǎng)站卻“依然故我”，繼續(xù)誤導(dǎo)網(wǎng)民和廣大愛(ài)樂(lè)者。

無(wú)獨(dú)有偶，近兩年許多網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾平臺(tái)上又出現(xiàn)了一個(gè)所謂“出自”1998年根據(jù)杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里（Hilary du Pré）與弟弟皮爾斯（Piers du Pré）合著的傳記《狂戀大提琴》（A Genius in the Family）改編、由安南德·圖克爾（Anand Tucke）執(zhí)導(dǎo)的英國(guó)電影《她比煙花寂寞》（Hilary and Jackie）中，“杜普蕾自己創(chuàng)作的”，或者“為杜普蕾而寫的”，或者是“由杜普蕾演奏的”大提琴曲《殤》（也叫《光影》）的音/視頻。這個(gè)音/視頻同樣是鋪天蓋地，許多網(wǎng)絡(luò)媒體還將它宣傳為“讓全世界都落淚”的一首大提琴曲。那么，《殤》（或《光影》）真是英國(guó)電影《她比煙花寂寞》中“杜普蕾自己創(chuàng)作的”？真是“為杜普蕾而寫的”？或者是“杜普蕾演奏的”嗎？答案都是否定的！首先，電影《她比煙花寂寞》中根本就沒(méi)有任何一段配樂(lè)是當(dāng)下在許多媒體上瘋傳的所謂《殤》，也沒(méi)有任何資料顯示杜普蕾創(chuàng)作過(guò)音樂(lè)作品，她只是一位單純的大提琴演奏家。其次，也沒(méi)有任何資料能證明這首大提琴作品是為她而寫的。第三，在所有杜普蕾生前演奏的曲目中，根本沒(méi)有這首叫《殤》（或《光影》）的作品。既如此，那么這首在網(wǎng)上和微信上瘋傳的《殤》（或《光影》）究竟又是怎么回事呢？

原來(lái)，2002年由廣東巨星影業(yè)、海南菲爾姆影業(yè)聯(lián)合攝制的四十集古裝電視劇《烏龍闖情關(guān)》中有一首由臺(tái)灣唱片制作、編曲、配樂(lè)、作曲創(chuàng)作人徐嘉良作曲、李巖修作詞、陳冠蒲演唱的名叫《太多》的片尾曲。同年，這首《太多》再次被用作張庭、徐崢主演的二十八集電視連續(xù)劇《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》片頭曲，隨著電視劇的熱播而一炮走紅。后來(lái)，它又被臺(tái)灣四十集電視劇《新蜀山劍俠》選作主題曲，被亞洲多地區(qū)合拍的四十集古裝電視劇《倩女幽魂》（2003年版）選作插曲，被由上海東錦文化傳播有限公司出品的由黃曉明、李冰冰等主演的四十集神話電視劇《新聊齋志異2》（2007年版）選作主題曲。這樣，這首《太多》被反復(fù)使用在電視劇中后，傳播的速度越來(lái)越快，傳播面也越來(lái)越廣，特別是在愛(ài)看武俠影視劇的年輕一代中流傳極廣，成為一首紅極一時(shí)的坊間流行歌曲。在作為《倩女幽魂》的插曲中，它被改編為大提琴曲，由臺(tái)灣女大提琴手韓慧云演奏大提琴，從此也就有了現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上被炒得火熱的器樂(lè)演奏版本。

一首名叫《太多》的電視劇中的歌曲，經(jīng)過(guò)作曲家改編成器樂(lè)曲，再經(jīng)過(guò)一番“包裝”后，它那低沉回蕩、孤寂蒼白的旋律，好似一個(gè)飽經(jīng)苦難的心靈在傾訴，在述說(shuō)生命的短暫與不幸。將它改名為《殤》（或《光影》）是無(wú)可非議的，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，樂(lè)曲改編得還是不錯(cuò)的。然而，明明是徐嘉良作曲的一首原創(chuàng)作品，卻被無(wú)中生有地與杰奎琳·杜普雷掛上了鉤，實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思?；氖?，這首樂(lè)曲原本的演奏時(shí)間只有兩分三十五秒左右，后來(lái)突然出現(xiàn)了一個(gè)將樂(lè)曲重復(fù)三遍后拼接在一起的長(zhǎng)達(dá)八分二十秒的所謂“加長(zhǎng)版”。更妙的是，居然還配上了由杜普蕾演奏大提琴、巴倫博伊姆指揮樂(lè)隊(duì)伴奏的似乎是“現(xiàn)場(chǎng)演出”的視頻版本，當(dāng)然，人們只要稍稍注意看一下，這個(gè)視頻偽造的原形就會(huì)暴露無(wú)遺。實(shí)際上，早在2012年5月7日，徐嘉良先生就在他的個(gè)人網(wǎng)站“徐嘉良音樂(lè)網(wǎng)站”上公開聲明，這首樂(lè)曲是他的作品，“所謂此曲是杜普蕾演奏實(shí)屬毫無(wú)根據(jù)的誤傳”。

直到今天，無(wú)論是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》，還是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《殤》（或《光影》），仍然還繼續(xù)在國(guó)內(nèi)的許多網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾平臺(tái)中“發(fā)酵”?？粗菙?shù)不清的聽了這兩首曲子而為杜普蕾感傷、流淚、夜不能寐的“杜粉”們的“點(diǎn)評(píng)”，看著那些爭(zhēng)先恐后地在網(wǎng)上分享著所謂杜普蕾演奏的音/視頻鏈接，一方面為我深深敬重的這位女大提琴家高興，因?yàn)樵陔x世快三十年的今天，能在擁有近十四億人口的中國(guó)擁有如此多的粉絲，恐怕是她生前無(wú)論如何都想不到的。然而，另一方面，我心中也不免有些痛楚，這兩首杜普蕾明明沒(méi)有演奏過(guò)，甚至與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的樂(lè)曲，卻被無(wú)端地強(qiáng)加在她身上，這能說(shuō)是對(duì)這位杰出的女大琴家的熱愛(ài)、尊重和懷念嗎？那些為此推波助瀾的網(wǎng)絡(luò)媒體和微信公眾音樂(lè)平臺(tái)，包括一些被認(rèn)為是“專業(yè)人士”“資深樂(lè)評(píng)人”的人，難道不應(yīng)該為自己長(zhǎng)期以來(lái)誤導(dǎo)不明真相的網(wǎng)民和愛(ài)樂(lè)者負(fù)一點(diǎn)最起碼的責(zé)任嗎？

在杜普蕾的葬禮那天，粉絲們用鮮花鋪滿了十幾公里的路為她送行。三個(gè)月后，在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳為她舉行的由祖賓·梅塔指揮的專場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，這位大師指揮到一半就淚如雨下，以致演出無(wú)法繼續(xù)，整個(gè)音樂(lè)廳沉浸在深深的悲傷氣氛中。大師甚至宣布，為紀(jì)念杜普蕾，他“以后不再指揮埃爾加（的大提琴協(xié)奏曲）”。他說(shuō)：“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂(lè)就是這樣，它會(huì)鎖住你的記憶，哀慟時(shí)讓你不能自拔……”

是的，杜普蕾是永遠(yuǎn)值得懷念的，但不是用“子虛烏有”的所謂她演奏《杰奎琳之淚》或《殤》來(lái)紀(jì)念，這就是作為無(wú)數(shù)“杜粉”中一個(gè)的我在這篇文字中所要傳達(dá)的。