“花花公子”海夫納：“人生太短暫，不該活在別人的夢里”

王薇

《花花公子》為城市生活提供了一套新的倫理價值，響亮而清晰地鼓勵人們?nèi)ァ白晕蚁硎堋?/p>

海夫納終于可以睡在瑪麗蓮·夢露的身邊了。

1992年，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納以7.5萬美元買下了夢露旁邊的墓地，作為百年之后的安息之所。25年后，這塊墓地即將派上用場。

9 月 28 號，《花花公子》雜志的官方instgram賬號確認了雜志創(chuàng)始人休·海夫納去世的消息。簡短的文字中提到91歲的海夫納是自然死亡，走的時候身邊有家人圍繞，并配上了老爺子生前的名言，“人生太短暫，不該活在別人的夢里。”

身著紅色絲絨睡衣、真絲睡褲、拖鞋，嘴角叼著一個煙斗，是海夫納最經(jīng)典的形象。他創(chuàng)辦的雜志是無數(shù)男孩的性啟蒙，讓數(shù)不清的女孩一窺男性的審美。他風流，而且對女人的標準堅持了一個甲子——只喜歡20多歲的女孩。

如果將海夫納那句名言作為他的“墓志銘”似乎也不為過。他的一生完成了很多男人的終極夢想——不停賺大錢，不停睡美女。海夫納建立了屬于自己的“兔女郎”帝國，住在桃色旖旎的城堡之中，享盡了聲色犬馬，死后睡在夢露身旁——她不僅是海夫納年輕時的性感女神，也是讓他夢想成真的繆斯。

“年輕的海夫納一直在這里”

1999年萬圣節(jié)前，海夫納在洛杉磯霍爾姆比山附近城堡般的豪宅里，宣布要開個化裝派對。那將是海夫納舉辦的第7455場派對，1000多名他最親密的朋友和最親愛的女伴會徹夜狂歡。

“派對的參與者必須穿我們提供的服裝。”海夫納在邀請時說。有受邀者打趣道，“讓我大膽猜測一下，我可能會收到睡衣、煙斗、拖鞋、百事可樂，扮成一個生龍活虎的年輕海夫納”。當時73歲的海夫納聽罷笑了起來，“讓你失望了，年輕的海夫納一直在這里?！?/p>

一直以來，圍繞著海夫納的聲音有贊揚也有質(zhì)疑，有羨慕也有詆毀，但這并不妨礙他“永遠年輕”的自我定位。他“年輕”的一生開始于1926年4月9日、一個傳統(tǒng)的芝加哥家庭，媽媽是教師，父親是會計師，海夫納還有個弟弟。

在保守家庭長大的海夫納很早就表現(xiàn)出對引領言論的熱情。讀小學時，8歲的海夫納辦了一份名為《胡椒》的報紙。老師覺得那是不務正業(yè)，警告他的父母，“如果他繼續(xù)浪費時間，將一事無成。”但海夫納不為所動，他覺得自己是個聰明的孩子，可以在學習與愛好中游刃有余。

進入高中后，海夫納來到了自己“在創(chuàng)辦《花花公子》前，最好的一段時光”，“我第一次覺得穩(wěn)定了下來，在戲劇表演與寫作，文字與課本之間自由轉(zhuǎn)換。這是我喜歡的生活?！彼嬖V《芝加哥論壇報》，就連在二戰(zhàn)期間參軍的兩年時間，他還制作了一本名為《戰(zhàn)栗》的雜志。

1946年，在芝加哥藝術學院經(jīng)過短暫休整后，海夫納進入伊利諾伊大學讀心理學專業(yè)。大學期間，他繼續(xù)自己的新聞事業(yè)，編輯了校園幽默雜志《Shaft》，并為校報畫漫畫。彼時，他已經(jīng)開始踐行將言論自由、新聞自由與個人權利相結(jié)合的哲學。

“對我來說，新聞工作不僅是個職業(yè)，”多年以后，海夫納向母校的新聞學院捐贈50萬美元獎學金時說，“這是民主的核心?！痹谏鲜兰o六七十年代美國的動蕩歲月中，《花花公子》確實作為自由與解放的代名詞之一，引領著“垮掉的一代”更加大膽地展現(xiàn)自我。

至于他傳達的價值觀是否正確，爭議從未休止，有人指責他不尊重女性，其他人則說他解放并賦予了女性權力。但可以肯定的是，《花花公子》中并非只有充滿挑逗意味和性暗示的美女照片，的確有人為了閱讀里面的文章而購買雜志。

現(xiàn)代史上最著名的作家?guī)缀醵荚鵀槠渥?，包括約翰·斯坦貝克、雷·布拉德伯里、伊恩·弗萊明、庫爾特·馮內(nèi)古特、諾曼·梅勒和杰克·凱魯亞克、海明威、阿西莫夫、村上春樹……雜志也同樣采訪過數(shù)不清的重要人物，比如馬丁·路德·金、約翰·列儂、卡斯特羅、喬丹、霍金、喬布斯等。

老年的海夫納仍然參與《花花公子》每個月雜志封面和玩伴女郎的遴選，此外則是豪宅中的聲色犬馬、頻繁的派對和數(shù)不清的年輕女友。他試圖用這樣的生活方式讓自己的“年輕”保持得更久一點。

“迷倒女人”和享受人生

很多人將海夫納成功歸功于瑪麗蓮·夢露的裸照。

戰(zhàn)后，海夫納的第一份工作是在《Esquire》雜志擔任促銷文案。當雜志決定搬到紐約時，他向上司要求加薪5美元，遭到了上司的拒絕。一氣之下，海夫納決定自己辦雜志。

之后的一切更像是一個勵志的創(chuàng)業(yè)的故事。辭職前，海夫納已經(jīng)和女友米爾德雷德·威廉姆斯結(jié)婚，并有了女兒克里斯蒂，但平凡而庸碌的婚后生活并沒有讓他幸福，他后來回憶，“我的婚姻從一開始就暗藏隱患?！?/p>

“結(jié)婚前我們沒有想明白為什么結(jié)婚，但是好像除了結(jié)婚也別無選擇。很快，我就開始害怕自己的樣子了。我會在無所事事時四處走走，看看高級公寓里透出的亮光，幻想自己生活其中。但我知道，如果沒有什么改變，我是一定住不進去的。”海夫納說，他曾站在芝加哥的大橋上思考自己“是不是該做點什么”。

上司的吝嗇令海夫納下定決心，他通過抵押獲得了600美元的貸款，又向朋友和親戚借了3000美元，《花花公子》雜志在拼拼湊湊中問世了，連雜志的定位都是在“有多少錢辦多少事”的摸索中進行的。

起初，海夫納的想法是辦一本芝加哥城市類雜志，但當他發(fā)現(xiàn)自己能以200美元買到瑪麗蓮·夢露的裸照后，一本傳奇讀物就此誕生了。1953年12月，第一期《花花公子》上市，一共48頁，封面上沒有日期，因為海夫納不知道還會不會有下一本。

幸運的是，性感女神幫助海夫納打開了市場。第一期7萬份《花花公子》雜志幾乎在兩周內(nèi)被搶購一空。但海夫納并不承認雜志的內(nèi)容都是情色和性，他說，里面主要是自己感興趣的話題：葡萄酒、女人和當代的流行事物。

海夫納在雜志中教人們?nèi)绾钨I股票，如何選音響，如何調(diào)雞尾酒，以及如何迷倒女人。“我是真的想將重點放在生活理念的推廣上，我們試圖通過介紹生活方式表達自己的觀點?！焙７蚣{說，《花花公子》為城市生活提供了一套新的倫理價值，響亮而清晰地鼓勵人們?nèi)ァ白晕蚁硎堋?。endprint

也許是裸照吸引了眼球，也許是享受人生的生活方式打動了讀者，《花花公子》的銷量直線上升，每期100萬冊、200萬、300萬，最終在20世紀60年代初期進入了每期800多萬冊的全盛時代。當時，幾乎四分之一的美國男生會定期購買這本雜志；無數(shù)的好萊塢女明星以能上《花花公子》封面為榮，爭相為它脫下華美的服裝。

那時，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領的風潮?！稌r代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅(qū)”，而從那時起，各種“影響時代的人物”名單上，都會出現(xiàn)他的名字。

到1971年，海夫納已經(jīng)擁有了23個花花公子俱樂部、度假村、酒店和賭場，以及圖書出版、商品銷售、造型、紀錄、電視、電影和豪華轎車公司。公司雇用了5000人，其中包括1000名女服務員，身穿黑色絲綢服裝，被稱為“兔女郎”。

海夫納搬進了有48個房間的豪宅，門上掛著標語“不搖擺就別進來”。他在那里締造出那個塑造了他本人、他的雜志以及那個時代的形象。

《花花公子》巨大成功引來了前仆后繼的模仿者，但沒有一個能夠?qū)⑵涑健?003年接受法新社采訪時，他說自己“希望被后人銘記為對這個時代的性觀念產(chǎn)生過積極影響的人”。然后他信心十足地說，“我覺得這個評價是跑不了的?！?/p>

這本雜志的第一位雇員是當?shù)厮囆g家阿特·保羅，他創(chuàng)造了戴領結(jié)的兔子的形象，因為“兔子是動物世界里的花花公子”。海夫納也表示“它是一種新鮮的動物，害羞，活潑，跳躍，性感”。

那個打著領結(jié)的兔子，從第二期開始出現(xiàn)在雜志上，并很快成為一個時代的符號，像麥當勞的大M、迪士尼米老鼠、被咬了一口的蘋果一樣，成為20世紀美國文化的標識之一。

“我的日子是一個男孩成年夢想的全部”

和《花花公子》雜志一樣精彩的，是海夫納的私生活。他就像一位最佳代言人，用一生的時間努力詮釋著自己創(chuàng)建的品牌，是一位不折不扣的真·花花公子。

“我父親的一生特別且影響深遠，他是媒體和文化先驅(qū)，這個時代最重要的社會和文化運動背后都有他的聲音，比如倡導言論自由、民權運動以及性解放?！彼膬鹤訋扃辍ず７蚣{在家族訃告中寫道，“他定義了一種生活方式和精神內(nèi)核，并將其深深植入花花公子品牌的核心?！?/p>

海夫納一共有過三段婚姻。在和第一任妻子分開30年后，59歲的海夫納第二次走進圍城，娶了比自己小36歲的花花公子玩伴女郎金伯利·康納德，這段婚姻因為“在激情褪去后，發(fā)現(xiàn)了婚姻的可悲之處”而失??；又因為愛情的力量，2012年，海夫納以86歲高齡迎娶了比自己小60歲的第三任妻子克麗絲多·哈里斯。

從某些方面來說，海夫納是“忠誠”的。比如，他的三任妻子全擁有金發(fā)和凹凸有致的身材；再比如，他對年輕女孩“始終如一”的喜歡。

“我告訴他，我從來沒有注意過任何一個24歲以上的男人。”曾和海夫納保持過九年關系的芭比·班頓在1980年接受美國《人物》雜志采訪時說，“他告訴我，他也從來沒有約會過任何超過24歲的女人?！?/p>

浪蕩的才子并不是生來風流。海夫納生活中的一個“戲劇性變化”發(fā)生在他大三學年的暑假，說起來是件很小的事情，他本來在和一位心儀的女孩一起跳舞，但當受到別人的邀請時，女孩頭也不回地走了，這促使海夫納開始檢驗“個人魅力”，他注意形象，苦練舞蹈技巧，對自己對于異性是否有吸引力變得癡迷。

在和妻子結(jié)婚前，海夫納還是個處男。當他在婚前得知，妻子曾經(jīng)在他參軍期間短暫移情別戀時，海夫納的愛情觀一度崩潰。而他開始頻繁地更換女人，是在憑借《花花公子》發(fā)家之后。2013年，有記者問海夫納一共有過多少女人，他回答，“我怎么可能知道呢，但肯定不會少于1000個?！?/p>

對于這樣的生活，海夫納不止一次表達過滿足。

2011年，在接受好萊塢記者采訪時，他說，“我的明天會比今天更好更快樂嗎？我不這么認為，我現(xiàn)在正生活在最瘋狂的夢中，我想象不到比現(xiàn)在更美好的生活。這是彼得·潘的時間。我的日子是一個男孩成年夢想的全部，生命轉(zhuǎn)瞬即逝，我們不要浪費在眼淚上?！?/p>

“他就是花花公子本人啊，他的存在對公司的形象至關重要，是品牌推廣的不二人選。”海夫納的女兒克里斯蒂說。近年來，由于在線色情網(wǎng)絡的競爭，《花花公子》雜志受到?jīng)_擊。2016年，這本雜志短暫地嘗試過去裸照化，但最終還是決定回到從前的道路上。

海夫納走了，但“花花公子”品牌龐大的商業(yè)帝國還要繼續(xù)，徹夜笙歌的派對也不會停息。

“年少時的我喜歡看電影。”海納夫曾對《芝加哥論壇報》說，“我曾一度夢想住在蒙特利爾劇院里。作為在美國大蕭條時期長大的孩子，爵士年代的一切都印在了我的腦子里，我覺得自己錯過了數(shù)不清的派對?！?/p>

成名后，他幾乎沒有錯過任何一場派對。還有一個月，就到了《花花公子》每年一度的萬圣節(jié)派對，一萬平方英尺的都鐸式豪宅的屋頂屆時將被墳墓填滿；上百名女服務生們穿著黑色的比基尼，戴著兔耳朵游走其中；數(shù)不清的模特和明星戴著面具在推杯換盞間尋找舞伴……只不過，穿著紅色絲絨睡衣、舉著酒杯，環(huán)著金發(fā)美女的海夫納不會出現(xiàn)了。endprint