齊秦齊豫：音樂不過三個字

何可人

音樂上，他們風格迥異，不分伯仲，各成氣候。

生活中，齊秦永遠是

齊豫的“小弟”，

只有乖乖聽話的份兒

齊秦還記得2013年和姐姐齊豫參加央視音樂節(jié)目《夢想星搭檔》時的一幕：兩人在選歌上出現(xiàn)分歧，姐姐很不滿，當著工作人員的面“發(fā)飆”，她表情嚴肅地對齊秦說：“你不用唱了，搬個小板凳坐在旁邊，像小時候一樣一聲不吭聽我唱歌就行了！”為了讓姐姐消氣，齊秦乖乖低頭認錯，真的在節(jié)目現(xiàn)場找來小板凳，坐在舞臺上抬頭看姐姐講話。

時隔多年，在北京四惠一家高爾夫球場的咖啡廳里，齊秦向記者感慨，自己從小到大的夢想搭檔，其實一直是姐姐齊豫。

2017年10月4日，許久未一起露面的姐弟倆出現(xiàn)在央視中秋晚會上。沒有《橄欖樹》，沒有《我是一匹來自北方的狼》，沒有《夢田》，他們合唱了一首王菲的大路情歌《我愿意》。同一個舞臺上，80后歌手彈著民謠，90后歌手玩著假音，00后組合制造著壓倒一切的流量……50后、60的兩姐弟帶著隔代的滄桑對唱，年輕的觀眾，又有誰在意他們的深情款款？

要不是齊秦這些年頻頻露臉綜藝節(jié)目，以及他和王祖賢的八卦偶爾被提起，了解他的年輕人恐怕不會太多。至于齊豫，90后若是能知道她是齊秦的姐姐，再哼上兩句“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方”，已是難得。在《超級女聲》《超級星光大道》等音樂選秀節(jié)目在兩岸狂歡十余年后，有多少人知道，被稱為“臺灣最美三大靚嗓”之一的齊豫，妥妥算得上華語樂壇最早的“超女”。

1978年，素人齊豫抱著一把吉他，一路PK，最終憑借高渺如風的好嗓子，成為臺灣“金韻獎”和“民謠風”兩個音樂選秀舞臺上的雙料冠軍。在齊豫的鼓勵支持下，齊秦也開始唱歌，十年后成為進入大陸的第一代臺灣流行音樂偶像。

在樂壇，同胞兄弟姐妹同時成為明星的例子不多，就算有，也多半曇花一現(xiàn)。被歌迷形容為“天使與狼”的齊豫齊秦兩姐弟，以迥異的音樂風格，承前啟后地見證了熱血丹心的民歌時代，也經(jīng)歷了流行歌壇的全盛時期。

這是兩個在個性和音樂追求上都截然不同的人，一個空靈如天籟，永遠飄在云端，一個在地上或狂野如狼，或柔情似水。生活中，他們卻充滿交集和煙火氣，姐弟情深，為了彼此，“失去世界也不可惜”。

1

齊秦算了算，出道迄今，和姐姐同臺唱歌的次數(shù)，少說也不下50場。但他始終記得，30多年前剛出獄時，蹲在臺下看舞臺上的姐姐唱《Diamonds and Rust》那一刻。

那天是母親節(jié)，齊秦從感化院出來沒多久——在此之前，他因為酒醉鬧事被判入少年感化院3年。剛剛結(jié)束監(jiān)禁生活的齊秦背負著污點，沒有朋友也無一技之長，在家里渾渾噩噩待著。齊豫把他領(lǐng)出門，看自己演出。

頂著獄中剃過的光頭，齊秦對姐姐說：“我離你遠一點，你先進后臺，我在這邊看?！饼R豫進去后，齊秦找了個角落蹲著，抬頭看見臺上羅大佑在唱、蘇芮在唱，還有姐姐一邊彈吉他一邊唱，無數(shù)人在鼓掌。

“那是我姐！我姐上臺，那么多人給她鼓掌，這么厲害！”那一刻，齊秦覺得和姐姐是兩個世界的人。也是那個時期，齊豫給弟弟默默啟蒙的音樂養(yǎng)分，真正進入齊秦心里。

姐弟倆相差兩歲半。父親齊濟是讀書人，民國時曾在黑龍江省政府任職，也干過中學教員，1948年還被選為第一屆“國大代表”。母親是從小生活在東北的滿族人，有相當不錯的音樂和美術(shù)修養(yǎng)，念書時能彈著風琴領(lǐng)唱全班同學。1949年，他帶著妻子和大兒子齊魯從黑龍江到臺灣定居，并在臺中生下齊豫和齊秦。

孩子們從小都很會唱歌，尤其會唱高音，在小學時先后被選拔進兒童合唱團。齊秦因為聲音特別高，還站在最前面領(lǐng)唱。這樣的音樂天賦應(yīng)該是傳自母親。

遠離故土，齊家常常放著民國時期的時髦曲子。齊豫向記者回憶，當時家里唱片機一圈一圈地轉(zhuǎn)，媽媽跟著一遍一遍地唱。她聲音明亮輕柔，周璇的《鳳凰于飛》、李香蘭的《夜來香》等歌，唱起來毫不費力。

上世紀60年代，臺灣開始流行英文歌，西洋搖滾由此進入齊豫齊秦的視野?！禗oobie Borthers》《Long Train Run》《Listen To The Music》……雖然聽來聽去都是這幾張，但姐弟倆逐漸有了各自的音樂取向，齊豫偏愛抒情曲風，齊秦對節(jié)奏強烈的搖滾樂最有好感。

2

抱持保守觀念的齊濟，起初并不贊同一對兒女走上音樂道路。齊秦出獄后因為音樂重新振作，父親也只好默許，但從小成績優(yōu)異的齊豫醉心音樂，父親堅決不肯答應(yīng)。

“我爸說你唱什么歌，你知道嗎？戲子無情，婊子無義。我爸是那種很正經(jīng)的人，一定是要好好念書，別去給我搞這個?！饼R秦至今記得父親的訓斥。

骨子里獨立倔強的齊豫，一邊想著好好念書、升學，一邊卻在大學里抱著吉他參加音樂社團。1978年，臺灣大學人類學系學生齊豫，趁著暑假一口氣報了“金韻獎”、“民謠風”兩個比賽，并獲得冠軍。借助選秀比賽，她迅速走紅。彼時的齊秦剛出獄，被父親命令在家里修身養(yǎng)性。每天早上5點半，齊秦準時起床聽廣播學英語，吃完早飯練小楷、中楷、大楷，接著背誦《古文觀止》。父親苦心安排，想讓齊秦早點走上正途，他卻越發(fā)自卑自閉，害怕別人問自己在做什么、什么學校畢業(yè)的。

齊豫把弟弟的狀況看在眼里。她去香港參加“勁歌金曲”比賽，贏了8000元獎金，拿這筆錢給弟弟買了一把昂貴的雅馬哈吉他。拿到吉他，齊秦每天吃完午飯就鉆進房練習，一天彈八九個小時。齊秦說，這把吉他讓他“真正找到一個我比較喜歡的東西，在人生當中比較覺得靠譜的東西”。

2016年姐弟倆做客大陸節(jié)目時，齊豫解釋：“看那些在吉他社里面彈的都是鋼弦的，很棒的民謠吉他。那個時候因為我這個技術(shù)不是很好，對自己來說不會有那種想法，但是弟弟不一樣，我覺得他從小就算是一個音樂人。”endprint

那段時間，校園民歌在臺北風行，因為演出《橄欖樹》躥紅，齊豫有很多外出表演的機會。她不再“嫌棄”當年的跟屁蟲，總是叫上弟弟一起去：“你也來看一看?！?/p>

“我想讓他一方面接觸音樂，一方面離開他的陰霾。”齊豫告訴記者。

那時候李泰祥周末時常在家里辦聚會，三毛、齊豫、羅門、羅清等人都是?？?。齊秦跟著姐姐赴會，他還記得當時聚會的場景：李泰祥“說著說著就開始唱，鋼琴弄一弄，很拽的樣子”；三毛“長頭發(fā)，黑衣服，也是非常痛快的人，常常大笑，講到激動處也會罵出聲”；羅門則“爆料自己在追胡因夢，給她寫了一首歌叫《春天的浮雕》”……籍籍無名的齊秦，在一旁不敢插話，只覺得即便是狂歌痛罵，眼前的他們也都是一尊尊仙云繚繞的大神。

也是這一年，第三屆“金韻獎”開始海選。作為上一屆冠軍，齊豫鼓勵弟弟去報名。齊秦猶豫不定，但齊豫信誓旦旦地打包票：“李泰祥老師是評審之一，他一定會給你比較高的分數(shù)?！彼钠鹩職鈪⒓映踬?，但因為太緊張，一首自彈自唱的《雨中即景》哆哆嗦嗦沒唱到一半，就被評委“當”的一聲按鈴打斷。齊秦連謝謝也來不及說就下了臺。

悶悶不樂的齊秦回到家，盯著吉他想了半天，雖然在“金韻獎”被輕忽如泡沫，他卻始終覺得彈吉他是自己所能做的最像樣子的一件事。他決定一天練十個小時，連在廁所“練功”的時候都不肯放下吉他。

那時候，臺北滿大街都是民歌餐廳。齊秦動念去試試。在音樂人陳小霞的介紹下，他來到趙又廷的父親趙樹海當年開的“翔笙西餐”駐唱。抱著姐姐送的那他吉他，他被經(jīng)紀人發(fā)掘，正式出道。

那把吉他，齊秦一直珍藏到現(xiàn)在。

3

姐弟倆一年中相聚的時間并不多。這些年齊秦定居北京，齊豫住在臺北。這次中秋晚會獻唱，8個月沒見面的兩姐弟終于見上一面。

已進入花甲之年的齊豫看起來還是那么酷。“沒事不聯(lián)系，我發(fā)短信她也不回?！?7歲的齊秦像孩子一樣吐槽姐姐，“但是我知道她收到了，她不回我也很開心?！?/p>

像大部分中國人一樣，他們從不輕易把深情的話說出口。在齊秦看來，姐姐性格獨立自由又固執(zhí)，習慣自己決定所有的事，不喜歡別人介入。小時候，父親訓斥齊豫，她會頭頭是道地頂回去，讓父親啞口無言，齊秦十分崇拜。而每當自己需要姐姐時，她總是能第一時間出現(xiàn)在身邊，陪伴他度過人生每一段低谷。

兩姐弟童年時代，父母失和，大哥年齡又相差太多，齊秦總是黏著姐姐，成為她的小跟屁蟲?！懊看挝医憬闳サ侥膬?，我就問你要去哪里。她說你管我去哪里。我說你一定要帶我去。”這些稚氣嗆聲的對白，齊秦記到現(xiàn)在。

那時候家里經(jīng)?？湛帐幨帥]有人聲。齊秦齊豫經(jīng)常在放學回家后，只能見到茶幾上壓著20塊臺幣。一碗陽春面兩塊錢，姐姐就帶著他去巷口買兩碗。

等到齊秦念世新?？茣r，父母已去了美國，大哥在日本求學，在臺北讀大學的齊豫徹底成為齊秦唯一留在身邊的親人。那時候齊秦已經(jīng)開始混幫派，抽煙喝酒逃學打架。父親把所有生活費交給齊豫保管，齊秦時不時要找姐姐拿錢接濟。有時候趕上齊豫在上課，齊秦就坐在宿舍等她。

“從那之后，我就常常在等齊豫。無論我多么難堪，多么絕望，只要我等齊豫，她一定會出現(xiàn)，讓我有無比的安全感?！饼R秦對記者說。

齊秦在等齊豫，齊豫也在等齊秦，等這個弟弟真正長大，成熟，安定，不再激烈。30多年來，齊秦經(jīng)歷了意氣風發(fā)，也走過了事業(yè)低潮。不管兩人分隔多久，齊豫見到齊秦，總少不了幾句叮囑：“最近有沒有喝酒？黑眼圈這么重，是不是有什么事沒睡好？”齊秦則乖乖回答：“沒有，已經(jīng)一個多月沒喝了?！闭f這些話時，姐弟倆為人父母已多年。

齊秦還記得，在法庭宣判那一天，齊豫從臺大請假出庭，向法官陳詞求情。誰知道法官一見齊秦那頭橫沖直撞的爆炸長發(fā)，立即宣判他為“少年虞犯”（指經(jīng)常與有犯罪習性之人交往，有可能犯罪的人），入感化院3年。罪名一宣判，兩姐弟隔著法庭的柵欄對視，齊豫流下淚來。

失去自由的日子，齊豫是離齊秦最近的人。為了去看望弟弟，齊豫每到周六從臺北坐車到臺中，再到彰化，再到田中，最后上山到齊秦所在的感化院。有時候來不及上山，就在山下小旅館住一宿，第二天再去探監(jiān)。每次齊豫都拎著小袋子去看他，里面是換洗衣服還有日常吃用的東西。除了考試，3年沒有間斷。

齊秦無數(shù)次在采訪和自傳里感念姐姐這段時間的照顧。他覺得身上有根細細的線，多年來一直被姐姐攥在手里，才沒有“斷絕”在那個禁閉壓抑的高墻之內(nèi)。

1988年，齊秦成立“虹”工作室。在此之前，他憑借《狼I》《狼II》等專輯，成為華語樂壇一匹咆哮的“狼”，而姐姐齊豫還是那個漫步云端的“天使”。和李泰祥的合作，讓齊豫特殊又完美的嗓音得到充分發(fā)揮，被人譽為“仙后”。但齊豫的歌，因為難度太大，除極個別外很少流傳于卡拉OK或者街頭巷尾——她的音樂一直被鎖定在不食人間煙火的路線上。

這一次，他終于可以找機會回饋姐姐，幫她探索音樂上新的風格。于是，在地上的弟弟對著云端的姐姐招手：脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺階吧。姐姐點點頭。

齊秦開始著手為齊豫制作專輯《有沒有這種說法》。兩人的音樂理念不同，吵架是家常便飯。齊秦回憶兩人面紅耳赤的的對話：“她喜歡固執(zhí)地堅持己見，我就更霸道地對她說‘我不管，反正我是制作人?！?/p>

《有沒有這種說法》最終成了齊豫最成功的專輯之一，《九月的高跟鞋》也成為齊豫的經(jīng)典曲目。她不再被框在李泰祥時期民謠女歌手的既定形象里，而是降落凡間，成為更真實的都市女子，感傷愛情的短暫與脆弱，感知人世無可奈何的失望與荒涼。

2002年，齊秦在《小燕有約》里說，如果要寫自己的保險受益人，一定是寫姐姐的名字。節(jié)目里，他坦承自己“玩物喪志”，導致與王祖賢分手。那時父母在異國，情感受挫，姐姐齊豫始終是他最依賴的人。

4

現(xiàn)在的齊豫潛心向佛，不再發(fā)行流行音樂專輯。除了在演唱會上唱一唱《橄欖樹》和《夢田》，也很少再唱流行歌曲。吳宗憲曾問她為什么不出專輯了，齊豫坦言，喜愛的曲風與音樂已無法迎合現(xiàn)在的音樂市場，所以早早退出。

做客《康熙來了》時，齊豫透露，自己生活里的一項固定內(nèi)容是打坐念經(jīng)。她迄今已發(fā)行了3張佛經(jīng)音樂專輯，一把好嗓子沒有衰退。齊秦那被羅大佑形容為“鑲了金邊的嗓音”，雖然已不在巔峰，但也沒有停止發(fā)聲。時隔7年，2017年7月，他發(fā)行了新專輯《穿樂》，懷念逝去的好友和時光。

作為上一代流行偶像，姐弟倆身上流露出的“流浪”氣質(zhì)，曾經(jīng)慰藉了幾代華人對故鄉(xiāng)的眷念，以及對自由生活的向往。如今的時代，耀眼的偶像早已從以作品為主的音樂世界飄向五光十色的電視秀場，齊豫和齊秦這樣的歌手，似乎也終究難脫明日黃花的況味。

“真正的歌手，是要唱到老的，是要唱盡一生的，是要唱出這整個一生的所有滋味、體量、質(zhì)量、重量的。這是進入化境的歌唱表現(xiàn)?！边@是樂評人李皖對齊秦新歌的評價。

齊秦如此，齊豫又何嘗不是。?endprint