出游前夕

魏鵬

一

煙酒店搞促銷活動(dòng)，凡買酒三箱者，均可享受一次免費(fèi)的兩日游。

妹夫是個(gè)教師，事事前思后想，三思而后行，從不枉花一分錢。雖然沒(méi)有占過(guò)什么大便宜，但絕對(duì)沒(méi)有吃過(guò)虧、上過(guò)當(dāng)。他在煙酒店前徘徊不定，直到抽完第三支香煙，才猛地把煙屁股扔到地上，又狠狠地踏上一腳，擰了半圈，把煙屁股擰得皮開(kāi)肉綻，灰飛煙滅，才吐口唾沫說(shuō)：“買！”然后又像對(duì)自己又像對(duì)天空說(shuō)：“值！”

妹夫把三箱陳釀抱回家，慢慢地喝，喝了近一年，才把三箱酒喝完。在喝完酒一個(gè)多月后，才接到煙酒店通知，說(shuō)酒廠開(kāi)始兌現(xiàn)買酒時(shí)的承諾，一次性地安排買酒者到國(guó)家級(jí)風(fēng)景區(qū)明堂山游玩。因?yàn)槌兄Z兌現(xiàn)得不夠及時(shí)，為挽回信譽(yù)，每位游客還可帶上一名兒童一同出游。出游時(shí)間定在“五一”假期，也就是五月一日和二日兩天。

妹夫本來(lái)是能夠參加旅游活動(dòng)的，只因?yàn)榻虒W(xué)有方，被評(píng)為市級(jí)勞模，“五一”期間要參加市里的勞模表彰大會(huì)，沒(méi)法分身，就把去明堂山游玩的名額給了我。

“我要去市里開(kāi)表彰會(huì)，你妹出差也來(lái)不及趕回，這次出游活動(dòng)，我們都去不了了。不去，名額就作廢了，怪可惜的。廠家說(shuō)啦，可把名額轉(zhuǎn)讓給親朋好友，享受的待遇是一樣一樣的。我想來(lái)想去，大哥你可帶上一個(gè)孫子或一個(gè)孫女一同出游的?！?/p>

聽(tīng)了妹夫的話，我仿佛覺(jué)得天上真的掉下了餡餅，興奮得當(dāng)晚就留妹夫喝了一場(chǎng)。

妹夫知道我有一個(gè)小孫子，叫居林。還有兩個(gè)孫女，大的已上小學(xué)一年級(jí)了，叫清荷；小的叫居竹，還不到入園的年齡。寒假過(guò)后，我把居竹送進(jìn)新世紀(jì)幼兒園，可她又哭又鬧，就是不肯入園。老師說(shuō)：“孩子還小，明年再上吧?！蔽覜](méi)辦法，剛?cè)雸@不久就辦了退園手續(xù)。入園時(shí)，學(xué)費(fèi)交了二千一；退園時(shí)，退回學(xué)費(fèi)七百，還欠了園長(zhǎng)好大的人情。其實(shí)，居竹入園不到一個(gè)月就退園了，一學(xué)期還不到三分之一，學(xué)費(fèi)卻用去了三分之二。若是妹夫，他絕不會(huì)讓居竹退園，就是哭鬧，也要哭鬧一個(gè)學(xué)期，那樣才不會(huì)覺(jué)得吃虧。不僅是妹夫，大概當(dāng)教師的，都會(huì)這么精打細(xì)算。

讓我猶豫不決、左右為難的是，兩個(gè)孫女，一個(gè)孫子，到底帶哪個(gè)去明堂山？妹夫說(shuō)：“這還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是帶清荷啦，帶上清荷最劃算！”妹夫還這樣給我打個(gè)比方，“比方大哥你從國(guó)外只可免費(fèi)帶回一件紀(jì)念品，紀(jì)念品中有一件是50斤的，有一件是40斤的，還有一件是30斤的。你想都不用想，就知道帶50斤的劃算！”

我笑道：“這三個(gè)孩子是人，不是紀(jì)念品！你怎么能把人比作物呢？”

妹夫也笑了：“人物，人物……我只是打個(gè)比方而已?！?/p>

妹夫走后，我才想起他在學(xué)校里教的是數(shù)學(xué)。處處分斤掰兩，斤斤計(jì)較，毫不含糊。有一年他家建瓦房，他算出的磚瓦數(shù)讓包工頭都嘆服不已。房子建好后，磚剩半塊，瓦剩半片，一磚一瓦都沒(méi)有超出他的預(yù)算。若是只算孩子的體重，妹夫當(dāng)然認(rèn)為帶上大點(diǎn)的孩子劃算。

可我不這么看，我認(rèn)為人是有感情的，而感情是斤兩和深淺都無(wú)法衡量的。比如說(shuō)，情重千斤與情重如山，誰(shuí)也弄不清兩者的差別；比如說(shuō)，情深似海與深情無(wú)限，誰(shuí)也比不出高低深淺。凡事一遇到感情，就不能感情用事，而不能感情用事的時(shí)候，往往又不得不感情用事。真像詩(shī)人說(shuō)的那樣：“剪不斷，理還亂?！?/p>

躺在床上，我還在想，三個(gè)里頭帶哪個(gè)是好呢？

二

如果我?guī)Ь恿殖鲇危梅蛞欢ㄕJ(rèn)為我重男輕女。其實(shí)，我并非重男輕女，只是覺(jué)得居林最小，最惹人疼愛(ài)罷了。三個(gè)孩子中，他最頑皮，越是頑皮越惹人疼。學(xué)走路時(shí)，一天到晚不知要摔多少跤，倒了爬起，爬起又倒下，可很少見(jiàn)他哭過(guò)，仿佛從學(xué)走路時(shí)就已經(jīng)知道，人生從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，哪有走路不摔跤的呢？就是在不斷的摔跤中，居林學(xué)會(huì)了走路。剛剛會(huì)挪步，就在家里爬床、爬桌子，爬椅子，把頭皮跌得青一塊紫一塊的，左邊還沒(méi)有退疤右邊又出血了，弄得我都不好意思帶他出門——怕鄰居責(zé)怪——怎么帶孩子的？看，把頭跌得跟爛梨是的！

有一回，他把桌底下的空酒瓶（我忘了扔掉）砸了，碎玻璃把他的大拇指劃出了兩到血口，流出的血把整個(gè)小手都染紅了。他不但不哭一聲，還舉著小手給我看，仿佛舉著一面勝利的旗幟。

居林不像他的兩個(gè)姐姐，倒有點(diǎn)像不修邊幅的男子漢。他從不愛(ài)梳洗打扮，穿衣服也不計(jì)較，都是穿兩個(gè)姐姐穿舊了的、穿破了的、穿小了的衣服。這有點(diǎn)像我，我小的時(shí)候一直穿兩個(gè)姐姐穿舊了的小衣服。

我至今還記得有一件小棉襖——藍(lán)底白花的小棉襖，襖面仿佛是紗布染的，但那經(jīng)緯要比紗布密些，與洋布比起來(lái)，又好像松多了。不知母親是在哪里買的又好看又便宜的料子。

花棉襖最先穿在大姐身上。那陣子，我們家的天空特別的晴朗，好似花棉襖帶來(lái)了吉祥。第二個(gè)穿花棉襖的自然是我的二姐。輪到我穿時(shí)，花棉襖已被姐姐們穿得很舊了，在胳膊底下都露出了棉絮。也許是那幾年我長(zhǎng)得較快吧，記得有一次趁姐姐們熟睡了，我偷偷地穿過(guò)花棉襖，穿在身上很敞，兩只肥大的袖子把我的手都遮嚴(yán)了。當(dāng)我不得不穿那件花棉襖時(shí)，花棉襖好像是變小了，緊緊地束住了我的上半身，而兩支胳膊也明顯地短了許多，想袖手取暖都很困難。

那時(shí)，學(xué)校里的男生一般是不穿新衣服的，大概是穿新衣服的學(xué)生太少，顯得特別刺眼。一旦有哪一個(gè)男生穿了件新衣服，全班的同學(xué)都會(huì)議論紛紛，仿佛脫離群眾似的，誰(shuí)也看不慣他的與眾不同。有一個(gè)學(xué)生的母親，省吃儉用為他做了條新褲子，他死活不愿穿，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，那條褲子已小得穿不上了。還有，就是男生不穿女生的花衣服。為了讓我穿上花棉襖上學(xué)，母親就用學(xué)生藍(lán)小褂把花棉襖籠起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，誰(shuí)也不曉得我穿的是件花棉襖。

但是，我時(shí)刻記著自己穿的是件花棉襖，因此我怕到教室外做操，也不喜歡體育課，各種游戲活動(dòng)都不敢參加。因?yàn)槟欠N又伸又曲的動(dòng)作，會(huì)使我的學(xué)生藍(lán)小褂變短，一短，就會(huì)露出小棉襖上的花瓣來(lái)。一旦露了出來(lái)就會(huì)成為全班的新聞，同學(xué)們會(huì)笑我家里窮，穿姐姐穿過(guò)的花襖；會(huì)說(shuō)我臭美，用花衣服打扮自己；會(huì)拿我開(kāi)心，說(shuō)我男女不分……想想看吧，說(shuō)什么的都有，人言可畏啊！——雖然那時(shí)我還不懂什么叫人言可畏。endprint

到了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，說(shuō)什么我也不愿穿那件花棉襖了。母親就把襖里的棉絮和其它棉衣里的棉絮一起加工成棉被，襖面剪成布鞋樣，納成了鞋底。

從學(xué)校一踏入社會(huì)，就有人說(shuō)我性格內(nèi)向。這種評(píng)價(jià)說(shuō)不上是褒，但也夠不上是貶，我倒覺(jué)得挺貼切的。無(wú)非是指我不愛(ài)出風(fēng)頭，樂(lè)于沉默，能夠享受寂寞的個(gè)性。我是這樣理解內(nèi)向這個(gè)詞的，詞典上肯定有更確切的說(shuō)法，但我從沒(méi)有查過(guò)。不過(guò)，我在自我解剖時(shí)，會(huì)追憶自己是怎樣形成這種內(nèi)向性格的。每次追憶，都會(huì)覺(jué)得這與我小學(xué)時(shí)穿過(guò)的那件花棉襖有關(guān)。小時(shí)候穿著它，只覺(jué)得它束縛住我的身體，其實(shí)它像枷鎖一樣，也束縛住我的靈魂，使我說(shuō)話、做事、想問(wèn)題打不開(kāi)思路，放不開(kāi)手腳，延伸下來(lái)，可不就形成了我內(nèi)向的性格？

雖然性格內(nèi)向也沒(méi)有什么不好，但因?yàn)橛羞^(guò)穿花棉襖的經(jīng)歷，我就不愿讓居林再走上我走過(guò)的路，不愿讓他因穿舊衣服而形成內(nèi)向的性格。因此，我有時(shí)就故意給他添上幾件新衣服?？蛇@小家伙竟新舊不分，對(duì)姐姐們穿過(guò)的舊襪子、舊拖鞋、舊衣服似乎還特別偏愛(ài)，就是姐姐穿舊的花裙子，他也愛(ài)穿，仿佛故意惹得大家開(kāi)心。

如今走在大街上，常?？吹揭恍┠贻p人不肯穿新衣服，好好的新衣服非要打上幾塊補(bǔ)丁才穿，愛(ài)的就是那種磨損的、破舊了的感覺(jué)。有的小伙子不僅留著女式的發(fā)型，還要穿著女式的衣服，弄得紅紅綠綠，一身的花朵。我想，我那件花棉襖如果還在的話，居林穿著它招搖過(guò)市，一定像濟(jì)公似的酷斃了。

居林不僅穿戴惹人笑，惹人疼，說(shuō)話也與眾不同。比如他喊“爺爺”，像召喚又像命令，嗓門又高又粗，簡(jiǎn)直不像個(gè)孩子，分明是個(gè)小牤牛。有時(shí)我想靜一靜看幾頁(yè)小說(shuō)，他就不管不顧不停地在我跟前蹦來(lái)跳去的，像羔羊又像玩具——我倒真想讓他變成玩具，在家捧在手里，出門帶在身上。我想，這次出游，帶上居林好了——就是背他，我也能像背玩具似地把他從山下背到山頂。

三

若是帶上居竹出游，妹夫一定以為我走的是中庸之道。其實(shí)，也不是如此。居竹這孩子，剛會(huì)走路就能幫我做事了。每當(dāng)看我要出門時(shí)，就幫我換鞋，找眼鏡；聽(tīng)到我的腳步聲，就能知道我回家了，于是又忙著給我開(kāi)門。人家孩子學(xué)說(shuō)話，說(shuō)的第一句不是“媽媽”就是“爸爸”，可她竟破天荒地喊出了“爺爺”。她雖然只在新世紀(jì)幼兒園小三班呆了不到一個(gè)月，卻學(xué)會(huì)八句《弟子規(guī)》、十二句《三字經(jīng)》，還學(xué)會(huì)了幾首古詩(shī)，什么“床前明月光”啦，什么“白日依山盡”啦，什么“春眠不覺(jué)曉”啦，什么“鋤禾日當(dāng)午”啦，她竟然全會(huì)背。每當(dāng)她背“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”時(shí)，總是把“誰(shuí)知盤中餐”背成“誰(shuí)知盤中菜”，怎么改都改不過(guò)來(lái)，偶然背對(duì)了，還要再改回去，惹得一桌人哈哈大笑。

居竹沒(méi)上幼兒園時(shí)，天天哭喊著要上幼兒園，以為幼兒園是她的天堂；直到進(jìn)了幼兒園，才知道幼兒園是孩子的地獄，又哭又鬧不愿去。每天送她入園，都要連哄加騙一個(gè)多小時(shí)，一進(jìn)園就哭鬧不止。有一回，我悄悄地躲在小三班的后墻外，仍能聽(tīng)到她那撕心裂肺般的哭聲，幾乎從入園哭到放學(xué)，哭得我都不忍心聽(tīng)下去了。當(dāng)天下午就給她辦了退園手續(xù)，就是一分錢的學(xué)費(fèi)都不退，也要退園——我再也不忍聽(tīng)她哭喊了，一聽(tīng)到她的哭聲，我就心碎。退園后有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都神經(jīng)過(guò)敏，每聽(tīng)到孩子的哭聲，都以為是居竹在哭。

“居竹，把你送進(jìn)幼兒園好不好？”有時(shí)，我拿這話來(lái)逗她，她立馬板著小臉說(shuō)：“爺爺，我太小啦，不能上幼兒園。”邊說(shuō)邊把小手?jǐn)[著。有時(shí)，我不讓她自己盛飯、削水果，她又立馬板著小臉說(shuō)：“爺爺，我已經(jīng)長(zhǎng)大啦……”凡是她想做的，就說(shuō)自己“長(zhǎng)大啦！”凡是她不想做的，就說(shuō)自己“太小啦！”一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，一天下來(lái)，反反復(fù)復(fù)，不知多少回。

居竹不僅會(huì)隨時(shí)狡辯，還會(huì)獨(dú)立思考，不肯人云亦云。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者馬哈福茲說(shuō)過(guò)：“你可以從一個(gè)人的應(yīng)答來(lái)判斷他是否聰明；但判斷他是否明智，得看他提的問(wèn)題?！庇幸淮?，在飯桌上，居竹邊往嘴里扒飯邊看奶奶，看了會(huì)奶奶又看了會(huì)媽媽，然后問(wèn)媽媽：“媽媽，為什么你的奶子沒(méi)有奶奶的奶子大？”

“不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)，忘了嗎？”媽媽把臉一板，訓(xùn)道。

居竹笑了笑，果真不再問(wèn)了。

飯后，我對(duì)居竹奶奶說(shuō)：“剛才，居竹的問(wèn)話你聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了。怎么啦？”

“我是說(shuō)，不該這么回答她！”

“你說(shuō)咋回答？”

“我也不知道怎么回答。但我知道，不該這么回答。”

晚上，居竹跟奶奶睡，睡在三室一廳的東室，我睡在隔壁。

“啪——”“啪——”“我叫你不長(zhǎng)記性！我叫你不長(zhǎng)記性！”夜里，奶奶邊打居竹的屁股邊大聲地喊叫，接著就傳來(lái)了居竹哇哇的哭聲。

“還有臉哭！看，這床被你尿的，叫人怎么睡！”

居竹的哭聲和奶奶的拍打、叫喊，終于把我吵醒了。

我伸了伸懶腰，極不耐煩地說(shuō)：“半夜三更的，打什么孩子！尿床怎么啦？誰(shuí)小的時(shí)候不尿床！”

“都兩歲半啦，還尿床！”

“你是多大才不尿床的？”

“我怎么知道！小時(shí)候的事，你能記得？”

“不知道不能學(xué)嗎？告訴你，即便是上了幼兒園，尿床、尿褲子都是正常現(xiàn)象！”

“你說(shuō)什么？讓我學(xué)？學(xué)這個(gè)？我這把年紀(jì)，已是做奶奶的人了，還能學(xué)進(jìn)去嗎？”

“不學(xué)，你連做奶奶都不會(huì)……”這話，我沒(méi)有說(shuō)出口，出口的是一聲嘆息，又一聲嘆息，直嘆到居竹在哭聲中睡去。

在我們家里，居竹說(shuō)話最有特色而又不失天真。有一個(gè)星期天，居竹把姐姐清荷和弟弟居林一起喊到客廳玩積木。清荷來(lái)到客廳一看，只見(jiàn)客廳里亂七八糟地?cái)[放著桌子、椅子、板凳和馬扎，連積木的影子都沒(méi)有。清荷以為被妹妹騙了，二話不說(shuō)，抓到居竹就打屁股：“積木在哪里？積木在哪里？”其實(shí)，在居竹眼里，哪些高高低低的桌椅板凳，就是積木。

銅蜻蜓是一件偷雞的家什。汪曾祺在《受戒》里寫道：看準(zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開(kāi)，雞嘴撐住了，叫不出來(lái)了。正在這雞十分納悶的時(shí)候，上去一把薅住。endprint

在汪曾祺看來(lái)，那些收鴨毛的，偷雞摸狗打兔子的，都是正經(jīng)人。明子曾經(jīng)跟一位正經(jīng)人要過(guò)銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試，果然！小英的娘知道了，罵明子：

“要死了！兒子！你怎么到我家來(lái)玩銅蜻蜓了！”

小英子跑過(guò)來(lái)：

“給我！給我！”

她也試了試，真靈，一個(gè)黑母雞一下子就把嘴撐住，傻了眼了！

每每讀到此處，我就不由地想起居竹，居竹的“給我！給我！”和小英子的“給我！給我！”何其相似。每每聽(tīng)到居竹的“給我！給我！”我都會(huì)想起《受戒》里的小英子。普希金說(shuō)：“向俄國(guó)人民學(xué)習(xí)語(yǔ)言是俄國(guó)作家的第一課?！蔽艺f(shuō)：“向中國(guó)人民學(xué)習(xí)語(yǔ)言是中國(guó)作家的第一課。”在《受戒》里，汪曾祺就給我們上了生動(dòng)的一課。

居竹和姐姐清荷爭(zhēng)搶玩具時(shí)，說(shuō)“給我！給我！”十之八九，清荷就把玩具給她了，只是給她玩具時(shí)，總要有意無(wú)意地打她一下兩下。

居竹和弟弟爭(zhēng)搶玩具時(shí)，說(shuō)“給我！給我！”十之八九，居林不吃這一套，不但不把玩具給她，還要用玩具打她。居竹挨了打也不能還手，一還手，她奶奶就干涉，說(shuō)：“他是你弟弟，你是他姐姐，弟弟小，姐姐大，姐姐要讓著弟弟才對(duì)！”結(jié)果，居竹委屈得哇哇大哭。

居竹為了拉攏我，常常咬著我的耳朵，說(shuō)她一上班就買酒給爺爺喝，還要開(kāi)飛機(jī)帶爺爺?shù)教焐嫌瓮?。“我讓爺爺坐最前邊，奶奶坐后邊，爸爸媽媽，姐姐弟弟都坐后邊！都坐后邊！?/p>

我想，就憑這句話，這次出游我也要帶上居竹——帶她出游兩天，她就會(huì)少挨兩天的打罵。

四

若是帶上清荷出游，妹夫一定以為我是聽(tīng)從了他的意見(jiàn)才帶清荷的。其實(shí)不是，是我覺(jué)得清荷已上小學(xué)了，“五一”又恰好放假，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。再說(shuō)清荷比居竹居林大了四五歲，懂事，也省心。

清荷會(huì)說(shuō)話時(shí)，說(shuō)的第一個(gè)字是“不”，說(shuō)的第一句話也是“不！”

“吃不吃奶？”

“不！”

“喝不喝水？”

“不！”

“要不要抱？”

“不！”

“睡不睡？”

“不！”

“說(shuō)不給爺爺聽(tīng)。”

“不！”“不！”“不！”

“哈哈，哈哈……”每每聽(tīng)到清荷說(shuō)“不”，我就樂(lè)得哈哈直笑。

清荷說(shuō)“不”，讓我想起自己工作一輩子，直到退休，都不怎么會(huì)說(shuō)“不”。每一個(gè)“不”字出口，都如口含湯圓，說(shuō)得含含糊糊，拖湯帶水的，總不如說(shuō)“是”那樣干脆利落。

退休前，我在政府機(jī)關(guān)工作，一天到晚圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，處處以領(lǐng)導(dǎo)為圓心，為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，幾乎一輩子都不曾為自己找過(guò)借口。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“明天跟我一起去省會(huì)。”

“是！”

“后天送我出國(guó)?！?/p>

“是！”

“今天下午先開(kāi)個(gè)碰頭會(huì)。”

“是！”

……

我說(shuō)了一輩子“是”，終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，終于從清荷嘴里聽(tīng)到了清晰的“不”字，這讓我笑得幾乎落下淚來(lái)。

一個(gè)“不”字，一下子拉近了祖孫隔代的距離。

清荷最愛(ài)聽(tīng)我講故事，還特別愛(ài)聽(tīng)長(zhǎng)的故事（短的不過(guò)癮），愛(ài)聽(tīng)動(dòng)物故事（她對(duì)動(dòng)物比對(duì)人還親），愛(ài)聽(tīng)我小時(shí)候的故事。我覺(jué)得生命留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了，可還有那么多要看的書都沒(méi)有看，要寫的小說(shuō)還沒(méi)有寫，哪有工夫給她講故事，于是就想辦法敷衍她。

“從前，有個(gè)小孩去放牛，這個(gè)故事就從這里開(kāi)頭?！?/p>

“繼續(xù)！繼續(xù)！”清荷捧著腮幫子說(shuō)。

“從前，有個(gè)小孩去放羊，這個(gè)故事要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)。”

“繼續(xù)！繼續(xù)！”清荷眨巴著大眼高興地說(shuō)。

“從前，有個(gè)小孩去放豬，這個(gè)故事到此結(jié)束?！?/p>

講到這里，清荷就不再喊著“繼續(xù)”了，只見(jiàn)她舉著粉拳就向我捶來(lái)，捶得我哈哈大笑，通體舒泰。

有一回，我?guī)搴扇?dòng)物園，一進(jìn)動(dòng)物園的大門，清荷就被樹上的知了聲吸引住了。我們來(lái)到一棵柳樹下，樹下有一把雙人椅子，清荷就躺在椅子上聽(tīng)知了?！爸恕恕恕睂?duì)清荷來(lái)說(shuō)，仿佛聽(tīng)著天上的仙樂(lè)。從椅子上坐起來(lái)，清荷又被樹干上的螞蟻感動(dòng)了，她一動(dòng)不動(dòng)地看著螞蟻在樹干上爬上爬下，眼里盡是驚奇。

“咱們?nèi)タ春镒?，猴子爬樹才好看呢！?/p>

“不！”

“咱們?nèi)タ袋S鸝，黃鸝的歌聲才好聽(tīng)呢！”

“不！”

“咱們?nèi)タ窗烁?，八哥還能學(xué)爺爺說(shuō)話呢！”

“不！”

清荷哪兒也不愿去，她就在大樹下聽(tīng)知了唱歌，看螞蟻上樹。

路過(guò)的游人看到清荷癡迷的樣子，說(shuō)——

“小小的年紀(jì)，就學(xué)會(huì)了專心致志?！?/p>

“大概是患了癡呆癥吧！”

“真是怪?！?/p>

“少有?！?/p>

“天才都是這樣的?！?/p>

“與眾不同?！?/p>

“非常之人，才能做非常之事?！?/p>

兩小時(shí)后，我把清荷帶回家時(shí)，清荷還不愿離開(kāi)，那一眨不眨的眼睛仿佛在問(wèn)我——

“知了只會(huì)這支歌嗎？”

“螞蟻爬上爬下的，累不累呀？”

“螞蟻有沒(méi)有花衣服？為什么個(gè)個(gè)都穿黑色的？”

回到家里，清荷奶奶問(wèn)我：“今天帶清荷去動(dòng)物園，都看了哪些動(dòng)物？”

“聽(tīng)到了知了合唱，看到了螞蟻散步?！?/p>

“沒(méi)看別的？”

“看別的沒(méi)工夫，光是看螞蟻還沒(méi)有看夠呢！”

“看螞蟻還要買門票進(jìn)動(dòng)物園？”清荷奶奶一個(gè)勁地抱怨。

我想，這次去游明堂山，怕不要門票吧，就是要門票，也由廠家買票吧。

清荷在上幼兒園之前，就養(yǎng)成了勤學(xué)好問(wèn)的習(xí)慣。每次跟我出門，就睜大眼睛看墻上的廣告、標(biāo)語(yǔ)、招牌和電話號(hào)碼，她能那么快地學(xué)會(huì)阿拉伯?dāng)?shù)字，全是墻上電話號(hào)碼的功勞。有一次看到門頭上“網(wǎng)吧”的招牌，回家后就能寫下個(gè)“網(wǎng)”字，只不過(guò)筆順全都寫倒了，寫下的字跟畫出的畫似的，豎不像豎，橫不像橫，但怎么看怎么可愛(ài)。上一年級(jí)后，語(yǔ)文老師下了很大的功夫，才把她的筆順糾正過(guò)來(lái)。endprint

清荷從上幼兒園時(shí)起，就參加了各種各樣的興趣班，什么“舞蹈班”啦，“珠算班”啦，“古箏班”啦，“閱讀班”啦，“繪畫班”啦，她都積極報(bào)名參加學(xué)習(xí)。上了小學(xué)之后，課程日漸增多、加重，但她還是報(bào)名參加了“繪畫興趣小組”。在學(xué)校舉辦的第六屆兒童畫藝術(shù)節(jié)上，清荷畫的《螞蟻上樹》還奪得了一年級(jí)組三等獎(jiǎng)，班主任老師專門給她抓拍了一張頒獎(jiǎng)?wù)掌?，掛在一?）班的家長(zhǎng)群里。

有人說(shuō)，要極省儉地畫一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。魯迅先生以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。

有一位女作家說(shuō)過(guò)，在孩子們的眼睛里，天空永遠(yuǎn)是蔚藍(lán)的，河底永遠(yuǎn)是金色的，霜后的樹葉卷起來(lái)像鈴鐺，太陽(yáng)的光芒永遠(yuǎn)像琴弦。真是這樣嗎？有一次，我望著清荷明凈的大眼，看了又看，果真看到了異樣的天空——

那天空，宛如清清的潭水，霜后的潭水，透明而又寧?kù)o。看不到一絲波紋，看不到一點(diǎn)點(diǎn)的雜質(zhì)。

那天空，宛如一張白紙，沒(méi)有折痕，沒(méi)有墨跡，沒(méi)有絲毫的污穢。我看到的是雪花般的潔白，梨花般的圣潔。

那天空，讓我過(guò)目難忘。如春雨洗滌心靈，如春風(fēng)在心田蕩漾，洗去抑郁，蕩去邪念，讓人的靈魂一塵不染。

那天空，給我溫暖。那是九盡花開(kāi)時(shí)的溫暖，那是冰凌炸裂、河川解凍時(shí)的溫暖。

那天空，給我力量。讓我不知道什么是艱辛，不知道什么是疲倦。讓我心甘情愿地做一頭老黃牛，終日吃草，終日耕耘，反芻片刻，依舊是為了更深更久地耕耘。

那天空，給我勇氣。讓我不怕長(zhǎng)夜，不怕孤單。什么樣的坎我都敢過(guò)，什么樣的路我都敢走。沒(méi)有什么大不了的。只要人間還有那一片天空，我就義不容辭地握緊筆頭，一步一個(gè)腳印地前行。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有比清荷的眼睛更加純真的了，沒(méi)有比那樣的天空更加明凈的了。我想，不為別的，就為那雙明凈的眼睛，就為那片異樣的天空，我也要帶上清荷，去明堂山看看。

五

又一想，我在清荷眼睛里看到的那片天空，后來(lái)又在居竹的眼睛里看到了，也在居林的眼睛里看到了——那是一樣一樣的天空。

三個(gè)里頭，到底帶誰(shuí)去明堂山呢？我左右為難，拿不定主意。想來(lái)想去，還是讓他們自己決定吧。也許大人為難的事，在他們卻不當(dāng)回事，人小鬼大，會(huì)出人意料地辦妥。再說(shuō)，他們似乎已經(jīng)懂得謙讓了。記得清荷在學(xué)校里學(xué)了孔融分梨，回家就把最大的梨分給我了。也許他們都愿把出游的機(jī)會(huì)讓給別人呢！

第二天一大早，我就把免費(fèi)到明堂山旅游的事告訴了他們，并說(shuō)：“在你們?nèi)齻€(gè)里頭，我可以帶一個(gè)一同去游玩。帶誰(shuí)去好呢？”

不料他們?nèi)齻€(gè)，你不讓我，我不讓你，個(gè)個(gè)爭(zhēng)著要去。

“這還用問(wèn)嗎？”清荷大眼一睜說(shuō)，“當(dāng)然是帶我啦！李白說(shuō)，明堂山，大有明堂！上次我畫的《螞蟻上樹》在學(xué)校里得了獎(jiǎng)，這次去明堂山，我要畫《螞蟻上山》，要在全國(guó)、在國(guó)際上獲獎(jiǎng)！美術(shù)老師說(shuō)啦，學(xué)畫畫就要多走多看多觀察，看山看水看動(dòng)物……爺爺，怎么說(shuō)，說(shuō)什么，也要帶我去明堂山！”

“帶我！帶我！”居竹跑到我的懷里，咬著我的耳朵說(shuō)，“爺爺，我沒(méi)看過(guò)海，也沒(méi)看過(guò)山，沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園，什么都沒(méi)有看過(guò)！爺爺這回一定要帶上我，等我長(zhǎng)大了，我?guī)敔斪w機(jī)，到天上去游玩！”

“爺爺！爺爺！……”居林什么都沒(méi)有說(shuō)，只是一聲連一聲地喊“爺爺”，把我的心肝都給喊碎了。

我正不知如何是好，妹夫來(lái)電話了——

“搞促銷的煙酒店短信通知：為了出游安全，一個(gè)孩子都不許帶了。又因去明堂山的游客太多，旅游大巴坐不下了……為挽回信譽(yù)，凡不愿去旅游的，可免費(fèi)領(lǐng)取一箱十年陳釀?！泵梅蛘f(shuō)他算來(lái)算去，“還是拿酒劃算……”

掛了電話，我大半天都沒(méi)有說(shuō)出一句話。endprint