馬伯庸：我們需要有趣的人

張暢　李妍

采訪馬伯庸，他坐在書店的咖啡館里，面前高高摞起等待他簽名的新作《草原動物園》。黑色運動服，旅游鞋，一副小眼鏡，身形微胖，絲毫沒有作家的架子。

今天，是假期結束后的第一個工作日？

哈哈，理解你們的心情。

所以這個早上，還是聊點愉快的話題吧。比如，一個人怎么做到在有才的同時，又特別有趣？

采訪馬伯庸，是在“愚人節(jié)”下午。他坐在書店的咖啡館里，面前高高摞起等待他簽名的新作《草原動物園》。黑色運動服，旅游鞋，一副小眼鏡，身形微胖，絲毫沒有作家的架子。有男性粉絲專程趕來看他，叫一聲“馬親王”，他就老老實實在書的扉頁簽上“馬伯庸”三個字。粉絲問馬上要結婚了，能不能寫行祝福的話。他便寫：“白頭偕老，百年好合。馬伯庸?！敝幸?guī)中矩的樣子。

馬伯庸，生于1980年。馬伯庸，代表作有長篇小說 《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》，中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》等，最近新作為《草原動物園》。

然而，多數(shù)人從作品和網(wǎng)絡上熟悉的馬伯庸，和眼前他規(guī)規(guī)矩矩的形象大相徑庭。江湖傳言，馬伯庸有鬼才，摘葉飛花皆可傷人，善撓文青之癢處，行文旁征博引，犀利潑辣，妙趣橫生。“馬親王”有過很多傳說，比如他所到之處會造成莫名之厄運，所以與他接觸的人都要先說一句“祥瑞御免”以避禍——馬伯庸本人已再三表示此為謠言，但這四個字在互聯(lián)網(wǎng)上流傳十余年仍未絕跡。2013年，馬伯庸的一篇博文讓河北衡水市冀寶齋博物館一夜之間“暴得大名”，元青花、唐五彩、周代十二生肖……至今仍被傳說。

因為在微博上太紅，不少近年的新粉絲甚至并不熟悉馬伯庸都寫過哪些作品，也未必清楚馬伯庸是中國網(wǎng)絡文學的早期創(chuàng)作者。事實上，作為“業(yè)余文史愛好者”，馬伯庸的成名路見證了半部中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史。

那是創(chuàng)作者和讀者之間最透明的階段

將近二十年前，馬伯庸第一次接觸網(wǎng)絡。當時還在上海外國語大學商學院讀大學的他，找到附近一家盲人按摩中心旁邊的網(wǎng)吧，二十塊錢一小時。身為“窮學生”，他只能一周的早餐不吃，攢下錢，周末跑去上一個小時網(wǎng)。因為貴，不舍得在網(wǎng)上瀏覽，他就帶一個3.5英寸軟盤，一小時內(nèi)找很多小說，拷下來，再到學校一塊錢一小時的單機機房，把它們?nèi)甲x完。

有一次，軟盤壞了，文件損壞，小說只顯示了前半部分，后半截卻不見了。馬伯庸不小心碰到鍵盤，打了幾個字，沒想到正好和小說后面的那句話接上了。他心想：“誒？我也能寫??！”于是試著敲了幾句話。寫完之后發(fā)到論壇上，反響不錯。于是他每周都到單機機房寫東西，周末發(fā)到網(wǎng)上論壇，下個禮拜再去看回帖?！皶r間雖然長，但還是覺得很滿足?！?/p>

和后來泛濫的網(wǎng)絡作品和影視IP熱不同，二十年前的網(wǎng)絡作家很容易滿足?！凹兇獬鲇谂d趣，只要有人過來點個贊，評論幾句，就是最高的獎賞了。”對于馬伯庸而言，“那是有文字以來，創(chuàng)作者和讀者之間最透明的階段。大家彼此之間坦誠相待，沒有任何藏著掖著。我覺得這對于創(chuàng)作者而言非常好?！?/p>

今非昔比。如今的網(wǎng)絡文學已是深不見底的江湖，是硝煙彌漫的戰(zhàn)場，是上百億元的大生意。每年網(wǎng)絡作家富豪榜前幾位的?？吞萍胰佟⑻煨Q土豆等，年版稅幾千萬甚至過億，而每個網(wǎng)文論壇，又有無數(shù)新人做著靠寫作成名發(fā)財?shù)膲簦刻烨趭^更新，卻只是在美好的希望之后，日復一日體會著乏人點擊的殘酷現(xiàn)實。

但當互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡文學還是個新生事物，讀者人數(shù)不多但單純真誠，作者的每一分機靈、每一點才華，都會被發(fā)現(xiàn)、被愛護，于是獲得成長的空間。馬伯庸從1999年在二三十人的小論壇寫，后來到更大的論壇被更多人熟知。他的靈感天馬行空、文字鬼馬詼諧，所寫的內(nèi)容涉及懸疑、靈異、恐怖、歷史、推理、武俠、科幻、奇幻等，涉獵極為廣泛，后來被概括為“冷、爛、欠、槽”的風格已現(xiàn)端倪——這些被傳統(tǒng)主流文化和學校教育所壓抑的屬性，正是互聯(lián)網(wǎng)文化方興未艾時期網(wǎng)民們的最愛。

當時，“惡搞”文化流行一時，馬伯庸也常被歸類為“網(wǎng)絡惡搞作家”，他寫的一些惡搞諷刺短文現(xiàn)在在網(wǎng)上還很容易找到，比如《從機器貓看階級斗爭的殘酷本質》《小資生活的一天》，放到今天看雖然機靈卻沒太多驚喜，但在當時都流傳甚廣。

馬伯庸慶幸自己從沒間斷過寫作：“我很喜歡這種狀態(tài)。我悶著頭寫，大家悶著頭看，不知不覺，大家會覺得我就像朋友一樣，生活在身邊，經(jīng)常能接觸到?！敝钡浇裉?，每出一本新書，他還會把一段長長的試讀放在微博上，讓粉絲們先睹為快：“對讀者要誠實，讓人家不是因為看見封面上有‘馬伯庸的名字就買，而是因為看了一兩章覺得不錯，然后再買，這樣才公平。”

微博“段子手”的能量

論這些年完成作品的數(shù)量、尤其是字數(shù)，馬伯庸和網(wǎng)絡文學界諸多“大神”的差距不小。他能像現(xiàn)在這樣有名，擁有比讀者更多的粉絲數(shù)量（他的微博粉絲數(shù)現(xiàn)在是345萬），很大程度上是因為他在微博上的“段子手”屬性，而且，還是個有文化懂歷史的段子手。

他的微博足以作為陰霾天里的一劑心情解藥，好玩的段子、新鮮的發(fā)現(xiàn)層出不窮。最近幾天他正搜羅全國各地的奇葩地名，比如“護駕遲”“陰魂鎮(zhèn)”“吊頸灣”“屎涌口”……一邊搜羅一邊還不忘分析一下地名背后可能的故事。

微博上的馬伯庸活像個玩心奇重的孩子，除了曬娃自黑，調(diào)侃同行好友，他最擅長的還是發(fā)掘歷史故事里的細節(jié)“萌點”。比如，看起來“特別苦逼、一臉苦大仇深的小老頭”、寫“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的愛國詩人陸游，被他發(fā)現(xiàn)是個“大貓奴、非常標準的鏟屎官”：“‘溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。沒想到他寫這么愛國的詩的時候，原來是擼著貓寫的！”讀到《史記·楚世家》，楚國討伐隋國，隋國說我無罪，為什么打我？楚國回了句：“我蠻夷?！薄拔倚U夷我不講理”，楚國于是變成了“呆萌霸主”。

其實這幾年，馬伯庸出了好幾本新書：《帝國最后的榮耀》《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》……尤其是關于古董鑒定、收藏、造假、設局的百科全書式小說《古董局中局》，相當暢銷，受到粉絲和讀者的歡迎。但對他人氣不斷增長的作用，依然比不過微博上的段子。曾長期保持140字長度限制的微博，最容易廣泛流傳的內(nèi)容就是段子，馬伯庸的幽默、機智，和把歷史知識和段子結合起來的能力，都在這個具有全民性的社交媒體平臺上得到了極度的放大。相比之下，即使是暢銷書也依然是“小眾”的。對很多新粉絲而言，他的“作家”身份是不明所以的頭銜，不斷更新的高質量段子才是核心“賣點”。endprint

有粉絲給馬伯庸做了一個網(wǎng)絡話題的指數(shù)分析，數(shù)據(jù)顯示，近年來，他在網(wǎng)絡上被關注的趨勢不斷上升，但整體來看特別平緩，沒有突然“爆紅”過。馬伯庸挺滿意，他將其歸因于自己的勤奮，哪怕每天只寫4000字，也從99年堅持至今，從沒松懈過?！白骷沂且环N狀態(tài)，沒有專業(yè)和業(yè)余之分，我沒有那種正經(jīng)作家要寫正經(jīng)東西的使命感。”

當中國網(wǎng)絡文學的雪球越滾越大，本來屬于“先行者”的馬伯庸反而走上了另一條路。他沒有卷入那個巨大的江湖，而是在微博上找到了越來越鮮明的個人設定，不再會被和其他人混為一談。

2013年，馬伯庸發(fā)布的博文《少年Ma的奇幻歷史漂流之旅》讓他的影響力穿透了新的“次元”。他在文章里寫了自己在某民間博物館里看到的種種不可思議的“文物”，比如元青花、唐五彩、“三英戰(zhàn)趙云”、周代十二生肖……這篇文章迅速走紅，雖然馬伯庸在博文里對具體地名做了模糊處理，但“真身”冀寶齋博物館很快被網(wǎng)友扒出，不久之后，冀寶齋遭到主管部門的勒令停業(yè)整頓。

馬伯庸對歷史知識、古董文物的熟稔和亦莊亦諧的文風在文章里表現(xiàn)得淋漓盡致，而更重要的是，馬伯庸×微博這個全民性社交媒體的能量，在這一事件里得到了最大程度的體現(xiàn)。

拿嚴肅文學獎的“業(yè)余文史愛好者”

知乎上有一個問題叫“馬伯庸的史學功底如何？”高亮回答之一是說“評價一個人的‘史學功底總得看看他的學術背景跟學術成果吧……私以為題目還是改成‘如何評價馬伯庸的歷史知識比較好”。

用深入淺出、大開腦洞的方式寫歷史，善于發(fā)現(xiàn)大的歷史敘事中暗藏的細節(jié)，是馬伯庸作品最鮮明的特色之一。每寫一部歷史小說前，馬伯庸都力求將功課做足。比如為寫這部《草原動物園》，馬伯庸特地回了趟老家內(nèi)蒙古赤峰，搜羅那里的傳統(tǒng)民間故事，找來關于清末的文獻和論文，大到赤峰城的格局、官府的職位，小到當時報紙的名稱，一一敲定。為寫《長安十二時辰》搜集資料，他把長安城布局一坊一坊地敲進表格里，再參照楊鴻年的《隋唐兩京坊里譜》和《唐代長安詞典》，邊讀邊把諸坊的功能、典故、所居名人寫進批注，做完地圖，“整個長安終于看得透徹了”。他在歷史上的涉獵和積累，讓不少粉絲讀者大呼“可怕”。

但也有人給他書中涉及的歷史知識找硬傷，甚至還曾經(jīng)惹來“那個馬伯庸基本的中國歷史常識都沒有”的評價。對于挑錯的意見，馬伯庸相當謙虛，他一方面表示自己的作品不是歷史，是用了文學中的荒誕手法，是“對歷史做了一個修補工作，或者說涂色渲染工作。也讓我對歷史的情懷能得到滿足”；一方面又自爆以往作品里確實犯過很多可笑的低級錯誤。他給自己的定位是“業(yè)余文史愛好者”：“不是自謙，專業(yè)歷史學者的思維和方法論，不是說我們這些普通人讀幾本書就能達到的。因為發(fā)自內(nèi)心喜歡，覺得這么寫歷史、研究歷史是件很酷的事?！?/p>

——這種做事認真，處事溫和的態(tài)度，讓馬伯庸在“鬼才”之下竟有君子之風。所以他講段子逗人發(fā)笑卻從不帶惡意，他的作品也讓人緊張投入但又并不封閉。也是，如果沒有這樣的底色，只靠“惡搞”之才，馬伯庸恐怕很難在近二十年網(wǎng)絡世界的風云變幻中，一直維持著高人氣和好人緣。

寫《草原動物園》，馬伯庸刻意避開通俗文學的創(chuàng)作手法，只寫一個不著邊際的夢，起筆落筆，飄逸奇絕。拋開原先懸念和伏筆層出不窮的“靠腎上腺素”的寫作，馬伯庸這次想試試“靠心靈”：“特別寡淡，很多讀者可能不會感到激動，但他們會在接下來的很長時間里，想起這本書。我覺得這就夠了?！?/p>

2010年，馬伯庸的《風雨〈洛神賦〉》與賈平凹的《一塊土地》共同摘得當年的“茅臺杯”人民文學獎散文獎。2012年，他又憑借《宛城驚變》和《破案：孔雀東南飛》獲朱自清散文獎。身為“網(wǎng)絡文學作家”而能拿“主流”文學獎，至少證明馬伯庸在寫作上的趨向確實不太單一，有吸引不同讀者的能力，而不是靠經(jīng)營一批固定的高粘度粉絲。

這些年，風起云涌的網(wǎng)絡文學仿佛一直在跟“嚴肅文學”互相邊緣化，前者有讀者有回報，卻總得不到價值上的肯定，又在經(jīng)濟利益的驅使下泥沙俱下；后者則始終在面對受眾越來越少的冷清局面。但兩者的界限并不會一直清晰，網(wǎng)絡文學讓“好看”重新成為小說的首要屬性，讓那些能把文字寫得“好看”的人迎來了出頭的機會，總不是一件壞事。

馬伯庸說，他一直是“野生生長”的狀態(tài)。對讀者而言，若能見證“寫作”這塊土地上更多有才有趣的人自由地“野生生長”，想來應是一件幸事。endprint