齊秦：最是“狼”一低頭的溫柔

何可人

這一輩子所做的所有事情，

就像翻書一樣會翻過去，

哪些事情是錯的，

哪些事情是正確的，

我們自己一個都逃不掉

總有一天你也要凋零。”

北京初秋，草木的生命力依然旺盛，一根接一根抽煙的齊秦在高爾夫球場的露臺上，說出的卻是這句話。

這是剛出道時，綜一唱片總經(jīng)理跟他講的，“永遠不要忘記，你是齊秦，不是什么萬世巨星?！?/p>

這些年，年過半百的齊秦看著身邊很多有名的人，一個一個從最高點慢慢往下走，有時候甚至是一下子掉下來?！澳歉膳??！彼嬖V《博客天下》。

“以前排行榜第一名，慢慢慢慢就變成第五名，慢慢慢慢掉出十名以外……”遲暮籠罩下來，齊秦看著遠方灰黃色的球場，慢慢地說，“要明白，其實這是常態(tài)?！?/p>

人生匆匆57年，就像一場大夢初醒。但齊秦的夢比別人更多了一分山重水復柳暗花明。他曾是游蕩在臺北街頭的叛逆少年，是歌壇桀驁激昂的狼王，是驚世戀愛里不羈的浪子，是往日沉淪潦倒的情歌手，也是如今順天知命的父親。

2017年在新專輯《穿樂》里，他想表達的是“音樂可以穿越輪回，而時間不能”。

這一世的眾聲喧嘩中，寫歌的人做了夢，聽歌的人最無情。

齊秦清楚地知道，什么來過，又有什么一去不復返。

懷疑和疏離完美主義

齊秦又是第一個轉身。

在那個著名的音樂選秀節(jié)目里，他總是率先拍下座位前的按鈕，熱情地笑著轉身。可臺上那些欲望在臉上撲騰的年輕人，對他投桃報李的并不多。沒有幾個參賽選手，選他做導師。

有人統(tǒng)計，某一期節(jié)目里，齊秦為選手轉身22次，被拒17次。這一度制造了一個?！褒R秦的椅子很忙”。

和那些在大鳴大放、金句頻出的導師相比，齊秦顯得有些平淡，他不太玩得轉當下綜藝的笑點。一兩個節(jié)目下來，他成了看客眼中的“過氣藝人”。

這個看上去好脾氣的中年大叔，有著傲人的過去。李健、胡海泉、張亞東、沙寶亮、小柯、老狼……數(shù)不清的大陸流行音樂人的生命里，歌手齊秦曾經(jīng)光芒萬丈地占據(jù)著他們的青春。

對普通中國人來說，齊秦這個名字更是刻在每一寸舊時光里。大城市里新潮的學生、小鎮(zhèn)上囂張的飛仔、村莊里沉默的少年……那個留著“鍋刷頭”、戴著墨鏡、背著吉他的歌手，用高亮清澈的聲音，唱出上世紀八九十年代無數(shù)中國青年最私人的心聲：自我的、非集體式的、有鮮明性別感的、狼一般的孤獨喁語。

這是齊秦的過去時。

轉眼到了21世紀的第二個10年。年輕人最新的風潮，是用饒舌和嘻哈沖刷心中焦慮。

57歲的齊秦老了，一頭長發(fā)早已燙直、剪短，墨鏡摘下，那副被李宗盛稱為“鑲著金邊的嗓子”不再醇亮，氣息也越發(fā)短促。

出現(xiàn)在電視節(jié)目里的他，唱著中規(guī)中矩的情歌，發(fā)表些無甚亮點的導師點評。舞臺之上，歌手們向他致敬，導師們在采訪中替他抱不平；舞臺之下，粉絲在電視機前為他心疼，音樂評論人鄧柯甚至寫了篇長文《齊秦：曾經(jīng)的那匹狼王》。

《中國好聲音》帶給齊秦的尷尬延續(xù)了很久。

兩年后，齊秦以踢館嘉賓的身份參加音樂選秀節(jié)目《中國之星》時，與《中國好聲音》劉歡戰(zhàn)隊的選手袁維婭同臺PK。最終，導師被曾經(jīng)的學員淘汰。

失敗那刻，視頻網(wǎng)站上飛滿彈幕：“齊秦是崔健同時代的音樂領袖，成名遠早于另兩位推薦人——劉歡、林憶蓮，他自貶身份參加競技要干嗎？”“齊秦老了，聲帶機能退化太明顯，現(xiàn)在輸了，實在是太狼狽！”

宣布淘汰時曾經(jīng)不羈的“狼王”齊秦表情平靜。朝四周各鞠一躬后，他走出舞臺中心，在離開前停下腳步，舉起麥克風再次說了一句：“謝謝大家?！?/p>

“結束錄制后，我們坐車離開，我們身邊的人覺得是不是有欠公平。倒是小哥，看見我們這樣，在車上反過來安慰我們說，沒事啦?！敝硇◆~向《博客天下》回憶。齊秦安慰的話一說出口，這個40多歲的東北爺們兒的眼淚頓時流了出來。

齊秦想的不是勝敗?！昂芏嗳颂嫖掖虮Р黄?，說你應該坐在臺下當裁判。其實我覺得那樣更無聊，我做裁判又不能表現(xiàn)，沒有效果?！彼嬖V《博客天下》。

他也很清楚，“節(jié)目想要跌破觀眾的眼鏡，或者說把大咖干掉，大家是最痛快的，是最不可思議的。它要造成話題?！?/p>

一些人痛惜齊秦廉頗老矣，另一些人責怪他不愛惜羽毛。

在人們的想象中，一匹桀驁的狼，就算爪牙不再鋒利，還是應該待在荒野中絕不認輸。就算老去，也應該保持高貴的孤獨，遠離人群。齊秦不介意袒露老去的痕跡，也不想要與世隔絕的孤獨。在他看來，狼的兇猛只用在生存和防衛(wèi)上，只有人，才會因為一點不必要的欲望而兇猛。

他選擇配合：“我也就從善如流，反正它是個電視節(jié)目，就是希望觀眾的收視率高。我既然答應去做這個節(jié)目，當然是希望你的收視率我有幫助，我有幫忙。”

這種包容感，齊秦32歲時就有了感悟。前半生孤絕太久，他想走出來，希望和人建立樸素的情感聯(lián)系，為別人做一些事，哪怕只是端杯茶之類的單純動作。在“多一事不如少一事”的當下世界里，他的處世哲學是“少一事不如多一事”。

也是那一年，他悄悄對世界說出曠野獨白：“不想當‘狼已經(jīng)很久了?！?/p>

逃離孤獨，向往溫暖，這樣的情感選擇緣于童年境遇。

齊秦父親齊濟是黑龍江人，年輕時和同省的滿族姑娘成了親，1949年一家人定居臺灣。夫妻倆先后生下3個孩子。endprint

齊濟的名字源自中國一條消失的古老河流——濟水。古籍中，濟水發(fā)源于內(nèi)陸，一路向東，獨流入海。齊濟用濟水流經(jīng)的省份給孩子命名。老大為“魯”，老二為“豫”，老幺為“秦”，三省從東向西，彼此依傍，又相互獨立。

齊魯比齊豫大7歲，比齊秦大10歲，大學時去了日本，三十幾歲回到臺灣，現(xiàn)在定居上海。二姐齊豫留學美國后，回臺北常駐。三弟齊秦，2000年后落腳北京。三姐弟大半生漂泊，終不能如父親所寄寓的那樣，團聚在一起。

“小的時候其實我是比較孤單的?！饼R秦說，自己常常落單。到臺灣后，父親在外面有了另一段感情，母親則流連在麻將桌前。與大哥年紀相差太大，多半玩不到一塊兒；姐姐開朗愛交朋友，齊秦性格內(nèi)向，雖然年紀相近，卻無法總是黏在一起。

齊豫向《博客天下》證實：“我比較開朗，能交朋友，出去什么都不會覺得別扭或者害怕，他相對來說比較拘謹一些。他可能就是會交知心的朋友，但在人群中比較沒有那么自在。”

齊秦回到家，常常沒人管飯，只能去外面的攤上買吃食，偶爾還要給打麻將的母親叔叔阿姨張羅消夜。幾十年后，他還能記起那些夜宵攤上鹵肉和陽春面的味道。長大之后，他一直不喜歡在外面吃飯——小時候的經(jīng)驗告訴他，在外面吃飯不好，只有在家吃飯，才有家的感覺。

一個人住之后，齊秦練出一身好廚藝。初識的人往往不能相信，直到吃過他的梅菜扣肉、炸醬面、酸菜白肉鍋、麻辣鍋等拿手菜，才佩服他的實力。齊秦還腌酸菜，家里常常擺著一口大缸。

和王祖賢一起生活時，在廚房忙碌的人總是齊秦。加上他很會做家務，王祖賢私底下常常喊齊秦“媽”。誰能想到，在外外表狂放酷烈的男歌星，在家會甘愿守在廚房——這不過是當年那個孤單少年，想要一份家的溫暖和安心。

齊秦念小學時，老師教過一首歌：“我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……父母都慈祥，春蘭秋桂常飄香?！毙↓R秦聽了滿腹疑惑：這種完美家庭在哪里？肯定不是在我家就好了。在臺上表演這首歌時，也許“老爸老媽正在大紅色的布幔后互扔煙灰缸，大吵不休呢”。

經(jīng)歷過父母婚姻的破裂，齊秦自稱從小被注射了“不完美免疫預防針”。抱著對完美主義的懷疑和疏離，他放低了對感情、音樂以及所有事物的期待。

《我是歌手》節(jié)目齊秦一共參加了4期，第一期是冠軍，倒數(shù)第一期墊底。第二期，黃貫中被淘汰，齊秦心里“咯噔”一下，他在心里問自己：“會不會輪到我？”

“PK掉會有點面子上掛不住，但是我不認為它是個比賽。它就是個節(jié)目，所以我的心態(tài)其實蠻健康的，P掉就P掉吧，反正你該給我的錢必須要給我嘛，對吧。”齊秦開著玩笑。

但在當時，人們總在猜測他退賽是因為輸不起，無法理解有人會不把勝負放在心上。

現(xiàn)在，出現(xiàn)在屏幕中的齊秦音域不斷下降，音色越發(fā)疲憊沙啞。他經(jīng)歷了太多挫折與滄桑，不打算掩飾生命的真實：“人終將是會老去的，再年輕的偶像也會老?！?/p>

臺灣的劉文正、王祖賢和鐘楚紅，都曾是一代人最喜歡的明星?！暗悄憧磩⑽恼?，有人想找他開懷舊演唱會，再怎么樣找，他就是不出來。因為他不想被別人看到他老去的樣子?！饼R秦坦承，“每個人不一樣，我就是很自然地活著。無所謂，年紀大就大了?！?/p>

在這個充斥著完美偶像的歌壇，齊秦是最不完美的那個人。他混過幫派，進過感化院，有過丑陋的感情糾紛。30歲之前，這些不完美被他緊緊封鎖在心里，成為近10年的記憶黑洞。30歲后，他決定曝光這段經(jīng)歷，對媒體講述自己的感化院生涯。

長發(fā)剪短

他說起青春叛逆期交了一些壞朋友，喝酒鬧事，被警察逮住，被法官判刑入獄，終于如釋重負地松了口氣。

那段歲月里，少年齊秦想擺脫孤獨，孤獨卻如影隨形；想融入狼群，卻因此被剝奪自由。

齊秦回憶，人生第一根煙是偷偷從媽媽放在桌子上的煙盒里拿的。11歲的少年躲在家后面的巷子里，磕磕絆絆地抽了第一根煙，無人發(fā)現(xiàn)。14歲，他在東海大學附屬中學念書，放學后在臺中車站下車。車站聚集和逗留著很多不同學校的學生，無所事事的齊秦總是偷偷抽根煙再回家。漸漸地，有些朋友向這個總是獨自抽煙的小弟搭訕：”你要是被欺負的話，找我?！?/p>

“真的？”齊秦傻傻地跟去了。

很快，他被吸納為臺中聯(lián)盟“中聯(lián)幫”第六批成員。

“臺灣那時候有北聯(lián)幫、竹聯(lián)幫，我們是中聯(lián)幫?！钡诹蟾庞惺辶鶄€少年。

入幫派需要歃血為盟，拿刀割破小拇指，擠一點血倒在碗里?！按蠹叶紨D，我們一起喝大家的血?！?/p>

狼是少數(shù)堅持群居的動物，加入幫會后，齊秦終于獲得被罩著的安全感?！澳菚r候在臺灣，分本省人和外省人，打得很厲害。只要一落單，本省幫會就過來揍我們。”但他沒想過退出，“那時候自以為是，覺得要有很多的朋友在一塊兒壯壯膽，要不然被別人白白欺負?！?/p>

打架斗毆成為家常便飯。頭幾次和大家拿刀去砍人，齊秦也害怕，后來就習慣了，反正群毆時，只要去壯個場面就好。他身上沒落下什么傷疤，也沒給別人帶去什么傷害。倒是他的老大，在一次斗毆中“肚子被拉破了，腸子流出來了，全身都是血，我們還要跟他去醫(yī)院”。

如今再說起往事，齊秦的表情和語氣都很輕快。親身經(jīng)歷過又徹底走出來，他只想對當年的自己翻幾個白眼：“這個人很白目哎”。

他沉浸在頻繁的逃課和夜不歸宿中。如今他印象最深的，不是熱血地結伙廝殺，而是一個人孤零零游蕩的樣子。

齊秦清楚記得第一次夜不歸宿的情形。他無處可去，躺在松山車站的長凳上，度過初秋微涼的一夜。

車站大廳正中央的時鐘一格一格地走，進站的火車班次間隔越來越長，來往的乘客漸漸稀落。圍繞在齊秦身邊的，沒有人，沒有車，只有黑絲絨般的天空和疏遠的點點繁星。剎那間，他隱約看到自己宿命般的孤單，像身體里一個默默成長的器官，終于決定不再躲藏，而是認真地現(xiàn)身了。很多年后，齊秦把這一夜的心境寫下，并把這篇文章取名為《孤獨，我的老友》。endprint

不上學的日子，齊秦白天花80塊錢，來回坐公交車“觀光”，晚上蜷在車站睡覺。

最充實的事是打零工。齊秦曾做過十幾天濕紙巾包裝工人，不停重復機械化的動作，一天可以包5000到8000片濕紙巾。18天下來，有好幾百塊的收入，夠活好幾天。

干過最無聊的事，也許就是把兩盒長壽煙墊在肩膀上，再披上外套。聳著肩，抱著手站在檳榔攤旁擺酷，虛張聲勢地擺出“七爺八爺?shù)母杏X”。路人對他側目，他瞪回去：“看什么看！”

2002年，齊秦和齊豫出現(xiàn)在臺灣的電視訪談里，主持人是兩姐弟早就相識的資深電視人小燕姐。節(jié)目中的齊秦利落短發(fā)，穿著白色T恤、卡其色褲子，溫馴中還帶著一如既往的拘謹。

他站起來，雙手遞上一張新出的專輯。小燕姐忽然想起第一次見到齊秦的場景。那是很多年前，在華視錄影棚，齊秦姍姍來遲，穿著緊身褲，一頭長發(fā)被發(fā)夾固定住，恨恨地來到錄影棚。

當時電視臺還有“發(fā)禁”，頂著爆炸“鍋刷頭”，齊秦一度被很多電視臺拒之門外。唱片公司勸他改變造型，他偏偏不愿意讓步。

長發(fā)是齊秦被學校開除后，就開始留的。那個年代，男生留長發(fā)被視為離經(jīng)叛道之舉。齊秦的頭發(fā)一度留到腰際，野得很。他喜歡去西門町展示自己的長發(fā)和喇叭褲。街頭想泡馬子的阿飛經(jīng)常被他這身裝扮迷惑，在背后搭訕：“小姐。”想抓不良少年的警察，也會遠遠地指著他大喊：“不要跑！”

少年齊秦以此為樂，警察越喊得越大聲，他就跑得越快，一次都沒被逮住。

橫沖直撞的長發(fā)，把他帶進感化院。齊秦回憶，法官見到爆炸長發(fā)，立即宣判齊秦的罪名為“少年虞犯”，入感化院3年。

這個罪名里，“虞”表示猜度、料想，也帶著些許擔憂的態(tài)度。法官的這個決定，以極其嚴苛的方式改變了齊秦的人生走向。

成名后，他翻報紙，經(jīng)常在社會版看見認識的名字，有人搶銀樓，有人被刺殺，有人被槍斃。數(shù)一數(shù)，也有十幾二十個。每看到一個，他就心驚一次：如果當年還過著那樣的日子，“也許我現(xiàn)在也上不了娛樂新聞，而是登上社會版了”。

在登上娛樂版面之前，被電視臺封殺的齊秦鉚著勁兒往廣播電臺跑，最多的時候跑了20家，把唱片銷量從6萬跑成10萬、20萬。《狼》紅了，電視臺收回封殺令，邀請他上節(jié)目，只有一個要求——把頭發(fā)藏在領子后面。

小燕姐還記得，頂著假”短發(fā)”出現(xiàn)的齊秦看上去很痛苦，似乎整個錄影棚里的都是他的敵人。他不看任何人，唯一在乎的只有自己的頭發(fā)?，F(xiàn)場的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔心齊秦隨時“老子頭發(fā)夾子一拔就走”。

很長一段時間，在齊秦心里，長發(fā)象征著他的原則，是精神堡壘。

叛逆期留長發(fā)，是為表達對父輩意志的不服從。成名后，這頭長發(fā)讓他覺得安全、溫暖，不管被電視臺封殺，還是失戀帶來的沖擊，沒什么事能讓他剪短頭發(fā)。

除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了個大光頭——失去長發(fā)，也徹底失去自由。

封禁的歲月讓齊秦和孤單狹路相逢，而他，只能負隅頑抗。

彼時齊秦的父母和哥哥都在海外，維系齊秦和外界聯(lián)系的只有姐姐齊豫。姐姐每周探監(jiān)一次，那是他灰色日子里唯一的色彩。

高墻之內(nèi)，齊秦每天用日記和自己說話，3年下來，攢了一本厚厚的“回憶錄”。

“感化院的世界，時間像是被放在冰凍冷庫里一樣，不能前進，也不能后退?！氲酵饷娴氖澜绮煌Ｔ诟淖儯憬蛔∮幸环N孤獨感?！蹦切┠辏R秦經(jīng)常做夢，做“一切都來不及了”的夢。

感化院的高墻上布滿倒刺，被它圈住的世界里，是一套完全不同的邏輯和規(guī)范。沒有刀槍，卻比外面更崇尚暴力，拼斗尋仇每天都在上演。少年犯之間，存在著等級分明的階層。

拳頭是最好的通行證。而更難的課程，是如何安全地和一群“英雄好漢”和平相處，又不喪失底線。

不能太接近，也不能太疏離；不能太格格不入，也不能太激進極端。

入感化院第一天，他就見到操場上一群沒穿上衣的大漢，個個身體上刺龍繡鳳。沒幾天，大漢們發(fā)現(xiàn)身上干干凈凈的齊秦，要求他刺青，以示對集體的歸順。齊秦沒有掙扎。

深夜，少年們爬起來傳閱畫冊，找到心儀的圖案。他們就地取材，把筷子頭劈成四半，針插在中間，用線綁緊——用筆在身上畫圖，再用針沿著筆道劃開皮膚，最后將藍色墨水涂在傷口上。

齊秦的小腹上至今趴著這條龍，他覺得弄得“還可以”。

臥龍蜿蜒，靜靜地盤踞在齊秦整個腹部。他說，當年這條龍本打算從肚子一路文至脖子，被父親制止，就此停在半路。

這是感化院生涯留給齊秦最深的一道疤。那3年險惡的環(huán)境，逼出了他最本能的圓滑和平衡世事的技巧。他咬著牙，忍著痛，學會說服自己，學會自圓其說，學會獨自面對一切事情。這條龍，成為他的結業(yè)證書。

如今的齊秦回憶起少年時光，言語間頗有野趣：“平常上課前要赤著腳跑操場，下課后要去工廠做工。每天和水泥，做木工，自己造獨居室。每個班有一塊大草皮，夏天種菠菜，到了冬天種別的。還要帶隊去澆花、澆菜，拿豬糞去潑。還有一個魚塘，要加菜的時候我們跳進豬糞池里面摸鰱魚、草魚——對，它們是吃大便的?！?/p>

他沒有說出口的是，出獄后將近10年里，他時不時還會夢見禁閉室里逼仄的天花板，和那個散發(fā)著惡臭的洗臉盆。直到他決定將這段歲月曝光，那些幽暗的秘密才得以釋放。他發(fā)現(xiàn)自己終于不再夢見那些可怕的日子。

半生過去，歲月把齊秦小腹上那條張牙舞爪的龍，變形成肚腩上一幅寫意丹青。經(jīng)年累月，藍色的龍身失去了明晰的邊界，龍的頭尾也模糊不清。氤氳的樣子，倒是像水墨暈染的重巒疊嶂。

齊秦的頭發(fā)在北京被剪短，不是情傷，原因出人意表——不想在打高爾夫球時因為長發(fā)影響發(fā)揮。與袒露年少輕狂相比，齊秦現(xiàn)在更擔心的是，鏡頭中的小腹會不會過分凸出。

50歲后，再怎么保持，身形也難免松弛。他有了小肚子。采訪時，工作人員拎來一堆炸雞做晚飯。大家呼啦啦圍在一起。齊秦吃著手里的炸雞，忽然提醒自己：“我要少吃點，待會兒還要拍片，吃太多肚子會撐大啦?！眅ndprint

“笨”與“靜”

齊秦至今不適應拍照。身邊工作人員都知道，小哥出片極慢。拍照，拍MV，拍戲，上節(jié)目，這些對他來說都是非常痛苦的事：“我們在做音樂，工作的時候不用裝。我們在攝影棚太裝了，太可怕了?！?/p>

談起出演過的幾部電影，比如《新阿里巴巴》《應召女郎1988》，他瞬間垮了臉。“你看我演戲演成那樣，表示我這個人很難裝，裝對我來講太痛苦了。”齊秦苦著臉吐槽。

“那還參加了那些音樂節(jié)目？”

“就是要去痛苦一下。”

“錄節(jié)目、做導師也要裝嗎？”

“要裝。他們在遞紙條，‘快點，跟他搶 ，你現(xiàn)在應該說，快說這句，都有提示的?！?/p>

齊秦知道，那就是一出戲，有高潮迭起，悲傷痛苦，有快樂，有瘋狂。選秀是其次，更主要的還是在電視上呈現(xiàn)精彩、揪心、跌宕起伏的效果。

他明白自己的“靜”、自己的“笨”在競爭感突出的綜藝節(jié)目里注定落敗，但不介意以此去呼應配合別人的“強”。

早年齊秦也參加過不少臺灣的綜藝秀，和胡瓜對侃，和庾澄慶相互捧逗，和伍佰搭檔……他大多時候也是僵硬的，但大家會默契地幫他遞話茬，或者讓他一酷到底。

時移世易，如今的齊秦索性安心袒露自己的笨拙，以配合節(jié)目整體需要：“既然已經(jīng)上了節(jié)目，當然是希望幫節(jié)目出彩一點?！?/p>

他在節(jié)目上的酷，很多時候出于害羞。他早年戴墨鏡，是因為錄制節(jié)目時眼神發(fā)飄。經(jīng)紀人在鏡頭后一看，像是在翻白眼，趕緊給他找出一副墨鏡。墨鏡配上長發(fā)和緊身褲，齊秦的形象倒是越發(fā)鮮明。齊豫也說，弟弟唱歌以后，“面對大眾，一開始的時候會放不開”。

性格內(nèi)向，背負污點，舞臺上的齊秦，釋放出對人群強烈的距離感。

青少年時期獲得過的唯一一次掌聲，他一直念念不忘。小學三年級的朗誦比賽，他得了優(yōu)勝獎，臺下無數(shù)雙手在鼓掌。那景象望過去，像蝴蝶鼓動翅膀一般。噼里啪啦的聲音，無數(shù)蝴蝶起舞，齊秦被這一幕震撼。

再次看到這樣的場景，已是10年后，他成為歌手。站在舞臺上，過去的劣跡、心里的自卑會不會偷偷溜出來，把自己掀翻在地？齊秦不確定。藝人上臺需要的強烈表演欲和自信，他都沒有。

直到掌聲一次又一次為他響起，蝴蝶再次飛在他的眼前，成為他跨越心理障礙的靈丹。漸漸地，他不再害怕，對自卑和恐懼的抵抗力也越來越強。

他“靠掌聲撿回一條命”，但也差點“命懸一線”。私生子事件曝光后，齊秦遇到入行后第一次大危機。沒結婚就有小孩，現(xiàn)在看來是娛樂圈的平常事，當時卻是犯了大忌的丑聞。

人們發(fā)動道德審判，甚至拒絕聽他的歌?！捌鋵嵾@也是我自己造的孽，這是一個緣分，我沒有好好去把它處理好，那段時間非常的苦惱?！?/p>

一些媒體加油添醋，寫得比事實更難聽、更難看，齊秦只能接受。他在?？颇畹氖切侣劊篮芏鄸|西是博人眼球，無非希望大家能夠多看兩眼?！捌鋵崿F(xiàn)在還不就是這樣嘛。有人臉上長了幾個青春痘，就可以發(fā)一大篇消息，有的人唱歌唱了一輩子，很辛苦，可能也沒有人關注他。習以為常，人的世界就是這樣的?！?/p>

跌倒過，被唾棄過，他更珍惜站在舞臺上唱歌的日子。

1991年，齊秦首次被邀請在大陸開巡回演唱會，足跡遍及北京、深圳、廣州、武漢、沈陽、成都、重慶、海南島等地，創(chuàng)下臺灣藝人赴大陸舉辦演唱會省份最多、行程最遠的紀錄。

大陸的歌迷直接、坦率，讓他上癮。他們會把喜歡的歌手“當神一樣崇拜”，遇上唱得不好的，歌迷會臺下扯著喉嚨喊：“快點下去吧?！北狈礁杳韵矚g搖滾，喜歡吶喊，《狼》《埡口》《九個太陽》符合他們的胃口；而南方歌迷喜歡柔聲細語的抒情歌，《大約在冬季》《冬雨》是他們的摯愛。大陸的演唱會場地大、人數(shù)多，每次都是一萬多人一起唱、一起吶喊、一起鼓掌。齊秦享受這種被包圍的感覺，“過癮極了”。

而剛剛過去的十一長假，他在北戴河一個高檔住宅小區(qū)里，為業(yè)主辦了場小型演唱會。

音樂總監(jiān)楠楠對《博客天下》形容他對齊秦的觀察：“他很喜歡那樣的感覺，做得很小。而且去二三線城市，他可以跟更多的觀眾有很多接觸。有些人可能沒有辦法來一線城市去看演唱會，他很享受這種關系，他其實很在意這些歌迷的?！?/p>

2000年前后，齊秦的音樂漸漸走了下坡路，演唱會的規(guī)模和方式都不太一樣了。但他樂于接受各種單位的演出邀請，站在很多讓人意想不到的舞臺上。

楠楠記得，2011年4月到6月底，齊秦大約開了60多場演唱會，都是每場2000多人的小型演唱會。這樣的密度在圈內(nèi)幾乎沒有。

哪怕為此適當犧牲個人的音樂志趣，齊秦也不介意。參加拼盤演唱會時，主辦方、臺下觀眾總是希望他唱《大約在冬季》《月亮代表我的心》《外面的世界》那幾首街頭巷尾皆知的大路情歌。

除了精選集、演唱會專輯之外，齊秦已經(jīng)出了26張唱片。200多首歌，很多歌詞他都不需要記住，只要記得熱門歌曲的歌詞就足夠了。

“我可以唱一些別的歌嗎？”

“不可以，我只要聽《大約在冬季》。”

來來回回總是這幾首歌，就沒想過不管別人的需求，唱一唱《九個太陽》《埡口》《冷月》？

齊秦正色回答：“首先是別人聽你在唱，這個很重要，這個頻道不能被屏蔽掉。屏蔽掉以后你就再也沒有機會了，別人再也不會想要聽你唱什么?！?h3>狼的姿勢

“你知道狼嘯的時候是什么姿勢？抬起孤傲的頭顱，望月長嘯。我的歌一般高音比較高，就要擺這個姿勢?！?/p>

寫下“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中”時，齊秦還沒去過北方，更沒見過曠野中的狼。在民間傳說中，“仇狼”和“崇狼”的觀念矛盾地存在?！摆ぺぶ形沂潜狈饺说年P系，我的詞曲里面透露出一種寒冷，比較荒涼，想象自己比較孤單?！?/p>

《狼》之前，臺灣流行的是高凌風、鳳飛飛、左宏元等人的小調(diào)歌曲，齊秦第一張專輯《又見溜溜的她》，也有中國式的歡快曲風。剛退伍的齊秦把自己寫的《狼》等歌交給唱片公司時，老板一迭聲地質(zhì)問：寫什么狼？寫獅子、老虎多好！多威武。寫狼，狼心狗肺??？又寫什么門與窗，你能寫一點什么季節(jié)雨、木棉花多好。endprint

這樣的質(zhì)疑，讓齊秦最初的創(chuàng)作被公司壓了下來。要不是他與唱片公司續(xù)約5年，《狼》也許不會面世。

齊秦堅持：“我就是沒有辦法描述太多生活的狀態(tài)，都是喜歡描述比較原始的東西?！痹缙邶R秦歌詞里的意象，往往是山峰、風、埡口、曠野，音樂主題也是荒野中的狼，帶有明確的孤獨感、孤立感。他想要寫的，是荒野中的狼，不是城市豢養(yǎng)的寵物。

將近3年的時間里 ，人們在齊秦的歌聲里聽到各種狼的形象。它們與當時嗓音嘹亮、長發(fā)不羈的齊秦完美融合。北方的蒼涼大地、荒野中獨狼的孤獨與堅毅，臺灣民眾對這樣的畫面有種難以言喻的向往。這匹狼迅速躥紅，專輯《狼》在臺灣一口氣賣了四五十萬張。

而在海峽對岸，曠野中的狼對生存環(huán)境的擔憂、對家園和理想的守護，也折服了一代聽眾?！袄恰睍r代就此開啟，孤獨的狼成為很多人對齊秦永遠的想象。

1990年，這匹狼帶著對北方的想象，來到北方。

這段經(jīng)歷，他連用3個非?！胺浅：?，非常古老，非常傳奇”。

北京當時沒有多少現(xiàn)代化的高樓大廈，有的是數(shù)不清的胡同。胡同里，教授夫人、搖滾青年、文青和詩人、老炮兒和小混混、野模和大喇比鄰而居，野生而蓬勃，光怪陸離又刺激迷人。齊秦遇見了這樣的北京，北京也等到了正在找尋北方的齊秦。

冬天里，他和崔健、欒樹，以及剛剛認識的大陸的搖滾人一起喝酒。一水兒的軍大衣，齊秦也被塞了一件，他試著穿上，“非常好，就像被子一樣”。大家?guī)コ远够ㄇf麻辣火鍋，去東來順吃涮羊肉。

齊秦去胡同里逛，去城墻下溜達。他如今惋惜：“好多古老的北京的東西，你看有些后來都被拆掉了，要是不拆該有多好呢?！?/p>

他還在演唱會上偶遇人生第一場雪，“騎著自行車來，胡子都白了，整個人是一個白的……”

說起當年的北京，齊秦變成興奮雀躍的說書人。

1991年，齊秦帶著最好的音樂團隊，給這座城市回報了3場《北京狂飆演唱會》，這是華語搖滾樂史上最好的演唱會之一，開了港臺歌星赴京開演唱會的先河。那是齊秦人生中無數(shù)演唱會的巔峰：有熱情、有期待、有憤怒、有肆意，有最棒的嗓音狀態(tài)，有第一代虹樂隊的完美配合，有思想性也有流行度。

演唱會上，他以一氣呵成的《九個太陽》和《埡口》開場：“他們說我原是一匹狼，曾在不安的歲月中迷失。愛去兩峰之會，因為那里的風最大。每當月落在大地，我獨坐靜聽風吼?！饼R秦即興用高音嘶吼咆哮，鼓和滑棒吉他完美配合，吉他SOLO 猛烈，一切都是登峰造極的狂飆。

演唱會之外，齊秦也近距離接觸了北京的地下?lián)u滾，常常跑去外交人員俱樂部地下室看排練。崔健在彈吉他唱歌，劉元從吹嗩吶到吹薩克斯，還有黃金時期的唐朝、黑豹?！斑€有唱垃圾場的何勇，對，就站在鋼琴上把鋼琴都踩壞了那個人，我經(jīng)常去看他們”。

彼時，這些日后的搖滾旗幟還處于地下狀態(tài)，不能公開演出。齊秦覺得非常刺激。他記憶中的這些人，當時還是年輕狂傲的漢子，而那時候的齊秦，表面是柔情的大眾流行，內(nèi)里氣息強勁，風骨卓立。

黑豹樂隊的趙明義、欒樹跟齊秦成了好朋友，每次來北京，他們都要帶齊秦去喝紅星二鍋頭。

欒樹清楚地記得，第一次見到齊秦是1991年的元旦跨年晚上?！霸谑吧轿业鸟R場里。特別冷的一個晚上，刮著特別大的風，他推門進來?！睓铇湎颉恫┛吞煜隆坊貞洝?/p>

此前他早就聽過齊秦的歌，“聽《狼》《原來的我》，迷上了。這么特殊的聲線，這么特別的作品，我唱不出來?！?/p>

那頓飯上，齊秦第一次見到烤全羊。欒樹感嘆：“真是狼見到了羊。12點的時候特別冷，大家都鉆屋子里，他一個人還在外面烤羊?！饼R秦還喝上了第一口北京二鍋頭?！熬屏砍?，第二天人是背回去的……他和我之前接觸過的港臺歌手完全不一樣。”

那時候欒樹還和一個叫王菲的姑娘談著戀愛。幾年后，齊秦在酒吧見到王菲，她還沒出唱片，和竇唯聊得開心。齊秦感慨，人的心，真是不得不變。

沒有什么是不變的。欒樹早已離開黑豹，齊秦也不再搖滾。2002年，齊秦出版專輯《呼喚》，狼的意象再次出現(xiàn)在《七匹狼》的歌聲里。他不做狼已經(jīng)好多年，專心唱著“賣著火柴溫飽我的夢”，許久不再“獨坐靜聽風吼”。但在《七匹狼》里，他再次想起曠野中的狼?！皶r間凝固，一匹狼極目四顧，地平線不斷追逐，都市叢林的荒蕪……神話的速度，狂野已被馴服?！?/p>

這匹狼終被馴服，失去草原后，深陷在都市叢林里，它的狂野和激情也漸漸消失。

中年危機

齊秦說自己中年危機來得比別人早。

當年他是最紅的歌手，牢牢占據(jù)排行榜第一名，后來慢慢有其他歌手進來，掉到第三名，再過幾年，連前十名都進不了?！爱敃r總覺得自己的時代已經(jīng)過去了，很不平衡?！?/p>

隨著年紀增長，尤其看到姐姐對人間煙火的豁達，齊秦才慢慢覺得勝敗乃兵家常事，更何況這并不是所謂的勝敗，只是自己的沙場。

“不想當狼已經(jīng)很久了?！边@是齊秦在1992年寫下的心情。

那一年他32歲，已經(jīng)開始考慮不唱歌后要干什么。入行十多年，他看透人情冷暖。大明星被熱情款待，小歌手坐穿板凳的情景，他見得太多。不紅的人拼命往上爬，巴結所有可以巴結的人，討好大牌，諂媚電視臺主管，利用記者，渲染戀愛緋聞；等紅了之后，仿佛要彌補過去的辛苦以及委屈，將眼睛放在頭頂，肆意地揮霍喜怒。

“我想早早退出這個殘忍的行業(yè)?！被谶@樣的考慮，齊秦去EMI亞洲公司做了兩年總經(jīng)理。

當總經(jīng)理的齊秦是怎么樣的？

公司員工許常德說，“就是整天見不到人”。

公司秘書說，“總經(jīng)理在樓下打架呢，20分鐘后回來?！?/p>

齊秦說：“做一些幕后的工作，倉儲、管理、應酬，給大盤商去塞紅包，反正就是亂七八糟?！?/p>

音樂徹底是沒法做了，經(jīng)理也干得不痛快。許常德在訪談里回憶簽約的過程：“我寄了簡歷，還有70首的詞去應聘，想當作詞人和文案。那天我要跟他簽約了，我們約的早上11點，一直等到晚上11點多的時候，他終于來了。”endprint

灑脫不羈的日子沒過多久，齊秦迎來入行第二次重大危機。在EMI工作，沒有出唱片，也沒在意財務狀況，債臺高筑都渾然不知，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)來不及了。他跑去向地下錢莊借錢，誰知債越滾越多，越來越還不起。

齊秦把房子賣了，什么都賣了，甚至還跟姐姐借了錢，還高利貸。債還了，可日子開始變得艱苦。他在臺北內(nèi)湖租了公寓，“那個樓還真奇怪，剛好叫養(yǎng)晦樓，韜光養(yǎng)晦的養(yǎng)晦，不是我故意去找的?！弊獠黄鹨粯牵荒茏〉叵率?，口袋里只剩下50塊錢。他在家里養(yǎng)狗養(yǎng)貓，一心和動物相處。

把他拉出貧困的，是上華唱片老板呂世玉。他邀請齊秦簽約，并給他3000多萬元預付款。

齊秦進入第三個音樂階段，從唱作模式轉為制作人模式，風格也由搖滾轉向流行情歌?！八麄兪浅?，肯定希望唱片能夠賣錢。為了還債嘛，人家有情有義幫我的忙，我也必須要付出一些來還給他?！?/p>

那段時間，青澀的小師弟熊天平幫齊秦寫了一系列膾炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《無情的雨無情的你》《不讓我的眼淚陪我過夜》，都是很商業(yè)的情歌，也很賣座。這些并不是齊秦最喜歡的音樂類型，但老板滿意?！耙驗閰卫习鍘土宋液芏?，我就照著他希望的方向去走這條路。”

從那時開始，齊秦給自己的定義就是唱出別人感興趣的東西。“音樂是大家的共鳴，我們這個是流行音樂，要出來唱給大家聽的，讓大家心里面有感受，你要找到共鳴點，你要有一些知音。有的時候我可以舍棄一些我自己的想法，去完成別人的想法是沒有問題的?！?/p>

也是在這個時候，齊秦開始接觸佛教。他一路輾轉，終于站在3600米的青藏高原上。哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、小昭寺……他拜了許多寺，磕了無數(shù)個頭。回去之后，齊秦開始拜師傅，學佛法，還影響了姐姐齊豫一起學習藏傳佛教。

“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”采訪中，齊秦忽然念了一偈《金剛經(jīng)》?！把劬λ吹降钠鋵嵍际翘摶玫?，等到我們真正臨走那天才會知道，你這一輩子所做的所有事情，就像翻書一樣會翻過去，哪些事情是錯的，哪些事情是正確的，我們自己一個都逃不掉?！?h3>孤單，還是不孤單

2010年，有人找齊秦拍電影，講的是過氣音樂人開了個爛唱片行，但對音樂念念不忘的故事。

“他們覺得我適合，我是個音樂人，然后我已經(jīng)過氣了，年齡也到了，是蠻符合嘛?！币幌?qū)ρ輵虬l(fā)憷的齊秦，對這個劇本很感興趣?？上ё詈鬀]了下文，害得他至今念念不忘。

走下巔峰，看著屬于自己時代過去，他也掙扎過?！艾F(xiàn)在音樂慢慢式微，好像一定要和電影、電視劇、廣告，和商品合在一起，好像才能顯示自己的意義。當然這是社會本身律動的變化，也是科技發(fā)展造成的結果 ?！?/p>

他懷念曾經(jīng)的年代，音樂是人們生活中的重要元素，他用“我是一匹來自北方的狼”的冷酷，從遠方呼嘯而來，更新了一代人的審美。

齊秦現(xiàn)在還經(jīng)?？匆恍├堑钠?，美國的、中國的都有。他剛剛看過紀錄片《重返狼群》，還沒看過《狼圖騰》?！安皇菫榱斯ぷ?，是好奇，多了解一下。”他淡淡地說。

出專輯的頻率也越來越低，除了錄制電視節(jié)目和參加規(guī)格不一的演唱會，現(xiàn)在的齊秦最喜歡的是打高爾夫球。在球場上，他找到新的樂趣?！八つw那么黑，都是打球曬的。再曬的天氣，他從不擦防曬，零下十幾度穿著短褲也去了?！睓铇湔f，是高爾夫球救了后期的齊秦。

他有了一班球友：馮鞏、朱時茂、孫楠、欒樹、胡海泉……這些人喜歡不約而同地糗齊秦的球技：“不管別人成績?nèi)绾?，齊秦一直穩(wěn)定在100桿。”同時，大家都交口稱贊他的球品：“不管球打得怎么樣，他都不生氣，從不犯急?！?/p>

那個喝醉了酒動不動就干架的齊秦，比他的頭發(fā)消失得還要徹底。

齊秦承認，現(xiàn)在喝醉后偶爾還有點狼性殘留，還是會有想打人或者摔東西的沖動。不過他只能醉在車座上，嘗試著踢一踢司機?！拔易诤笞?，他還在開車。踢不到，自己腳都踢腫了?！彼肫?0多年前和虹樂隊一起在街頭打架的往事。5個人縱橫馳騁，在音樂上不孤單，連打架都不怕勢單力薄。

有一次在臺北酒吧，劉天健找到齊秦，要他幫趙傳寫歌，要得很急。醉酒后的齊秦脾氣不好，又跟人家打起來了?！按蛲曛蟛畔肫饋恚魈煲桓枘?，帶著腫回去還得寫。就寫了那首《你如何還能這樣溫柔》。”這首歌收錄于趙傳1989年的專輯《我終于失去了你》中，由李格弟作詞，齊秦作曲。1991年齊秦翻唱這首歌，改名為《殘酷的溫柔》。

30年的光陰磨滅了他的暴戾，也帶走了他的戰(zhàn)友。這真是最殘酷的溫柔。

2005年，第三代鼓手黃健富在齊秦演唱會上從舞臺墜落去世；2008年，第二代貝斯手廖世錚病逝；2008年，第一代虹樂團團長徐德昌去世；2009年，第二代吉他手劉哲維去世；2011年，第三代貝斯手譚明輝車禍去世；2013年，虹樂團和音、鼓手、齊秦助理戎祥去世；2016年，第一代團長劉天健病逝。

數(shù)一遍這生老病死，齊秦覺得人生就是被無形的力量驅(qū)趕。

鼓手黃健富的意外墜亡，是齊秦對“死”最猝不及防的一次。黃健富是原住民，有一個名字叫“不浪尤干”，大家都喊他“不浪”。不浪走的時候36歲，齊秦眼睜睜看著他從身邊掉下去。如今齊秦回到臺灣，還會去看看他?！八膲災股喜辶艘话沿愃?，用一個玻璃罩罩著。我會到他那個墳頭上去喝酒，有時候跟他的哥哥、他的媽媽喝上兩杯?！?/p>

2016年在北京，齊秦、欒樹和往常一樣，一邊喝酒一邊聊天。從音樂聊到齊秦的女兒，又說起當年一起做音樂的樂隊伙伴，這些年又走了幾個。齊秦說起和劉天健第一次見面的樣子，流下淚來。認識這么多年，欒樹第一次看見他哭。他對齊秦說，你是命硬，命最硬的。那一刻，兩個老男人的杯中酒，變了另一種滋味。

女兒讓齊秦漸漸柔軟。齊豫說，感情始終是弟弟人生里特別重要的事。也許有些人對感情不是那么依賴，但齊秦需要溫暖和關懷?，F(xiàn)在的家庭讓他得到滿足和安全感，人也定一些。

齊秦每天早上的例行功課，是準時起來送兩個孩子去讀書，課后陪他們玩。楠楠曾經(jīng)見到齊秦蹲在地上，輔導女兒數(shù)學作業(yè)。他說，“我要做個引導型的爸爸”。

前幾年，父親忽然去世，齊秦沒能見到最后一面。三個兒女遵循父親的遺愿，不發(fā)訃聞，不通知任何人，把他的骨灰撒在墾丁一個有陽光的坡上。

父親去世后，齊秦保留了父親的藏書，這些書現(xiàn)在在他臺北內(nèi)湖的家里。他的臥房里四面都是書架，一張大床被圍在中間，“那都是我爸爸最喜歡的，我爸爸就是喜歡念書。這些比較具象的東西是他留給我的，跟我放在一起，我覺得好像就是我跟他比較近”。

睡在這里，齊秦會想到和父親緊張對峙的叛逆年代。念中學時，他擔心被爸爸教訓，常常夜不歸宿，在外面打工、泡妞、游蕩，一個月不回家。這在同齡孩子眼里是很酷的事。為了維持這種來之不易的英雄形象，齊秦不得不表現(xiàn)出一副毫不在乎的樣子，其實心里十分孤獨。

在前半生，他以狼的姿態(tài)，一直和這樣的孤獨作戰(zhàn)。

新歌《鼓聲若響》的MV里，齊秦站在無人彈奏的樂器旁，唱著“我改變了習慣，靜靜地省略了孤單”。背后是鼓手阿昌在演唱會上放肆演奏的身影。

孤單也好，榮光也罷，都是過去的流水?，F(xiàn)在的齊秦努力扮演好丈夫、父親、弟弟等人生角色。但總有一些瞬間，那股少年時就生發(fā)的情緒，會冷不防跳出來。

他沒有忘記，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒萬丈的舞臺上，唱著“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭”。眼前，兩鬢灰白的他低下頭，在新專輯灰色封面上，給歌迷寫下一句話：孤單，還是不孤單。endprint