蔡國(guó)強(qiáng)：“大腳印”之后，火藥在銀幕上再現(xiàn)“殺傷力”

馬程

“比起危險(xiǎn)和殺傷力，我更害怕它成不了藝術(shù)。”

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最國(guó)際化的大師之一蔡國(guó)強(qiáng)和傳奇女性鄧文迪在飛機(jī)上相遇，會(huì)有怎樣的化學(xué)反應(yīng)？實(shí)驗(yàn)在3年后有了結(jié)果——2017年明星“項(xiàng)目”、 紀(jì)錄片《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》。

這是蔡國(guó)強(qiáng)的首部紀(jì)錄電影，9月22日在國(guó)內(nèi)公映。制片人鄧文迪出現(xiàn)在預(yù)告片中，希望大家去電影院了解蔡國(guó)強(qiáng)，這個(gè)全世界焰火玩得最酷的中國(guó)藝術(shù)家。截至10月8日，這部“最燃”紀(jì)錄片上映17天，累計(jì)票房163.5萬(wàn)，豆瓣評(píng)分8.7。

對(duì)大多數(shù)中國(guó)人而言，蔡國(guó)強(qiáng)此前最耀眼的明星項(xiàng)目，無(wú)疑是2008年北京奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)作完成包括“大腳印”在內(nèi)的開(kāi)幕式焰火表演和點(diǎn)火儀式。

如今上映的這部紀(jì)錄片，誕生過(guò)程依然與奧運(yùn)有關(guān)。

2014年年初，蔡國(guó)強(qiáng)和幾位好友從美國(guó)飛往俄羅斯索契觀賞冬奧會(huì)。飛機(jī)上，鄧文迪突然提出，要為蔡國(guó)強(qiáng)本人拍一部紀(jì)錄片。她幾個(gè)越洋電話打出去，很快確定了強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容，奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獲得者凱文·麥克唐納成為電影總導(dǎo)演。

火藥這把鑰匙

2015年6月，蔡國(guó)強(qiáng)回到家鄉(xiāng)福建泉州，帶著妻子、女兒和近百人的影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在惠嶼島上，用火藥造出一架500米長(zhǎng)的天梯，熊熊燃燒，直通云端。

火藥是他最熟悉的藝術(shù)伙伴。這種自春秋時(shí)代就應(yīng)用于中國(guó)民間的黑色物質(zhì)，瞬間爆發(fā)出來(lái)能量，瞬間會(huì)讓壓抑在人內(nèi)心中對(duì)火的敬畏纖毫畢現(xiàn)。蔡國(guó)強(qiáng)想把這座“天梯”作為禮物，送給100歲的奶奶。

過(guò)去25年，他連續(xù)3次嘗試“搭建”天梯，都以失敗告終。1994年英國(guó)巴斯，惡劣天氣中氣球無(wú)法起飛；2001年上海APEC時(shí)，突發(fā)的“9·11”事件導(dǎo)致一切空中活動(dòng)取消；2013年在洛杉磯格里菲斯天文臺(tái)，因?yàn)闊o(wú)法獲得附近所有居民的同意，作品再次擱淺。

最近一段時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)正在巴黎附近的波克羅勒島創(chuàng)作新的藝術(shù)項(xiàng)目?！耙苍S年紀(jì)越大，作品里會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多情感，越來(lái)越分不清生活和工作，自己和家人?！?0歲的蔡國(guó)強(qiáng)感慨。

陳丹青曾評(píng)價(jià)蔡國(guó)強(qiáng)，“他以一種固執(zhí)的方式，使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人”。

蔡國(guó)強(qiáng)的普通話里帶著濃濃的閩南腔，就連說(shuō)日語(yǔ)也是一股閩南味兒。到美國(guó)后，他拒絕再深入學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言，除了簡(jiǎn)單的日常對(duì)話，大多數(shù)時(shí)候，交流都靠翻譯幫助。

項(xiàng)目成功后不久，奶奶去世。兩年后再聊起作品“天梯”和同名電影，年屆花甲的蔡國(guó)強(qiáng)首先想到的還是奶奶，“阿嬤去世前，她在泉州；現(xiàn)在去世了，她也許和我在一起在這個(gè)法國(guó)的島上”。

歷史文化重鎮(zhèn)泉州，是蔡國(guó)強(qiáng)人生前20年生長(zhǎng)的地方，也是他藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。

在“大腳印”閃耀北京夜空和世人眼睛之前，蔡國(guó)強(qiáng)用了20多年時(shí)間，從泉州出發(fā)，走向上海、東京、紐約，以火藥為媒介，在不同文化間一步一個(gè)腳印，成長(zhǎng)為享譽(yù)全球的爆破藝術(shù)家。

“泉州就是我的火柴。”他說(shuō)，家鄉(xiāng)給了自己最初的藝術(shù)啟蒙。

上世紀(jì)80年代，泉州的鞭炮生意很紅火，很多家庭有鞭炮作坊。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用火藥驅(qū)鬼、殺滅病毒。蔡國(guó)強(qiáng)的記憶里，小城馬路兩邊，到處都是火藥燃盡后的紅色紙屑。

蔡國(guó)強(qiáng)的父親愛(ài)好書(shū)法，曾在新華書(shū)店做柜員，也是古籍書(shū)店經(jīng)理，經(jīng)常與文人墨客來(lái)往。父親總是不停創(chuàng)作，甚至?xí)扬L(fēng)景畫(huà)在火柴盒上。在這樣的環(huán)境下，蔡國(guó)強(qiáng)也開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，在學(xué)校畫(huà)板畫(huà)，在小廟的墻上臨摹佛像。

多年后他和女兒蔡文悠在美國(guó)的家里，談起小時(shí)候父親把賺的錢(qián)都換成了書(shū)?！八f(shuō)，我去世了，一屋子的書(shū)是留給你們的財(cái)富?！奔o(jì)錄片里，蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)到這事時(shí)哽咽了，流下了眼淚。

他總說(shuō)自己很像父親，沉默內(nèi)斂，又很執(zhí)著?！拔母铩逼陂g，父親晚上偷偷把藏書(shū)燒掉；改革開(kāi)放以后，又不理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)人躲在山里寫(xiě)字。

2017年，父親沒(méi)能等來(lái)兒子的紀(jì)錄片面世便去世了。蔡國(guó)強(qiáng)曾多次提到老人生不逢時(shí)——“父親總是在內(nèi)部消耗自己?！辈虈?guó)強(qiáng)懂事后便感受到，這種壓抑在父親身上如影隨行。

他暗自慶幸找到火藥這把鑰匙，但這把鑰匙打開(kāi)藝術(shù)大門(mén)的過(guò)程并不順。

1981年，蔡國(guó)強(qiáng)離開(kāi)家鄉(xiāng)去上海求學(xué)，逐漸把重心放在火藥作畫(huà)上。1986年的出國(guó)潮中，蔡國(guó)強(qiáng)和妻子吳紅虹一起去日本打拼。在離開(kāi)上海時(shí)，他的行李中裝了100多公斤火藥畫(huà)。

但東京沒(méi)有一位教授愿意接受“火藥作畫(huà)”的學(xué)生，在日本的前幾年，蔡國(guó)強(qiáng)夫婦過(guò)得異常艱難，靠打零工和為小店畫(huà)中國(guó)風(fēng)景畫(huà)賺錢(qián)。吳紅虹把在日本的生活稱(chēng)為“八年抗戰(zhàn)”。

直到幾年后，NHK電視臺(tái)用獵奇的視角拍了一部《火藥藝術(shù)家》，他才開(kāi)始進(jìn)入主流視野。

1993年NHK拍攝的另一部紀(jì)錄片中，蔡國(guó)強(qiáng)的頭銜已經(jīng)變?yōu)椤芭c宇宙對(duì)話的藝術(shù)家”。“八年抗戰(zhàn)”的盡頭，在南條史生等策展人的扶持下，他逐漸進(jìn)入國(guó)際視野，選擇把目光轉(zhuǎn)向更廣闊的外太空。短短幾年，他構(gòu)思與實(shí)施了大量以“為外星人所作的計(jì)劃”為主題的爆破項(xiàng)目?！疤焯荨本褪恰盀橥庑侨怂饔?jì)劃”的一部分。

紀(jì)錄片《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》的拍攝，則耗時(shí)兩年，在紐約、布宜諾斯艾利斯、上海、北京、湖南瀏陽(yáng)和蔡國(guó)強(qiáng)的家鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)，在記錄最新爆破作品《天梯》創(chuàng)作過(guò)程的同時(shí)，也講述他自上世紀(jì)80年代至今的故事。

你總要去嘗試著改變

作為影片導(dǎo)演，麥克唐納對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)參與奧運(yùn)會(huì)、APEC和國(guó)慶表演的行為非常好奇，不斷詢(xún)問(wèn)他對(duì)政治和藝術(shù)間界線的理解。

“世界上每個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家都愿意為國(guó)家做藝術(shù)創(chuàng)作，為什么到了中國(guó)和東方，這樣的努力就變質(zhì)了呢？”蔡國(guó)強(qiáng)回答。2006年，在藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他加入北京奧運(yùn)會(huì)核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)。endprint

早前的采訪中，他的回答更加坦然：“我做這些是因?yàn)楹猛妫鲞@些事不容易被人當(dāng)作藝術(shù)，越不像藝術(shù)的東西我越想去做?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)豐富的麥克唐納對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)和中國(guó)并不了解。2014年，他才第一次來(lái)到中國(guó)，去的第一個(gè)地方是煙火之鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。紀(jì)錄片里，他討論蔡國(guó)強(qiáng)出生的時(shí)代、他明顯帶有政治色彩的名字，以及經(jīng)歷過(guò)的歷史事件。

麥克唐納的鏡頭完整記錄下蔡國(guó)強(qiáng)擔(dān)任APEC峰會(huì)焰火表演總導(dǎo)演的全過(guò)程。這是一個(gè)不斷碰撞，在重重限制下完成的作品。表演的最后，夜空中出現(xiàn)“城市，讓生活更美好”字樣，令現(xiàn)場(chǎng)觀眾印象深刻，就如同4年前，他在國(guó)慶閱兵的焰火表演中打出“人民萬(wàn)歲”一樣。

“你總要去嘗試著改變一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，再絢爛的煙花背后也要聚焦人本身?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)。

他花了很長(zhǎng)時(shí)間證明，“當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有東西方之分”。

1995年，威尼斯雙年展，蔡國(guó)強(qiáng)駕駛一艘從泉州駛出的漁船，重走馬可波羅之路，進(jìn)入威尼斯的港灣。他將這個(gè)作品命名為《馬可波羅遺忘的東西》。1998年，美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館首次展示中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，蔡國(guó)強(qiáng)帶去了《草船借箭》。這艘來(lái)自泉州的小船已有百年歷史，船身插滿(mǎn)3000支箭，船尾的小紅旗隨風(fēng)搖擺。

直到此時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)依然要面對(duì)西方藝術(shù)評(píng)論界的質(zhì)疑——霍蘭·科特認(rèn)為，這個(gè)作品里帶有明顯的民族主義和反西方色彩。

經(jīng)過(guò)兩年多的接觸，蔡國(guó)強(qiáng)工作室項(xiàng)目經(jīng)理夏姍姍逐漸理解了麥克唐納的視角?！拔覀兞牧撕芏嚓P(guān)于中國(guó)、政治、藝術(shù)家、西方、世界、輿論、體制的問(wèn)題，從某種角度上講，凱文不只代表導(dǎo)演的思考，也可以說(shuō)代表了西方世界對(duì)蔡、對(duì)我們、對(duì)東方、對(duì)中國(guó)的考量。”

但回到藝術(shù)本身，很多藝術(shù)評(píng)論家眼中的蔡國(guó)強(qiáng)，是個(gè)掌握秘籍的少年，用火藥把壓抑已久的能量轉(zhuǎn)化為蓬勃的酒神式狂歡。火藥成為他打開(kāi)當(dāng)代藝術(shù)大門(mén)的敲門(mén)磚，也成為他的墊腳石，在眾人的關(guān)注下華麗地登上大舞臺(tái)。

旅美十年間，蔡國(guó)強(qiáng)獲得威尼斯雙年展金獎(jiǎng)，成為在紐約大都會(huì)博物館舉辦個(gè)展的最年輕的藝術(shù)家，一躍成為世界當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的明星。

而在日本攝影師荒木隆的鏡頭下，1995年，穿著卡其色衣服的蔡國(guó)強(qiáng)獨(dú)自到美國(guó)內(nèi)華達(dá)州軍事基地，空曠的荒野上，他頎長(zhǎng)的身影顯得格外瘦弱和孤獨(dú)。他舉起火藥筒，炸出一個(gè)小型蘑菇云，幾秒后，蘑菇云消失在空中——他也被美軍抓住了。

這個(gè)鏡頭，后來(lái)成為《美國(guó)戰(zhàn)后美術(shù)史》的封面。

“火藥是一個(gè)有危險(xiǎn)和殺傷力的東西，你一直在用火藥進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，難道沒(méi)有害怕它暗藏的危險(xiǎn)？”

“比起危險(xiǎn)和殺傷力，我更害怕的是它成不了藝術(shù)。”蔡國(guó)強(qiáng)回答。

做藝術(shù)不光要點(diǎn)燃，也要熄滅

“他是藝術(shù)家，但總感覺(jué)他是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理?！庇H歷過(guò)蔡國(guó)強(qiáng)創(chuàng)作的知乎網(wǎng)友小王表示。

現(xiàn)在，蔡國(guó)強(qiáng)的紐約工作室有十幾人，每個(gè)大型爆破項(xiàng)目都需要上百人在地面配合；一個(gè)小型火藥繪畫(huà)，也需要數(shù)十名志愿者和拍攝團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)。

全程保密的《天梯》需要50多人駐守，分為熱氣球組、火藥組、攝制組、統(tǒng)籌組，為了保證最后的呈現(xiàn)，蔡國(guó)強(qiáng)早已習(xí)慣在各個(gè)工種之間斡旋。

“藝術(shù)家最重要的就是創(chuàng)意和想法，而把想法變成現(xiàn)實(shí)需要團(tuán)隊(duì)的合作?！毕膴檴櫿f(shuō)。

蔡國(guó)強(qiáng)把這個(gè)過(guò)程中的焦慮視為作品的一部分?！叭绻銢](méi)有花費(fèi)那樣的心血去對(duì)待別人、對(duì)待作品，怎么能讓團(tuán)隊(duì)把這件事當(dāng)成自己的事，來(lái)和你一起實(shí)現(xiàn)呢？”

這些把蔡國(guó)強(qiáng)的事當(dāng)成自己事的團(tuán)隊(duì)人員，自然少不了女兒蔡文悠。在紀(jì)錄片《天梯：蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)》的演職人員中，她的名字多次出現(xiàn)，擔(dān)任攝影師和翻譯。

2015年，蔡文悠出版《可不可以不藝術(shù)》一書(shū)，講述與父親的關(guān)系和作為藝二代的迷茫。她在羅德島藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)雕塑，但創(chuàng)作過(guò)程充滿(mǎn)迷?！谒磥?lái)，自己和那些火藥一樣，也是爸爸的“藝術(shù)作品”。

“面對(duì)女兒我很自私?！辈虈?guó)強(qiáng)在接受采訪時(shí)曾說(shuō)。他的奶奶和爸爸，一生都沒(méi)有走出泉州，他的女兒則一出生，就跟著父母在世界各地游走。

但蔡國(guó)強(qiáng)沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中，任女兒自由生長(zhǎng)，很難了解她的痛苦。“現(xiàn)在我總會(huì)把她當(dāng)作專(zhuān)業(yè)人士來(lái)對(duì)待，邀請(qǐng)她來(lái)幫忙，而不是我的助理?！?/p>

2015年6月，蔡國(guó)強(qiáng)帶著妻子、女兒和近百人的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)回到泉州。時(shí)過(guò)境遷，他家老房子周?chē)Ａ⑵饠?shù)不清的高樓大廈，童年時(shí)的漁村不復(fù)存在。他找遍整個(gè)泉州，直到發(fā)現(xiàn)100公里之外的惠嶼島，還保存著舊時(shí)記憶。

準(zhǔn)備工作異常復(fù)雜。價(jià)值幾十萬(wàn)元的熱氣球和幾噸重的氮?dú)鈴纳虾?、廣州運(yùn)抵小島，火藥團(tuán)隊(duì)要完成500米長(zhǎng)、5米寬的天梯火藥灌注，再加上攝制組和航拍團(tuán)隊(duì)，島上幾乎全民出動(dòng)。

然而，意外的大雨讓整個(gè)計(jì)劃推遲了3天。蔡國(guó)強(qiáng)穿著雨衣，一遍遍走到海邊發(fā)呆，之后又回到室內(nèi)。這似乎是22年前英國(guó)巴斯的重現(xiàn)——也是因一場(chǎng)大雨，項(xiàng)目最后終止。

“火藥裝置在雨天無(wú)法進(jìn)行，甚至只要風(fēng)大一點(diǎn)，影響到熱氣球的穩(wěn)定，就會(huì)引發(fā)梯子旋轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能斷掉下落?！痹谙膴檴櫻壑?，這個(gè)項(xiàng)目的完成超越人力控制范圍，一旦熱氣球升空，只能聽(tīng)天由命。

凌晨4點(diǎn)20，日出之前，蔡國(guó)強(qiáng)用手機(jī)和家中的奶奶視頻通話。他用閩南語(yǔ)大聲說(shuō)：“阿嬤，看大孫子為你做的表演?！?/p>

而1984年，蔡國(guó)強(qiáng)第一次在畫(huà)布上用火藥作畫(huà)，還不懂得如何控制，奶奶用抹布“啪”地蓋滅了燃燒的畫(huà)布，這給了孫子啟示：做藝術(shù)不光要點(diǎn)燃，也要熄滅。

但30多年后，他這一次只想點(diǎn)燃。

引線著火引燃火藥后，火光迅速沿著梯子向上逐級(jí)攀爬，150秒，500米的天梯全部點(diǎn)燃，在天地間形成一個(gè)金色通道，在黎明微亮的朝霞中爆發(fā)出銳利的火光。

“阿嬤，你大孫子厲不厲害！”紀(jì)錄片里，58歲的孫子蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)100歲的奶奶大聲喊道。endprint