坐公交游北京

楊乃運(yùn)

在北京住了幾十年，能操一口京腔的普通話，也算老北京人了，已數(shù)不清多少次去頤和園，或游玩或參加活動，卻一直覺得頤和園就從來沒有逛全過，園內(nèi)至今還有我未曾觀覽過的“處女地”，至于它的歷史，它的文化內(nèi)涵，就更是所知甚微。這座我國現(xiàn)存最完整、規(guī)模最大的皇家園林，在世界古典園林中享有極高聲譽(yù)的皇家園林，不是刻意地去尋求逛遍它的所有之處，不是刻意地去探知它的一切，它就始終保持著對你相當(dāng)程度的神秘，讓你在無法剔盡陌生的感覺中自慚形穢。你不理解，它離舊城區(qū)是那么近，坐公交游覽頤和園是那么方便，不管居住在北京市的哪個(gè)角落，公交線上的公交車都會在精心的組合中把你拉到那里。公園內(nèi)每天涌動著幾萬人十幾萬人，你驚嘆它的巨大客容量，你看得出他們大部分都是乘公交車來的散客。其中，有多少如你一樣屢來屢逛，卻始終消除不了對它徹底的神秘感新奇感？

東宮門內(nèi)歷史和文化的叩問

游覽頤和園，不管中外游客還是北京市民，不管是旅游團(tuán)隊(duì)還是散客，大都會從東宮門進(jìn)。東宮門是頤和園的正門，這是原因之一，而東宮門外的停車場也是為游覽頤和園開設(shè)的停車場最大的。多路公交都在此停車場設(shè)有總站。

東宮門，在慈禧太后主政的時(shí)代，是只有慈禧太后、皇帝、皇后才可以出入的。它坐西朝東，其范圍是從東面離宮門200米處的那座三間四柱七樓的牌坊開始的。未入園，先見牌樓。牌樓，也叫牌坊，起到界域、告示的作用。那座牌坊在還叫清漪園而非頤和園的時(shí)候，是只有三樓的，也沒有支撐它的斜柱，有歷史上的照片為證。成為七樓是慈禧把它修復(fù)之后，匾額的順序也顛倒了一下。原匾為乾隆御題，一面為“涵虛”，一面為“罨秀”，是對頤和園風(fēng)物景色高度凝煉的導(dǎo)語。“涵虛”一詞并非乾隆皇帝首創(chuàng)，唐代的孟浩然、宋代的朱熹都用過，從引伸意義上才好理解這個(gè)詞，它指的是一種境界，包容虛無虛空的境界。虛多指天空，涵虛一詞在孟浩然的“涵虛混太清”詩句中指的是洞庭湖與天相接，涵渾浩闊，容納極多。虛看似是無，卻比有更豐饒，是有很深的哲理性的。乾隆帝用涵虛典，有把昆湖湖與洞庭湖做比的意思吧。至于“罨秀”，罨乃捕魚或捕鳥之網(wǎng)的意思，把天下秀色一網(wǎng)打盡，你說牌坊其后的這座皇家園林得多秀美！

涵虛罨秀牌坊是過街牌坊，在牌坊中屬于大型牌坊，當(dāng)年從太后到皇上到皇家衛(wèi)隊(duì)儀仗隊(duì)文武百官都是要從其下過的。它自身就是瑰麗的景觀，在頤和園的牌坊族群中占有重要的地位，又是入頤和園的首景。過了這座牌坊，我們能看到的頤和園舊景還有月牙形小河、兩座小石橋、長長高高的帶須彌座的紅墻黃瓦照壁。宮門前的廣場兩側(cè)，現(xiàn)用于各種配套服務(wù)功能的房子是歇山卷棚頂?shù)某亢椭捣?。但大多的游客都沒往舊功能上想，好像它們就是為賣飲料賣食品賣照相器材蓋的。宮門很大，歇山卷棚頂，面闊五間，彩繪，六扇朱紅色的大門，每扇都有81顆鍍金的銅釘，橫豎九排。檐下的“頤和園”三字大匾是慈禧太后手書的，金色龍邊。門前臺前階正中的云龍石是從圓明園安佑宮廢墟上移過來的，門前兩側(cè)的巨大銅獅則是清漪園時(shí)的舊物，獅高2米多，加上石座則有3米多。銅獅威武雄偉，很是震撼人心，但急著想進(jìn)園子的游客又有多少人去關(guān)注它們呢？皇家園林的經(jīng)典宮門的風(fēng)采因園內(nèi)的巨大誘惑力往往就被忽略了。

進(jìn)東宮門，有仁壽門、仁壽殿、玉瀾堂、宜蕓館、樂壽堂、長廊等一系列建筑。這里存儲著太多的晚清史。

仁壽門在東宮門內(nèi)正西，正對著東宮門，是廡殿頂?shù)呐品皇介T，兩柱一樓的形制，兩側(cè)有帶須彌座的磚砌照壁。東宮門與仁壽門之間的院子，南北兩側(cè)是九卿房。九卿房是清朝中央各部委頭頭，也就是吏、戶、禮、兵、刑、工六部的尚書和都御史、大理寺卿、通政司使候朝的地方。乾隆朝的九卿房被入侵北京的英法聯(lián)軍燒了，慈禧復(fù)建的九卿房僅剩了門臉，其后的房子改建成了供她本人和光緒帝吃喝的壽膳房御膳房。印證英法聯(lián)軍侵略罪行的是九卿房前的側(cè)柏，面朝房屋的古柏只有樹心沒有樹皮。這個(gè)細(xì)節(jié)，一般游人沒有注意到。仁壽門內(nèi)有一巨型太湖石，有人由此石并以此石為據(jù)推斷乾隆建清漪園的動機(jī)、目的，它像個(gè)壽字。但這塊太湖石卻與乾隆皇帝建清漪園無關(guān)，它是光緒十五年也就是1889年才從睿王園移過來的。其后的仁壽殿為乾隆時(shí)舊有，是被英法聯(lián)軍焚后復(fù)建的，乾隆時(shí)叫勤政殿，光緒時(shí)改叫了仁壽殿。好像是功能上有了重大的改變，勤政殿不為政了，其實(shí)正好相反，乾隆皇帝建成清漪園后來這里的次數(shù)并不是很多，慈禧太后卻基本扎在這里，臨朝聽政接見文武百官外國使臣離不開仁壽殿。仁壽有特別的含義，孔子在《論語》中說仁者壽，借此義此殿才取名仁壽殿，是頤和園聽政區(qū)的主要建筑。當(dāng)然仁只是幌子，慈禧把壽看得很重，九龍寶座的后面的那座屏風(fēng)上刻有226個(gè)完全不同寫法的壽字。垂簾聽政者遠(yuǎn)比聽政者厲害，光緒皇帝自以為自己是皇帝時(shí)在此殿召見了改良派領(lǐng)袖康有為，拉開了維新變法的序慕，使這里成為維新變法的策源地，維新百日光緒皇帝就成了階下囚，被軟禁在他的寢宮里。那座寢宮就是仁壽殿西側(cè)臨昆明湖的玉瀾堂。玉瀾堂坐北朝南，正殿前出軒后出廈，兩側(cè)的配殿都是前后有門的穿堂殿，正殿后的門通宜蕓館。軟禁光緒帝時(shí)玉瀾堂內(nèi)圍筑了高墻，讓其插翅難飛，而這囚墻我們現(xiàn)在還能看到，不是全部，是局部性的歷史風(fēng)貌。宜蕓館是光緒帝的皇后隆裕居住的地方，垂花的正門，四周有穿廊連接，戊戌變法失敗后與玉瀾堂的通道被切斷，光緒想見沒感情的老婆都不容易。宜蕓門內(nèi)兩壁上嵌有乾隆帝臨摹古代書法家真跡的10塊石刻。

慈禧太后住在樂壽堂，那是她的寢宮。去樂壽堂可以貼著昆明湖走，走到慈禧碼頭進(jìn)樂壽宮院，或從仁壽宮北側(cè)貼山前建筑群往西。離仁壽殿不遠(yuǎn)的地方有個(gè)院，院兒叫德和園，院里有個(gè)大戲樓叫德和園大戲樓。這是中國現(xiàn)存最大的古戲樓，它是為慈禧蓋的。慈禧不是一般的愛聽?wèi)?，她可是地道的戲曲專家，誰也別想跟她打馬虎眼，戲迷們看不出的表演功夫她一下子就能瞧出來，打賞出手闊綽，也讓名伶?zhèn)兛謶?，?jù)說楊小樓為躲她特意裝病隱匿到房山深山里。一個(gè)把皇權(quán)緊緊攥在手心里的人能聽?wèi)蚵牫蓪＜疫@其中得有多深的讓人感慨的東西。作為慈禧寢宮的樂壽堂是慈禧恢復(fù)的乾隆時(shí)的建筑，雖末全能復(fù)舊，但基本還是清漪園時(shí)原貌，是了解乾隆建園藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)窗口。庭院中的青芝岫巨石是乾隆皇帝弄來的，此石曾有敗家石之稱，這才引起了乾隆帝的濃厚興趣吧！他可能在想，你明代書畫家米萬鐘為此石破了產(chǎn)敗了家，我乾隆爺卻有本事有能力讓它在我的園子里代代生輝。樂壽堂院內(nèi)山水布局有江南風(fēng)，正北山坡上的扇形建筑特色獨(dú)具。其造型有典，典出《晉書》，取《袁宏傳》袁宏接謝安贈扇后表示出任地方官一定奉揚(yáng)仁風(fēng)之意。樂壽堂之名是取自《論語》“仁者壽”義，慈禧照搬了，改動政殿為仁壽殿，而以樂壽堂為寢宮是否看中了那“樂壽”兩字？endprint

北宮門內(nèi)的江南情趣

頤和園的大布局是一山一湖，北山南湖。山為萬壽山，東西走向，鳥瞰據(jù)說像個(gè)福、蝙蝠；而其南面的昆明湖則讓乾隆帝整成了瘦桃形。瘦桃為壽，福壽兩全。乾隆建清漪園是為母親過生日，也是為母親弄一個(gè)安樂享受的地方。其母是江南女子，她是漢人并不一定是野史軼聞，皇家史料里有不少蛛絲馬跡。乾隆改過好幾次說法，以致把嘉慶皇帝都弄糊涂了，隨父說而改，前后自相矛盾。乾隆是大孝子，帶母去過江南，自身也有很深的江南情結(jié)，伯母思念江南，就在萬壽山后山蓋了一條夾水的蘇州街，街正中正對北宮門，游蘇州街游后山走北宮門比較方便。

北宮門是乾隆時(shí)期清漪園的正門，坐南朝北，而不是坐北朝南。明清的文化習(xí)俗，本應(yīng)以坐北朝南之大門為正，怎奈清漪園其南是昆明湖，湖之南建一座坐北朝南的正宮門，到萬壽山建筑群，是走水路還是旱路？數(shù)里迢迢，皇帝太后皇后累不死，余下所有人等哭爹罵娘的估計(jì)不會少。北宮門是同治年間重建的，兩層面闊七間的門樓。那時(shí)清漪園改名叫的頤和園，正門也改為了東宮門。入北宮門，向前走不遠(yuǎn)就是蘇州街。原蘇州街在1860年被英法聯(lián)軍焚毀后一直沒有修復(fù)，我們現(xiàn)在看到游覽的蘇州街是1986年復(fù)建的。乾隆帝建的蘇州街是仿的白居易任蘇州刺史時(shí)督造的蘇州第一街七里山塘街，在空間十分有限的后湖兩岸建了幾十座臨水店鋪，玉器古玩店、綢緞莊、點(diǎn)心鋪、當(dāng)鋪、錢莊、茶樓酒肆應(yīng)有盡有，甚至還有青樓。俗稱買賣街，平時(shí)不營業(yè)，皇帝臨幸時(shí)才開業(yè)，營業(yè)人員都是太監(jiān)宮女扮的，貨物估計(jì)也由內(nèi)務(wù)府御膳房提供。乾隆是哄母親開心，仿佛在這里就回到江南故里，自己也隨著找樂，大臣們則真的得掏真金白銀，沒貨真價(jià)實(shí)的買賣能稱買賣街嗎？關(guān)鍵是皇上都在哄老媽高興，你能不踴躍表現(xiàn)？現(xiàn)在的蘇州街再現(xiàn)了原貌，店鋪大都開著張。當(dāng)然沒了太監(jiān)裝扮的買賣人，買賣人是正經(jīng)做買賣的，你看到的宮女也與皇宮無關(guān)。蘇州街除密簇狹小卻精美的店鋪建筑外，沖天坊也是引人注目的，一是別處很難見到，二是數(shù)量多，穿插在店鋪間，使街的風(fēng)貌有一種特殊的生動瑰麗壯美氣韻，雕梁畫棟，彰顯著古典的高雅。

不喜歡萬壽山前山的擁擠和喧鬧而想尋幽覓靜的游人喜歡游后山。后山樹木多花草多，也多廢墟，中斷的石階，覆草的荒路，完整的殿宇臺基遺跡，散落的破碎的磚瓦，石砌的殘墻，刻在石壁上的字跡以及密布在石窩里的佛像砌石的斷溝等等，毫無掩飾的狼藉。它們是刻在國人心魂上的歷史記憶。1860年慘遭英法聯(lián)軍洗劫焚燒，1900年又一次遭劫，一直未曾恢復(fù)。清漪園時(shí)期這里的建筑群其規(guī)模完全可與前山比美。進(jìn)北宮門，過蘇州街間的三孔大石橋，后山中軸線上是松堂、須彌靈鏡、香巖宗印之閣、四大部洲一組建筑，其東有益壽堂、花承閣、寅輝及多寶琉璃塔；其西有云會寺、會芳堂、構(gòu)虛軒、清可軒、賅春園、味間齋、綺望樓等。這中軸線東西兩邊的系列建筑有多少是還在的？大多只能從公園管理方立的標(biāo)示牌與廢墟遺留物的對照上去尋跡了吧？

香巖宗印之閣是后山最大的西藏摩耶式喇嘛寺廟，是一座三層的巨型樓閣。清漪園時(shí)，在其周圍有象征佛教世界的四大部洲，在四大部洲周圍又有用不同形狀塔臺建造的八小部洲，還有代表佛的四智的紅白黑綠四座喇嘛塔，在四大部洲和八小部洲中間有日臺殿和月臺殿。這一組喇嘛寺廟群在咸豐十年全部被毀，光緒年間修復(fù)頤和園時(shí)在香巖之閣的基礎(chǔ)上建了一座大型佛殿，沿用舊名。1980年之前這里基本都是廢墟，從1980年之后開始修復(fù)，2012年又一次大修，現(xiàn)在向游客開放的是全新的依照舊模樣修復(fù)的主體為藏式的藏漢合一的建筑群了。須彌靈境大殿沒有修復(fù)，松堂東西兩側(cè)的牌坊沒有修復(fù)。層層而上的三級高臺顯示了舊有的宏大氣勢。這組建筑群與前山的排云殿隔山呼應(yīng)。它們在同一條中軸線上。

新建宮門內(nèi)別有洞天

新建宮門在東堤文昌閣南，頤和園的東南，但距南如意門還有一段距離。進(jìn)此門后就是東堤、銅牛、廓如亭、十七孔橋、南湖島。銅牛被傳為北京五鎮(zhèn)之一，在五行說中屬水，水為北。元代就有的北京五鎮(zhèn)說，銅牛乾隆年才有的，想解釋得通，只能說元時(shí)北鎮(zhèn)泛指甕山泊（昆明湖前身），到清乾隆時(shí)就把它具象化為一頭銅牛了。乾隆皇帝信五鎮(zhèn)說因而在東堤上建的銅牛，以銅牛鎮(zhèn)水？廓如亭是八角重檐攢尖頂?shù)奶卮笸ぷ?，在我國現(xiàn)存的亭子中為老大，內(nèi)外三圈24根圓柱16根方柱，氣勢雄渾。十七孔橋兼有北京盧溝橋、蘇州寶帶橋的特點(diǎn)，橫跨東堤和南湖島之間，17個(gè)發(fā)券孔，其孔中間最大，逐漸向兩側(cè)縮小。橋欄62對望柱，望柱柱頭上五百多只石頭獅子，獅子雕刻精美形神各異，是取盧溝橋之長，但橋身不是平直的而是馱背的。橋正中額欄上的刻字值得注意，北為靈鼉偃月南為修崠凌波。靈鼉是什么？像鱷魚一樣的龍。偃月是什么？橫臥的半弦月。崠，螮崠，虹的意思。長虹臥波，半月如龍。形象性地形容它的壯美嘍。若細(xì)觀，有更多的美等著你發(fā)現(xiàn)呢！南湖島是乾隆版的海上三神山之一，也叫蓬萊島。原是一條從甕山可抵達(dá)藍(lán)靛廠的長堤的一部分，上有龍王廟，乾隆帝把它割斷了，讓它成了島。島上依然有龍王廟，龍王廟學(xué)名廣潤靈雨祠，在島的東南。島的北部疊石壘砌假山，假山上有涵虛堂，是島上的主體建筑。此外還有鑒遠(yuǎn)堂、澹會軒、月波樓、云香閣等?，F(xiàn)存的建筑都是劫后復(fù)建的。此島也是英法聯(lián)軍入侵時(shí)的受難者之一。乾隆時(shí)和光緒時(shí)皇帝都在這里觀看水師在昆明湖上操練，也是帝王家休閑賞景的得意之所。

不到廓如亭、十七孔橋、南湖島，真不知昆明湖究竟有多大，南湖的水面浩瀚得讓人震驚，這片水站在萬壽山佛香閣鳥瞰時(shí)在視覺上被縮減了，近觀才放大了回來。腳步的丈量也會告訴自己南湖究竟有多大。進(jìn)了新建宮門，大部分游人還是沿東堤向文昌閣知春亭方向走的，但對南湖一線好奇心重的游客、常來頤和園的游客、晨練和健身的游客則多會選擇向南，走南如意門內(nèi)漪秀橋，沿南堤健身道，上西堤。這條線路，過去冷清，現(xiàn)在未必了，從長河上乘船過來的旅游團(tuán)隊(duì)或散客，都是從南如意門入園的，行船的密度高，載客量大，也是游人如織的喧鬧氣勢。不過你不會后悔，這一線的景色別有洞天，仿杭州西湖蘇堤的西堤六橋不必一一細(xì)說了，葦蕩水岸的天然野趣，借景玉泉山與玉泉山相諧相襯相生的遼闊深廣，古木繁柯織構(gòu)的幽謐，夏季里滿池滿塘盛開的荷花，幾百年樹齡干碩枝柔的老柳，哪一樣不讓人動心呢？endprint