當(dāng)你和父母都老了
——1950年代生人，養(yǎng)老困局怎么破？

文/景亮

當(dāng)你和父母都老了
——1950年代生人，養(yǎng)老困局怎么破？

文/景亮

討論中國(guó)人口老齡化時(shí)，人們往往關(guān)注第一代獨(dú)生子女將要面臨的長(zhǎng)輩照料負(fù)擔(dān)，而首先遭遇照料難題的，其實(shí)是1950年代生人。重疊的養(yǎng)老時(shí)代，對(duì)照料者與被照料者都是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

2016年10月，65歲的女兒朱玲將一家兩代人的養(yǎng)老抉擇過(guò)程發(fā)表于雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》，引來(lái)大量平臺(tái)轉(zhuǎn)載。除了偶有標(biāo)題黨冠以“社科院學(xué)部委員送父母進(jìn)養(yǎng)老院”的雷人標(biāo)題外，更多讀者表示“感同身受”。

有人輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到文中“位于燕郊的大型養(yǎng)老社區(qū)”，不惜驅(qū)車(chē)2小時(shí)從市區(qū)前來(lái)為長(zhǎng)輩探路。有人徑直找到朱鴻程，說(shuō)：“也想把我媽送這來(lái)！”朱鴻程隔三岔五接待，像領(lǐng)熟人一樣，在園區(qū)里轉(zhuǎn)一圈，“這是自理區(qū)……這是半自理區(qū)……這是全護(hù)理區(qū)……”

一家兩代人養(yǎng)老的故事本不足為奇。但在長(zhǎng)期關(guān)注養(yǎng)老、社保制度的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員朱玲眼中，這個(gè)樣本折射出的是逐漸凸顯的困境——

首先遭遇養(yǎng)老照料難題的，并非獨(dú)生子女一代，而是上世紀(jì)50年代生人。照料者自己步入老年、現(xiàn)代人對(duì)養(yǎng)老要求提升、父輩壽命延長(zhǎng)，如何選擇能同時(shí)增進(jìn)照料者和被照料者福利的方案，對(duì)雙方都是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

而朱玲的同事、曾任中國(guó)社科院社會(huì)政策研究室主任的楊團(tuán)直指核心：除了一些城市類(lèi)似“長(zhǎng)者照護(hù)之家”的實(shí)踐，整個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)期照護(hù)體系仍有缺失。

平衡

一室一衛(wèi)，一張紅木貼面的床配以同色床頭柜、電視機(jī)柜，再加2張圈椅，令這個(gè)36平方米房間頗有家庭氣息。而接有呼叫鈴、氧氣口的床頭設(shè)備帶，又提醒來(lái)訪(fǎng)者：這里與家有所不同。

朱鴻程坐在電視機(jī)前調(diào)臺(tái)。他耳背，要靠電視很近。

周四晚上21時(shí)，是他“撈稻草”的時(shí)間——他管買(mǎi)彩票叫撈稻草。

“每禮拜3次，我讓二女兒給我買(mǎi)?！边@個(gè)晚上，他搖搖頭，“又交白卷了”，轉(zhuǎn)而發(fā)微信給二女兒，“沒(méi)有中，繼續(xù)買(mǎi)”。二女兒回：“放心?。ㄒ粋€(gè)加油的表情）”

“不怕你笑，我現(xiàn)在惟一擔(dān)心的就是錢(qián)不夠。如果老天爺體諒我，讓我撈上一回稻草，我心里就踏實(shí)了?！?/p>

一直以來(lái)，入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，不在朱鴻程的養(yǎng)老計(jì)劃之列。

按他的理解，父輩不都是在家里養(yǎng)老送終么？

朱鴻程1930年出生，是家中長(zhǎng)子。工作后，服從組織分配，東奔西走，一直與父母及岳父母異地而居。他為父母養(yǎng)老的形式是寄錢(qián)，50元的工資，每月寄20元左右，直到父親離世。

他和妻是高中校友，又是同事，兩人都在陜西能源職業(yè)技術(shù)學(xué)院執(zhí)教30多年，他教數(shù)學(xué)，妻教語(yǔ)文。長(zhǎng)女朱玲1951年出生，次女1954年，兒子1968年。

他和妻退休后，2001年在兒女邀約下，來(lái)北京與兒子一同生活。對(duì)于大多數(shù)同年代家庭，與兒子生活是養(yǎng)老的常見(jiàn)選擇。

2006年情況發(fā)生變化。老伴初顯抑郁和健忘癥狀（后被診斷為阿爾茨海默癥，俗稱(chēng)老年癡呆癥），數(shù)次哭求搬離。朱玲便在自己同小區(qū)買(mǎi)下一間舊宅，簡(jiǎn)單裝修給二老住。

彼時(shí)，朱鴻程還有余力照顧老伴。他自己有腿疾，每周二都與老伴步行去就醫(yī)。平時(shí)在女兒安排下，聽(tīng)?wèi)?、看美術(shù)展、去公園健走。每日都和女兒一起晚飯。當(dāng)女兒出差，還代為收取信件刊物、澆灌室內(nèi)植物。

2012年，因一位長(zhǎng)期居住海口的好友稱(chēng)贊當(dāng)?shù)丨h(huán)境，朱鴻程和老伴去了海口，成了候鳥(niǎo)一族——每年秋冬飛去?？?，翌年4月再回京。

朱鴻程說(shuō)，海口的時(shí)光，他至今難忘。氣候溫潤(rùn)、蔬果鮮嫩、海產(chǎn)味美、房子寬敞，還能時(shí)不時(shí)與老友串門(mén)。

他當(dāng)時(shí)心想，就在?？陴B(yǎng)老送終，也是不錯(cuò)的選擇。朱玲總結(jié)，當(dāng)父母尚屬“中齡老人”、她漸入低齡老人階段時(shí)，“雙方體力和精力良好，各自生活獨(dú)立又互相幫助，可謂上佳的合作狀態(tài)”。

失衡

但平衡總難一直維持。

只能在被打破、重建、再次被打破、再次重建中維系……朱玲把這之中的考量與決策稱(chēng)為“相機(jī)抉擇”，這是她研究中常用的專(zhuān)業(yè)詞匯。

朱玲曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所副所長(zhǎng)，如今也算低齡老人，但生活狀態(tài)依然是東奔西走、各處調(diào)研。

父親評(píng)價(jià)她“有志氣”。1977年，高考恢復(fù)第一年，朱玲年齡超了1歲，她拿著自己出版的書(shū)去縣招生辦爭(zhēng)取，得以參加考試；考上西北大學(xué)歷史系，剛進(jìn)學(xué)校上課時(shí)，研究生考試，她又報(bào)名，考上研究生。后赴德國(guó)取得博士學(xué)位。

朱玲追蹤調(diào)查過(guò)新型農(nóng)村居民社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，關(guān)注過(guò)農(nóng)場(chǎng)職工的養(yǎng)老保險(xiǎn)繳費(fèi)困境。但現(xiàn)實(shí)中遭遇父母養(yǎng)老問(wèn)題，預(yù)期卻屢屢被打破。

最大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年，二老在海口的兩位好友相繼離世。其中一位去世時(shí)，父親給一位遠(yuǎn)在天津的好友電話(huà)報(bào)喪，不想對(duì)方竟已逝世1個(gè)多月；母親的阿爾茨海默癥日漸加重，時(shí)不時(shí)哭鬧一場(chǎng)；父親的靜脈曲張引發(fā)小腿潰瘍、足部腫脹，施用方子不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只得回京尋醫(yī)。但下飛機(jī)時(shí)二老連舷梯也下不了，乘務(wù)員調(diào)用了升降機(jī)和輪椅，才把他倆運(yùn)出機(jī)場(chǎng)。

原本的合作養(yǎng)老模式失衡了，朱玲不得不另尋途徑。

在她的同事楊團(tuán)看來(lái)，沖突產(chǎn)生的原因并非兩代人相繼進(jìn)入老年，而在于一方失去獨(dú)立生活能力，需進(jìn)入長(zhǎng)期照護(hù)的階段。

最初姐弟仨提出找保姆，被父親一口拒絕，他在電視上看過(guò)一些令他不安心的案例。

2015年3月，朱玲和父母所住宿舍樓大修，小區(qū)堆滿(mǎn)建筑材料，她建議父母去西安朋友高伯伯入住的一家老年福利中心暫住一段時(shí)日，再次被父親拒絕。他被腿疾困擾，不想換住所。

無(wú)奈之下，姐弟仨分頭考察京城的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。多番探訪(fǎng)后，位于燕郊的這家讓人動(dòng)心——臥床均可遙控起降并設(shè)有護(hù)欄，天花板上嵌有滑軌，可用于完全失能老人的挪移；衛(wèi)生間寬敞，內(nèi)設(shè)安裝智能潔身器的馬桶；營(yíng)養(yǎng)配餐均送入室內(nèi)，洗頭、洗腳、洗澡、洗外衣、洗被單和打掃房間都由護(hù)理員負(fù)責(zé)。每層樓廳附設(shè)24小時(shí)值班站，機(jī)構(gòu)緊鄰三甲醫(yī)院，就醫(yī)有護(hù)士引領(lǐng)，輪椅或病床可直接推入醫(yī)院。院內(nèi)設(shè)有門(mén)診部、超市、閱覽室、健身館等服務(wù)場(chǎng)所；同時(shí)收費(fèi)低于京城同等條件機(jī)構(gòu)。

朱玲預(yù)想到了勸服父母接受養(yǎng)老院的艱難。母親聽(tīng)聞要入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，便怒罵：“我生了她，她卻不要我了！”她也動(dòng)過(guò)陪父母一起住養(yǎng)老院的念頭，但因?yàn)閷?duì)事業(yè)依然有熱情，住進(jìn)養(yǎng)老院不便工作，便也作罷。

但多年的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)讓她知道，父母當(dāng)前階段，必須接受專(zhuān)業(yè)護(hù)理，才能保證生活質(zhì)量。

負(fù)擔(dān)

說(shuō)實(shí)話(huà)，朱鴻程并不排斥養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

去西安，他是不想。已從?？诨氐奖本俣纫椎?，他和老伴都很難適應(yīng)。

而兒女為他在北京選的地方，在他看來(lái)又屬“高大上”?！八麄冐砟軖甓嗌伲倚睦锴宄?。我不想給兒女增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

他能接受的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)是，能用夫妻倆退休金共8000元支付。他們單位向80歲以上退休職工，每人每月還發(fā)放100元老年補(bǔ)助和60元門(mén)診費(fèi)。只有大病住院，才可報(bào)銷(xiāo)部分，而要入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只能自己埋單。

他和老伴試住后，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)評(píng)估的費(fèi)用出來(lái)了，大大超出預(yù)期。

朱鴻程在女兒陪伴下去清點(diǎn)銀行賬戶(hù)：活期存款大致可交納養(yǎng)護(hù)中心的押金，定期存款共計(jì)40多萬(wàn)元。朱玲說(shuō)：“如果養(yǎng)護(hù)中心不漲價(jià)，您倆每年除了養(yǎng)老金，大約需補(bǔ)10萬(wàn)元。4年多后您和媽都過(guò)了90歲，我們姊妹仨分?jǐn)傎Y金缺口，我擔(dān)大頭，可以嗎？”他苦笑說(shuō)：“那我的生命也就該走到盡頭了！”

進(jìn)養(yǎng)老院當(dāng)天，送別兒女，他忍不住落了淚。被兒子看見(jiàn)，兒子朝姐姐怪道：“我爸都流淚了！”

朱玲到家就給他發(fā)短信，讓他和老伴觀(guān)察鄰居的生活狀態(tài)，安心享受專(zhuān)業(yè)照料服務(wù)。他回復(fù)：“慢慢適應(yīng)吧。我哭是你們要走了，心里一陣凄涼感?！?/p>

“適應(yīng)新環(huán)境，總有個(gè)過(guò)程?！敝禅櫝陶f(shuō)。入住第二天，他就感受到專(zhuān)業(yè)照料的好處，大夫給他打的綁腿結(jié)實(shí)，他的腿疾好轉(zhuǎn)。老伴對(duì)食宿和服務(wù)也滿(mǎn)意。

護(hù)理主管小杜說(shuō)：“老年人都不愛(ài)挪地兒。”她見(jiàn)過(guò)退了住、住了退、又再回來(lái)住的老太太。但大多數(shù)老人住一段時(shí)間后，就真的把這里當(dāng)家。有的老人把自家家具、擺設(shè)都搬來(lái)，還買(mǎi)了鋼琴和電腦。

危機(jī)

作為長(zhǎng)女，朱玲希望所有的選擇都能結(jié)合全家福利做出，能同時(shí)增進(jìn)照料者和被照料者的福利。在一次次抉擇中，每每平衡失卻，整個(gè)大家庭都精神緊繃，而父母再度安頓，則全家才能輕松。

十年前，朱玲接到母親患阿爾茨海默癥診斷書(shū)時(shí)，“內(nèi)心一下子落入深淵”。她在做相關(guān)研究時(shí)看過(guò)不少健康讀物，知道這是一個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的病癥。越到后期，患者失能越多，承擔(dān)照料工作的親屬越痛苦，陷入抑郁癥的親屬不在少數(shù)?！罢樟喜∪说牡拙€(xiàn)，當(dāng)為照料者不被病人拖垮?！?/p>

沒(méi)想到，2016年國(guó)慶節(jié)，父母入住養(yǎng)老院半年，父親便瀕臨被拖垮的邊緣。

那日，她收到叔叔轉(zhuǎn)發(fā)的她父親的微信——“老伴失智，是很折磨家人的，我已經(jīng)86歲，希望得一個(gè)猝死的病?！?/p>

她抓起電話(huà)就打，知道父親熬不住了，迅速聯(lián)系機(jī)構(gòu)為母親購(gòu)買(mǎi)“一對(duì)一”護(hù)理服務(wù)，并叮囑父親干不了的事情不要勉強(qiáng)，遇事按呼叫器請(qǐng)護(hù)理員幫忙。電話(huà)那頭，父親為母親的狀態(tài)痛哭，既舍不得與母親分開(kāi)，又擔(dān)憂(yōu)費(fèi)用因新的安排猛漲。

過(guò)了一日，她去園區(qū)，帶著父母在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，平心靜氣地勸父親：“您對(duì)自己能力的想象高達(dá)2米，可實(shí)際能力只有1米，以后照料她還需要您具備更高能力，怎么辦？這個(gè)缺口只能請(qǐng)專(zhuān)護(hù)員彌補(bǔ)?！?/p>

朱玲說(shuō)，她在為父母簽約養(yǎng)護(hù)中心的那一刻就深切體會(huì)到，老齡化時(shí)代亟需匹配長(zhǎng)期照護(hù)保險(xiǎn)制度，以分散單個(gè)家庭及個(gè)人承受的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。

她為父母賣(mài)掉了老家房子，得18萬(wàn)元，結(jié)合此前存款，再支撐幾年后，由她帶著弟弟妹妹補(bǔ)差額。

父親最終同意。

在父母入住之后，朱玲在飯館里鄭重和好友商量了自己今后的養(yǎng)老計(jì)劃——

第一，75歲就考慮進(jìn)養(yǎng)老院，免得人到高齡連自辦入院手續(xù)都困難；第二，好朋友結(jié)伴而去，方便社交；第三，先去蘇杭一帶的養(yǎng)老中心，爭(zhēng)取獲得性?xún)r(jià)比高于大都市的優(yōu)質(zhì)服務(wù)；第四，到衰老階段回北京，住社區(qū)養(yǎng)護(hù)中心，原因是，好友的孩子在京工作，朱玲的親朋好友也多在北京；第五，現(xiàn)在就開(kāi)始，為選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老做財(cái)務(wù)準(zhǔn)備。

安心

朱鴻程終于開(kāi)始安心接受專(zhuān)業(yè)照護(hù)。

護(hù)理員介入那晚，老伴起夜，由護(hù)理員照顧如廁，事后老伴睡得很好。而他雖聽(tīng)見(jiàn)但未起身，所以也休息充分。因有護(hù)理員跟隨，他不用擔(dān)心老伴走丟、吃飯等問(wèn)題。

他從女兒處看到不少關(guān)于長(zhǎng)期照護(hù)的思考。長(zhǎng)期照護(hù)的概念，源于西方，是以失能失智老年人為對(duì)象、以資金保障支持其服務(wù)的一整套社會(huì)政策體系，尤其在深度老齡化社會(huì)是不可或缺的制度化安排?！斑B續(xù)性長(zhǎng)期照護(hù)，是比吃飯穿衣還優(yōu)先的最基本生活服務(wù)。”

朱鴻程感同身受。

他又有精力關(guān)注他喜歡的國(guó)家大事了。沒(méi)事就查看微信，還看歷史書(shū)?！拔业木袷澜邕€沒(méi)有衰老，我不想當(dāng)個(gè)糊涂人?！?/p>

“身體可以護(hù)理，心理上必須要靠自己，這是一個(gè)人的必經(jīng)之路，靠不了任何人，包括子女?！敝禅櫝陶f(shuō)。

他說(shuō)，自己在學(xué)習(xí)接受衰老。偶爾想起誰(shuí)的音容笑貌，怎么也想不起名字，想久了心煩，也學(xué)著不再自擾；此前喜歡拉二胡，如今一拉像“殺雞”，趕緊放下，也不再失落；有位學(xué)生來(lái)看他，已經(jīng)70歲了，學(xué)生走后，他躲在廁所里哭了一場(chǎng)，但也提醒自己盡快從感傷中走出?！安荒懿唤邮芩ダ?，這是自然規(guī)律?！?/p>

希望

楊團(tuán)認(rèn)為，兩代人共同步入老年，只是中國(guó)進(jìn)入深度老齡化的現(xiàn)象之一。而沖突產(chǎn)生的原因則是一方出現(xiàn)失能失智、缺乏獨(dú)立生活能力，而照料的一方無(wú)論服務(wù)還是經(jīng)濟(jì)條件都無(wú)法跟上。折射出的，正是針對(duì)失能失智者長(zhǎng)期照護(hù)體系的缺失。

全國(guó)老齡辦、民政部、財(cái)政部2016年10月發(fā)布的第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)失能、半失能老年人大致4063萬(wàn)人，占老年人口18.3%。

朱玲一家尚能達(dá)到平衡，而她在農(nóng)村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，“因失能致貧”成為新貧困家庭的主要形式?！爸形鞑苦l(xiāng)村貧困家庭的失能老年人，幾乎就是‘風(fēng)燭殘年的等死隊(duì)’”；而有的家庭，子女被束縛在失能老年人的照料服務(wù)上難以就業(yè)，家庭也在財(cái)力只消不漲當(dāng)中出現(xiàn)危機(jī)。

“長(zhǎng)期照護(hù)體系談了20年，但依然尚未建成。”楊團(tuán)說(shuō)，問(wèn)題之一便是把長(zhǎng)期照護(hù)與養(yǎng)老混為一談。

在我國(guó)，主因在于觀(guān)念。“人們需要厘清一個(gè)概念，老人是否需要照顧，不是看年齡，而是應(yīng)該看實(shí)際的生活能力?！睏顖F(tuán)說(shuō)，長(zhǎng)期照護(hù)是以失能失智老年人為對(duì)象，養(yǎng)老和社會(huì)化養(yǎng)老服務(wù)則是面對(duì)所有老年人服務(wù)。用養(yǎng)老服務(wù)涵蓋甚至替代長(zhǎng)照服務(wù)，導(dǎo)致靶向不準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)失衡、人才短缺，致使對(duì)失能失智老人的照料嚴(yán)重不足。

中國(guó)老齡科學(xué)研究中心副主任黨俊武認(rèn)為，應(yīng)做好頂層設(shè)計(jì)，通過(guò)試點(diǎn)失能長(zhǎng)期照護(hù)保險(xiǎn)、商業(yè)保險(xiǎn)、長(zhǎng)期照護(hù)津貼、慈善捐助等建立長(zhǎng)期照護(hù)保障制度。

對(duì)朱鴻程來(lái)說(shuō)，重?fù)?dān)卸下，才終于重新?lián)碛凶约旱木窨臻g。這是他接受長(zhǎng)期照護(hù)的意義。

惟獨(dú)費(fèi)用還是心病。老伴使用專(zhuān)護(hù)后，朱鴻程仍為半自理，單住一間房，每月費(fèi)用5800元。老伴的費(fèi)用，按一對(duì)一護(hù)理和套間計(jì)算，每月是15700元。

當(dāng)前，他只能說(shuō)服自己把希望寄托于彩票了。