河邊的曹多勇

龐余亮

去過皖南之后，那古色古香的宏村和西遞就像是我前世的故鄉(xiāng)，我更加喜歡安徽了。其實(shí)在去皖南之前，我就很喜歡安徽。當(dāng)年詩歌的圣壇《詩歌報(bào)》也是安徽的，再說，我的詩歌就是被《詩歌報(bào)》一次又一次推出來的。人總是要有點(diǎn)私心的，對(duì)我來說，不喜歡安徽就是忘恩負(fù)義，不喜歡安徽人也算忘恩負(fù)義。再說，詩人海子就是安徽人。但我沒有和一個(gè)安徽的小說家打過交道，原因很簡(jiǎn)單，我還沒有開始寫小說。2004年3月，因?yàn)閷懥诵≌f的緣故，我去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。班級(jí)的名字很長——全國第三屆中青年作家高級(jí)研討班，可人數(shù)不多，只有五十多人，就我一個(gè)江蘇作家，但里面有三個(gè)安徽作家，后來都成了我的朋友，這肯定是和我的安徽情結(jié)分不開的。

我們班的班主任是秦老師，她是秦兆陽先生的女公子。秦老師對(duì)我們這批作家十分呵護(hù)（魯迅文學(xué)院就我們一個(gè)班），可她忘記了開一個(gè)會(huì)，讓我們自我介紹一下，相互認(rèn)識(shí)一下（也許她是故意忘記的），所以一開始就發(fā)生了張冠李戴的情況。弄了好幾次這樣的事之后，大家漸漸地熟悉了。在三個(gè)安徽人中，我先是認(rèn)識(shí)了家在北京的散文家徐迅，我們班的書記、小說家潘小平，很像大學(xué)博士生導(dǎo)師的曹多勇離我的房間最近，卻是我最后一個(gè)認(rèn)識(shí)的，還是徐迅介紹我們認(rèn)識(shí)的。從這個(gè)角度上看，小說家曹多勇在生活中根本不像他小說中的人物那樣應(yīng)付自如，最起碼從表面上看，是一個(gè)謙遜的人。

可就是這個(gè)曹多勇，我還沒有來得及說他，他先下手為強(qiáng)，說出了我的一篇小說《教兔子如何罵人》。那是我2002年發(fā)表的一個(gè)不足萬字的短篇小說，安徽人就是不一樣，我真是很不好意思，有點(diǎn)像是被老師指出我穿了什么顏色的內(nèi)褲的感覺。我想我得加緊閱讀曹多勇的小說，否則的話，我沒有禮貌，也沒有話語權(quán)——在北京的那半年，我充分體驗(yàn)到了話語權(quán)的厲害和能量。第二天，作為禮貌性的回訪，我去了他背陰處的房間，想抖摟我昨天晚上在五樓電腦室閱讀曹多勇小說的成果?？刹芏嘤聟s機(jī)敏地轉(zhuǎn)移了話題，那就是我們共同喜歡的畢飛宇的小說《玉米》。我們從小說的開頭說到最后，我們的面前并沒有《玉米》這個(gè)作品，但里面的每一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)都被我們說到了。那一個(gè)夜晚，虛榮心使我覺得我要成長為一個(gè)優(yōu)秀小說家，最起碼要超越面前的“《玉米》迷”曹多勇。

可一個(gè)星期后，我就放棄了我那可笑的想法。曹多勇如何能夠超越？他每天的靜坐，幾乎是我們幾個(gè)的總和。我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院幾乎沒有完成一個(gè)作品，旅游，喝酒，吹牛，看歐錦賽，打乒乓球，唯獨(dú)文學(xué)上可以說是歉收。而在那個(gè)春天里，在那個(gè)背陰的房間里，悶頭耕耘的曹多勇注定是要在秋天收獲的。

從北京回來之后，我一直想念著魯迅文學(xué)院的日子，唯一的方法就是閱讀同學(xué)們的作品。五十多人的新作品、好作品令我也感到有收獲一般興奮。其中肯定有一個(gè)名字是安徽人曹多勇，一個(gè)在河邊寫作的曹多勇，一個(gè)非常珍惜自己的曹多勇，文學(xué)也因?yàn)樗淖晕艺湎?，更大的河面向他敞開。

從《人羊》開始，到上了小說排行榜的《幸?；▋洪_》，鋪天蓋地；從《中國作家》到《紅巖》，從《小說選刊》到《小說月報(bào)》，幾乎到處都是曹多勇。他似乎就像淮南不能窮盡的煤，一鍬，一鍬，再一鍬。有底氣的、忠誠的文學(xué)礦工曹多勇，像他小說所寫的，那是“擁抱爐火的煤”，生活在他的小說中演繹為各色各樣的幸?；?。尤其是那些鄉(xiāng)村女人，曹多勇如同一名出色的男婦女主任，能夠把大河灣村的每一位女人安慰得妥妥帖帖。曹多勇是導(dǎo)演，也是場(chǎng)記，她們?cè)谒媲盃?zhēng)吵，偷情，歡樂和痛苦，申辯和表白，沒有一個(gè)對(duì)，也沒有一個(gè)錯(cuò)，沒有一個(gè)好人，也沒有一個(gè)壞人，女人陶秀也就是女人王蘭花，曹多勇是如何走到她們內(nèi)心深處的呢？

我和曹多勇通過許多次電話，每一次電話都是談小說。每一次談完，我都會(huì)下決心痛改前非，可生活的惰性永遠(yuǎn)讓你迎著慣性向前，沒有什么可以改變。到了下一次和曹多勇通電話，他的一副只爭(zhēng)朝夕的神態(tài)又浮現(xiàn)在我面前了，讓我感到我皮囊下的渺小。

安徽滿山遍野都是桃樹，桃花燦爛，我真的很羨慕曹多勇源源不斷如桃花般的創(chuàng)作靈感。