劉榮書的小說王國

安殿榮

對劉榮書的系統(tǒng)閱讀，始于他的兩部小說集——《追趕養(yǎng)蜂人》和《冰宮殿》。這兩部集子大體上展示了劉榮書小說的創(chuàng)作風貌。在他營造的小說王國里，作者癡迷于對米鎮(zhèn)舊時光的多維度刻寫，敏銳地捕捉著回蕩在生活中的那聲悠長嘆息，在抵達和撫慰的過程中又不乏詩意相伴，使那些散落的故事兼具磨砂般的生活質感和不可思議的人間傳奇。

一、米鎮(zhèn)生活與詩意的少年

劉榮書的大部分作品或密或疏地圍繞著幾個關鍵詞：米鎮(zhèn)、自行車、少年與夢。它們似可一一對照為地理、時代、難以勘測的人生以及無法掙脫的命運之枷，這便大致可以概括出劉榮書小說王國的一個基本輪廓。

首先是米鎮(zhèn)。作者沒有大費周章地著意刻寫米鎮(zhèn)，而是像拼圖一樣，在不同的作品中不經(jīng)意地勾勒出來。那是廣袤華北平原上的一個小小的米鎮(zhèn)。它有四季分明的田野，有浩蕩的拒馬河，也有似浮屠般白色尖頂?shù)募Z倉；它時有貨郎經(jīng)過，也有養(yǎng)蜂人停駐，外地人的到來，如蝴蝶振翅的效應，總能在米鎮(zhèn)掀起波瀾。米鎮(zhèn)上生活著最普通又樸實的人們，為了生計，他們過著質地粗糙的生活，他們臣服于命運之手的擺弄，而劉榮書總是能從這些粗糙的生活縫隙中捕捉到最細微的情感，以及最嚴酷的命運轉折。

自行車則是最具年代感的標識。并不算遙遠的時光使這些故事微微泛黃，卻仍是觸手可及。當然，除卻自行車，經(jīng)常出現(xiàn)的還有馬和馬車。這些基本的交通和運輸工具，在劉榮書的小說中經(jīng)常出現(xiàn)，有時還承載了復雜的使命，它們不單是簡單地將主人公從一個地點帶到另一個地點，也可以把主人公從未知的深淵帶向明朗的真相，更可以將一種命運擺渡到另一種命運。比如在《追趕養(yǎng)蜂人》中，少年騎著自行車一路向南，與當年梅與喚發(fā)生情感糾葛一路向北的路線兩相重合，騎行的過程，便是找尋真相的過程?！妒澜纭穭t從啞巴借自行車開始，少女雪白近乎崩潰的人生，是在啞巴繼父的堅持下得到了轉變。自行車在這里代表了鄉(xiāng)村和城市的距離，也是兩種截然不同的命運之間的距離。

米鎮(zhèn)的地理位置和鄉(xiāng)村風貌，再加之以自行車來定位的時代特征，使劉榮書的小說王國涇渭分明。舞臺既建，大幕展開，占據(jù)舞臺中心位置的，便是少年。

少年代表著無盡的未來。在那個屬于自行車時代的鄉(xiāng)村，少年通常是被忽略的、易遭變故的個體。在劉榮書的小說王國中，少年的成長多帶有艱辛與僥幸的意味，而少年懵懂間釀下的禍患常常是無法挽回的。在《死亡信使》中，少年潘多在懵懂中貽誤了救治母親的最佳時機，作品將關乎生死的大事與兒童的頑劣和不諳世事聯(lián)系在一起，空留一聲嘆息無處著落，呈現(xiàn)了殘酷的生命紋理。在《浮屠》里，少年蘇雙用陳武看守糧倉的槍，將那個在饑餓中給他們施舍過窩頭、用糧食誘惑并占有了母親的男人給打死了。這懵懵懂懂的下意識的舉動，造成了不可挽回的后果，將既定命運推上了別樣的軌道。而少年們的成長仿佛只在一夜之間。在《舊詩篇》中，劉榮書非常頑皮地將小說的主人公命名為李雷和韓梅梅，少年間懵懂的情感糾葛以污穢的語句出現(xiàn)在電線桿上，直到有一天，少年們在電線桿上發(fā)現(xiàn)了令人迷醉的詩句，這些詩句震撼著少年的心。饑餓和現(xiàn)實的壓抑，改寫著少年們的命運，詩篇中涌動的撼人的力量也在改變著少年的命運?！吨橛裼洝穭t展現(xiàn)了少年成長之后的樣子。神算手朱瞳為了救心上人梁紅，迫不得已將祖?zhèn)鞯膶毸惚P送人，卻仍憑自己的本事震動了所有人。祖?zhèn)鞯膶毸惚P，只是一種心理上的撫慰和依托，朱瞳最后喃喃自語的那句：“娘，你都看到了吧？這下，你該放心我了吧！”便可看作少年成人的關鍵節(jié)點。

在劉榮書的小說中，少年命運的轉折以及在苦難中的豁然成長，還通常與夢境相伴。夢更像是源自民間的某種啟示，有著駭人的神秘色彩，暗自洞悉世間一切隱秘，與少年的生活和成長軌跡遙相對應。典型的例子是《馬失蹤》?！恶R失蹤》以夢開篇，夢中的事物在現(xiàn)實生活中得到對應。只一個夢境，便將整篇小說及人物的命運結構好了。而在《細雨喚醒獅子》中，碎片式的夢境以及石獅子的傳說故事與現(xiàn)實互文，加深現(xiàn)實中的恐慌。夢在劉榮書的小說中便像是無法掙脫的命運之枷，代表著難以更改的命運走向。

當然，米鎮(zhèn)生活與詩意的少年，只是劉榮書小說中比較突出的頗具代表性的一部分，米鎮(zhèn)并不是永遠停留在自行車時代的標本，它也隨著時代的發(fā)展邁開了自己的步子。比如在《王國》中，劉鐵騎統(tǒng)治下的米鎮(zhèn)就是以如火如荼建設新農村的面貌呈現(xiàn)出來的，而在這個“王國”中，“國王”劉鐵騎的鐵腕統(tǒng)治，以及他統(tǒng)治下村民們被震懾后的屈服心態(tài)，也許才是作者真正想思考和表現(xiàn)的。劉榮書還有一部分作品也是脫離開米鎮(zhèn)進行敘述的，比如《空中小姐》便將敘事場域挪到了一個北方的小城。然而不管故事發(fā)生的地點在哪里，故事的主人公是誰，作者對殘酷命運肌理的捕捉與悲憫沒有改變，在對創(chuàng)作題材的不斷開拓過程中，劉榮書的敘述策略也體現(xiàn)了他獨特的風格，并不斷有著新的突破。

二、原點式書寫與人間傳奇

劉榮書小說一個比較突出的敘事策略是原點式書寫，即在經(jīng)歷了波折的故事之后，主人公們重新回到生活出發(fā)的某個原點，這種原點比照式的沖擊非常強大，使人難以忘懷。

比如《女孩》，故事并不復雜：剃頭匠被男人請到家里給剛上高二的女兒剃頭。女孩得了癌癥，為了配合治療而剃頭。一年多過后，剃頭匠再次被請到家里，而這一次，女孩不在了，只有一股濃烈的奶腥味撲鼻而來?；氐酵粓鼍昂蟮奈锸侨朔墙o人帶來的沖擊是如此強烈，甚至不忍直面。小說將計劃生育時代失獨之殤寫到極致。《天賜的夏天》也是對計劃生育時代的反思之作。超生讓家里債臺高筑，天賜被迫送到外婆家，由朱莉姨媽照管并生出依戀情結，朱莉姨媽出嫁后，天賜回到自己的家，不但得不到姐姐們的關愛，反而備受欺負。當天賜獨自尋找到朱莉姨媽時，一切似乎回到天賜命運的起點：朱莉姨媽生的是女孩。朱莉姨媽會不會像天賜媽媽一樣一生再生，若再生下男孩，是不是也會重蹈天賜命運的覆轍？這種回到生活原點所發(fā)出的詰問，讓人尷尬失聲。在《死亡信使》中，潘多在給三奶奶報喪的途中，在大家一遍一遍詢問他“奏啥切”的時候，恍惚間回到了六歲時的光景，“時間回退，仿佛厚重幕布拉開”，隔著多年時光，同一類型事件的啟發(fā)，使他重新回到令他懊悔的原點。《囚禁》則似一個循環(huán)上演的悲劇，懲罰和報復的方式讓人寒戰(zhàn)。最虐心的一篇，莫過于《有污點的人》。當老邊重新回到米鎮(zhèn)站在錯誤的起點時，等待他的，是一個更大的無法挽回的錯誤。在不明真相的情況下，與女兒發(fā)生的不倫之事，讓人難以茍活。而在《與之相像的人》中，故事的講述者嚴靜與從未謀面的李曉嫻，在他人的講述中，既在形容體貌上驚人地相像，又有相似的人生軌跡，自己與他者互相影射，互為原點，魔咒一般，成為彼此命運的窠臼。這種兩相比照，確實比單獨書寫一個人的命運更具沖擊力，而所有的原點，其實也意味著本應有更多種可能的出發(fā)路徑，是否能夠沖破這種所謂的命運的牢籠，實則期待著更多的改變，期待著個體的完滿，也期待著外部環(huán)境的改善。