靜聽淮河的述說

曹多勇

我的文學(xué)創(chuàng)作得益于淮河這條母親河，得益于生我養(yǎng)我的名叫大河灣的故土。大河灣是淮河兩岸成千上萬個村莊中的一個，但由于它獨(dú)特的地理位置，又與別的村莊有著千差萬別的不同。

大河灣是怎樣的一個村莊呢？

俗話說，七十二水歸正陽?；春拥脑搭^在桐柏山，一路流下匯合著千溝萬壑的細(xì)水，流著、流著，流成一條大河。淮河經(jīng)正陽后，一下兇猛起來，逼近鳳臺竟成南北流向，直到硤山口才甩過頭朝正東流過來。這里是一片平原，淮河還擰著一股氣順不開，分開兩條河汊，一分分了四十里，在田家庵才又匯合成一條河。這塊被兩條河汊圍攏的土地，人們稱河灣地。我家靠著南邊一條較寬的河汊，叫大河，村莊自然就命名為大河灣。

由于大河灣的獨(dú)特地理位置，也就必然決定了這里村人生態(tài)、心態(tài)的獨(dú)特性。比如房屋要蓋在淮河岸邊的土臺上，這土臺叫莊臺。為避河水早漲，靠近淮河的河灘地種早熟的大麥，常常大麥快成熟時，淮河水就漲上來了。河水漲一尺，村人大麥地里割一尺。

早年間流傳這么一句民謠：大河灣喲大河灣，十年倒有九年淹；淹了大河灣，單被改成褲子穿。

又比如這里人家異姓間很少通婚。閨女大了嫁到真正“走千走萬不如淮河兩岸”的村莊去。還有大河灣老年人死后不愿埋葬在大河灣。表層的原因是怕常遭水災(zāi)，棺材容易漚爛。深層里是否還包含著“生不能離開這里，死必離開這里”的一種愿望？這種愿望隱含著對這片土地的愛還是恨呢？

再比如，我們村里有幾戶陳姓人家早年是漁民，一代代漂泊船上養(yǎng)成了中午過年的習(xí)慣，沿襲至今。每年春節(jié)我回老家冷不丁地聽見他們中午燃放過年的炮仗聲響，我都想這一習(xí)俗扭曲該又是一個怎么漫長的過程呀！

我想正是因?yàn)榇蠛訛车乩砦恢玫奶厥庑?，才相?yīng)地具備了獨(dú)特的文學(xué)性，才能凸現(xiàn)出淮河的“這一個”。

淮河流域地跨河南大部、安徽和江蘇北部、山東南部和湖北少部，養(yǎng)育著兩岸近2億人民，其人口密度居全國各大流域之首?；春幽嫌虚L江，北有黃河，是一條不該被文學(xué)遺忘的河流。具體到“怎樣寫出獨(dú)屬淮河而又能被世人所接受的文學(xué)作品”似乎牽扯到了淮河流域本土化寫作的大問題。我的理解應(yīng)該是仰仗本土的區(qū)域經(jīng)驗(yàn)和語言資源，表現(xiàn)出淮河流域最基本、也最深厚的精神層面。它不應(yīng)借助異質(zhì)的詞語，不應(yīng)借助他者的眼光，更不應(yīng)借助現(xiàn)成的理論或成見去詮釋。

往簡單里說，就是小說里的人物該去怎么說，怎么做。小說里的人物說些什么話，是怎樣的一種行為舉止，很大程度上是依附筆下故事類型的擇選。非常民間化，力爭呈現(xiàn)出民間的機(jī)智以及融入其間毛茸茸的細(xì)微質(zhì)地來，是我擇選故事的標(biāo)準(zhǔn)。寫作這種融有大量民間情態(tài)、民間機(jī)智的故事時，我能感覺出那種獨(dú)屬淮河才有的東西是怎樣通過我的筆悄悄流到文字當(dāng)中去的。

我作品里的語言力爭口語化，少書卷氣很濃的詞匯，少成語、官話，人物對話不加引號，敘述與對話相交相融。我企圖通過這樣一種敘事獲得屬于自己的敘述方式和敘述語感。

毫無疑問，作家必須用標(biāo)準(zhǔn)的漢語進(jìn)行寫作，這與淮河流域的語言相差很大。寫作時，語言的口語化追求與書面表達(dá)之間的差異常令我筆下的人物張口結(jié)舌。但我還是適當(dāng)?shù)剡x用個別方言。當(dāng)這些方言從筆下人物嘴里說出來時，我感到一種難以言傳的親切感。

如若與時空相對應(yīng)，我筆下的故事類型無非是兩類：一類是“當(dāng)下”，一類是“過去”。

“當(dāng)下”作品，應(yīng)該說是我創(chuàng)作的主流。但寫好這類作品十分不易。文學(xué)作品畢竟不是新聞報(bào)道，能準(zhǔn)確地把握這些文化表象已是困難，更枉談深刻了。因此，我感興趣的還有“過去”。當(dāng)我拿起筆注視大河灣的時候，睜開的是兩只眼。一只盯著大河灣迅疾變化著的事物，而另一只眼卻盯著大河灣那些亙古不變的事物。這是隱藏土地深處一個生命與另一個生命的神秘密碼；這是縈繞一代人與另一代人之間的血脈氣息；這是人類共同的心靈震顫和苦痛。

有一組與“童年記憶”相關(guān)的小說，便屬“過去”類型的。

我的童年生長在一種特殊的年份里。這種年份叫“文革”，它是人類成長歷史上的罕有年份。寫作時，我企圖在“過去”找一找與自己生命相關(guān)聯(lián)的一些東西，或與我們每個人生命相關(guān)聯(lián)的一些東西。我認(rèn)為“童年記憶”是一個人一生中最原始的記憶，又是一個人一生中最主要的記憶?？梢哉f它決定了一個人一生怎樣看待人世間的萬事萬物，與個體相關(guān)的驕傲、謙卑、忍耐、勇氣和同情等，都可以在“童年記憶”中找到最原始的母本。俗話說：“三歲看老?！币粋€人的生命元素一旦形成，就遠(yuǎn)非后天的知識，或環(huán)境的改變所能輕易改變的了。寫作此組小說時，我還想看一看我自己，以及我們是從什么地方走過來的。人類只有看清了自己的歷史，面對現(xiàn)實(shí)時才知道怎樣去做，才能更加有力地走下去。