把小說(shuō)當(dāng)成本分

路文彬

認(rèn)識(shí)曹多勇已有20多年，初識(shí)是在家鄉(xiāng)文聯(lián)舉辦的第一屆小說(shuō)改稿會(huì)上，但當(dāng)時(shí)我們彼此之間幾乎未作什么交流，只是匆匆瀏覽了一下他的小說(shuō)稿；淮河流域的風(fēng)土氣息在那不緊不慢的字句里被營(yíng)造得扎扎實(shí)實(shí)，也落實(shí)在我這個(gè)讀者的心里。不難見(jiàn)出，那時(shí)的曹多勇雖只是剛剛出道，卻已顯示出相當(dāng)成熟的跡象。不過(guò)，這成熟與輕率的早慧無(wú)關(guān)，個(gè)中流露出的乃是一個(gè)沉潛者執(zhí)著的從容和安然。我所能想到的僅僅是“功夫”二字，在他那里，寫(xiě)作似乎就是一門(mén)手工活兒，功夫用到了，活兒出得自然就漂亮。

之后，我們各奔東西，相互依然沒(méi)有什么聯(lián)系；只知道，他在寫(xiě)作，我也在寫(xiě)作，因?yàn)閮扇说拿殖３Ｔ诩亦l(xiāng)的文學(xué)刊物上不期而遇。又過(guò)了若干年，他的名字率先走出家鄉(xiāng)，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)一些知名期刊上出現(xiàn)。對(duì)于一個(gè)邊緣小城的寫(xiě)作者而言，走到這一步殊為不易，然而捫心想來(lái)，倒也算不得什么奇跡，那樣一種心無(wú)旁騖的專注勁頭，怎能不使結(jié)果成為必然？當(dāng)然，我以為，曹多勇也是不太介意幾乎人人都想要的那個(gè)結(jié)果的。在我看來(lái)，他是把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成了自己的本分，猶如一個(gè)勤懇的手藝人，手中的活計(jì)是始終無(wú)法丟下的。就像他筆下大河灣的一位老農(nóng)民那樣，總覺(jué)得只有待在地里才感到舒服，田野之外的所有時(shí)光賦予他的都僅是牽掛的慌張。莊稼人也屬于手藝人，幸福的時(shí)刻固然是看到自己汗水的結(jié)晶，但這結(jié)晶遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是其勞作的唯一目的。不斷耕耘雕琢、精益求精，這才是他們生命永恒的樂(lè)趣所在。我想，正是這樣的創(chuàng)作實(shí)踐化解了無(wú)數(shù)他人難以承受的寂寞和艱辛。事實(shí)上，最初小說(shuō)改稿會(huì)上那代表著家鄉(xiāng)未來(lái)文學(xué)生機(jī)的二十多位有志之士，如今繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作的不過(guò)二三。這無(wú)疑就是功利化文學(xué)追求的注定結(jié)局。如果沒(méi)有豐收在望的承諾，誰(shuí)還會(huì)有一往直前的勇氣？

而曹多勇由于把寫(xiě)作本身就當(dāng)成了回報(bào)，因此他已不求回報(bào)，寫(xiě)作的甘苦也不再重要，重要的只是寫(xiě)作讓他找到了活著的本質(zhì)。在寫(xiě)作中體驗(yàn)著自由的真諦，無(wú)論甘苦，曹多勇都是幸福的。所以，現(xiàn)實(shí)的冷酷對(duì)于他可能壓根兒就是無(wú)效的。他愛(ài)戀著文學(xué)，文學(xué)也呵護(hù)著他。眼看著他所賴以養(yǎng)家糊口的工廠也在企業(yè)紛紛倒閉的洪流中招架不住了，家鄉(xiāng)文聯(lián)及時(shí)向他拋出了橄欖枝。結(jié)果，因禍得福，他反而可以就此全心從事文學(xué)創(chuàng)作了。文學(xué)賜予他的是愛(ài)與拯救的命運(yùn)，因此那種習(xí)慣在小說(shuō)中詆毀生活的流行病癥同他一向格格不入。

因?yàn)槊看位剜l(xiāng)都有去文聯(lián)坐坐的習(xí)慣，我和曹多勇因此有了見(jiàn)面的機(jī)緣，交流自然也就多了起來(lái)。這時(shí)的他創(chuàng)作已漸入佳境，小說(shuō)成就得到了全國(guó)性的認(rèn)可。但是面對(duì)成功，曹多勇的淡定仍舊一如既往。再看看他的小說(shuō)，同樣也是一如既往的從容，只是力道與火候都把握得更見(jiàn)老辣了。倘若意識(shí)不到這種力道和火候，那也一定是發(fā)現(xiàn)不了曹多勇小說(shuō)的變化的。作為一個(gè)手藝人，專一和單純就是他的本質(zhì)。不喜花哨，不愛(ài)熱鬧，忠實(shí)的專一和單純里深深隱藏著的則是難得的高貴。不然的話，曹多勇難免沾染上一個(gè)淺薄工匠勢(shì)必規(guī)避不了的那些壞毛病，比如炫技，比如逞能。其實(shí)，也只有不把曹多勇的專一和單純視作單調(diào)，我們方能真正理解其一以貫之的不變內(nèi)里所蘊(yùn)涵著的某種豐富性。進(jìn)而，我們也才能領(lǐng)會(huì)這所謂不變之中傳承著的深刻歷史感。

手藝人無(wú)需創(chuàng)新，亦無(wú)需突破，他只關(guān)心如何讓這手藝在自己的手里一直完美地活下去。故此，當(dāng)下文壇許多作家那心浮氣躁、急功近利的惡習(xí)，在曹多勇的寫(xiě)作世界里是找不到的。而在我看來(lái)，前者可以是任何別的什么，只唯獨(dú)不是作家。曹多勇也許算不上是作家的作家，但他卻能夠讓你明白誰(shuí)是真正的作家。