《淮水謠》，鄉(xiāng)土文學的新開拓

賀紹俊

曹多勇是一位很有個性和特點的作家，他的寫作極富有探索精神，同時又扎根于現(xiàn)實堅實的土壤。多年來，以家鄉(xiāng)大河灣村為文學創(chuàng)作源頭，曹多勇寫出了一大批覆蓋長中短篇體制的優(yōu)秀小說作品?？梢哉f曹多勇是新時期涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土文學的優(yōu)秀代表。他生長在淮河流過的地方，他說過，淮河是他的母親河。曹多勇熱愛家鄉(xiāng)、熱愛土地、熱愛淮河，這種愛在他的作品中表現(xiàn)得很突出。他在訪談中說，自己的作品有兩類：一類寫“歷史”，一類寫“當下”。寫歷史基本就是童年記憶，而寫“當下”的作品同樣也能看出記憶對他的影響。他的這些記憶其實都是關于淮河的記憶。他是在夯實鄉(xiāng)土記憶的基礎上，來寫當下的鄉(xiāng)土和生活，有厚厚的記憶底色?！痘此{》就突出體現(xiàn)了曹多勇的這個特點。正如他在小說的后記里寫的那樣，這也是一本關于記憶的書。讓人感到驚喜的是，作為鄉(xiāng)土文學的《淮水謠》，既有著他小說固有的精神與特色，同時，又有著新的可貴的創(chuàng)新與探索，可以說是鄉(xiāng)土文學在新時期的富有開拓意義和價值的優(yōu)秀文本。

首先，《淮水謠》的結構極具藝術創(chuàng)新意味。剛接觸《淮水謠》的讀者，一開始可能會以為其結構比較老套，因為它是以小說中的十個人物為章節(jié)來結構小說的。猛一看，一個個人物像素描、特寫、拼盤一樣拼成了鄉(xiāng)村圖景。其實細心讀進去，就發(fā)現(xiàn)不是這樣的，這是一種凝結了作者深刻想法的結構。當然，這個結構并不是現(xiàn)代結構，從形態(tài)上說《淮水謠》仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的小說，然而，盡管傳統(tǒng)，卻新意十足。曹多勇的《淮水謠》結構表面上看是一個形式問題，往深里追究，它與內(nèi)容密切相關。如果只是為結構而結構，那它可能是純粹的形式問題。但假如小說結構是作家在觀察和剖析寫作對象的過程中生發(fā)出的，這就不僅僅是個形式問題了。《淮水謠》的結構就是在觀察和剖析寫作對象中生發(fā)出的結構，是作家對小說總體精神與思想，經(jīng)過深入思考和高度把握的結果，它反映著作家對小說中人物、命運、環(huán)境，甚至血脈與精神文化傳統(tǒng)的精深考察與透徹領會。《淮水謠》寫的是淮河邊上的一個鄉(xiāng)村家庭，先從第一輩的父母寫起，再寫大兒子、二兒子、三兒子、小女兒，然后輻射到兒媳、女婿等。我把它叫作從倫理上進行結構的小說。什么意思呢？就是這個結構是根系形態(tài)的，主人公韓立海、吳水月夫婦是根，從他們那兒發(fā)散開來。表面看來，是十個人物各自登場，各奔前程。而在更深層次，卻是由近而遠，由表及里，是一脈相承的，是血氣相通的。這樣的結構形式，形散而神不散，它使得小說中的人物在變化無窮的人生舞臺上，在各自命運的展開里，始終連接著韓立海、吳水月這根精神主脈，他們的命運遭際與生存軌跡，若隱若現(xiàn)地發(fā)散著來自鄉(xiāng)土深處的人文氣場、精神氤氳與風俗神韻。在曹多勇的《淮水謠》里，小說的結構就是這樣與小說的內(nèi)在肌理有著骨肉相連的關系，這樣的獨特結構就像是小說的骨架與筋脈，將小說的肉與血支撐起來，生動起來，豐滿起來。

從這個角度上來說，《淮水謠》的主題內(nèi)涵就包含了很多新的東西，是有著新的開拓的。但是他的這種“新”又藏得很深，有時候粗讀可能沒有發(fā)現(xiàn)。這里，只著重說一點，《淮水謠》其實寫了一個普遍的觀點——在鄉(xiāng)村的人都想離開鄉(xiāng)村。小說主要情節(jié)是寫韓立海四個兒女包括韓立海自己其實都想離開鄉(xiāng)村。小說每一章都寫他們是怎么離開鄉(xiāng)村的。小說最開始韓立海也是想離開鄉(xiāng)村的，他到煤礦去，他差點離開了，因為有了吳水月以及其他原因，他留下來了。其實，但凡對農(nóng)村有點了解的人都知道，農(nóng)村人都想到城鎮(zhèn)去，有些農(nóng)村的孩子在企業(yè)工作很辛苦，雖然很辛苦，但是他們也不愿意回到鄉(xiāng)村?？梢哉f《淮水謠》真實地寫了鄉(xiāng)村人的這種普遍的愿望：向往更好的生活，有著強烈的離鄉(xiāng)愿望?！痘此{》的深刻與新穎在于，他在寫從鄉(xiāng)村出走，也就是在寫一個逃離的主題的同時，還有一個始終表現(xiàn)的主題：戀鄉(xiāng)。這就使得《淮水謠》籠罩著一股濃濃的鄉(xiāng)愁。這種將逃離鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀放在一起的寫法，就構成了一種獨特的饒有意味的互文關系。也就是說，在《淮水謠》里，離鄉(xiāng)情結與戀鄉(xiāng)情結是鄉(xiāng)愁的一體兩面。而當這二者會合到一起時，鄉(xiāng)愁主題不僅出奇地完美，更具有著新時代所獨具的復雜況味，有著一種當代鄉(xiāng)村人，甚至是所有當代人精神深處扯不清剪不斷的糾結與困窘。正是在這一點上，曹多勇的思索有了新的開拓，他使得鄉(xiāng)土小說在精神包蘊上大大地豐厚了，具有了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學所不具備的豐富性、新穎性與深刻性。似乎我們在以前的鄉(xiāng)村小說中，沒看到這樣一種表現(xiàn)方式。當然，有的作家也會寫到農(nóng)村人想辦法離開鄉(xiāng)村，他們要逃避鄉(xiāng)村的苦難，但這類小說多半是從另外一種角度去反映現(xiàn)代化進程的，是寫城市文明對鄉(xiāng)村文明的擠壓，寫鄉(xiāng)村文明的崩潰，這種寫作思路蘊含著這樣一種觀念——城市文明肯定比鄉(xiāng)村文明要先進，城市文明終究要取代鄉(xiāng)村文明，現(xiàn)代化的進程必然走到這一步。而這個思路是以一種高亢的聲調(diào)來遮蓋逃離鄉(xiāng)土那挽歌式的懷鄉(xiāng)與離愁，這種歷史目的論支配下的鄉(xiāng)土敘事，其實是無形中賦予了逃離鄉(xiāng)村甚至是拋棄鄉(xiāng)村的某種歷史合法性。而在曹多勇的《淮水謠》，則有著更為深邃的思考和更為前瞻性與歷史深遠性的探究?！痘此{》為我們提供了一種切入鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實的新思路：人與土地的關系不是簡單的追求更好生活的問題，脫離土地逃往城市，也不是中國農(nóng)村的根本出路，更不是農(nóng)民的理想歸宿。一句話，逃離與鄉(xiāng)愁絕不單單是先進與落后的問題。今天人們?yōu)槭裁催€留戀鄉(xiāng)土，向往鄉(xiāng)村？為什么會有濃濃的土地情結？這是因為土地造就了一種生活方式以及生活方式背后的文化定勢，這與先進、落后沒有關系。單純地局限在先進和落后二元對立模式上，有時候會走極端；從先進與落后角度看問題，我們就會走到這樣一個死胡同。《淮水謠》不回避這一點。小說告訴人們，其實鄉(xiāng)村的人知道什么生活更美好、更舒服。所以，《淮水謠》絕對不是寫兩代人的差異，也不是寫先進與落后的問題。絕不是說韓立海和吳水月留戀鄉(xiāng)土，韓立海的后輩才想去城市，不是要構成兩代人之間的對立關系。想離開鄉(xiāng)村是人之共性，小說在寫出這種人之共性的同時，還寫出了對鄉(xiāng)土的愛，對鄉(xiāng)土的懷念，對鄉(xiāng)土的堅守。這里面其實是有更深層的原因?！痘此{》正是這樣寫出了土地造就的一種文化、人格與人性，當這種文化不僅鑄就了你的生活方式，更鑄就了真實的獨特的個體的人。這樣的人就會留戀這種生活方式，留戀這種生活方式所賴以存在的土地與鄉(xiāng)村，留戀其背后更為深邃、復雜與奇妙莫名的感受、記憶、情緒、身份認同、價值認同與生存體驗認同。所以吳水月死了都要葬在大河灣村，而韓立海那么窮都要養(yǎng)豬，使勁把孩子送往城市，但是他還留戀土地，留戀土地是因為他的生活方式造就了他的文化性格。所以當孩子說把吳水月的墳遷到公墓里時，韓立海不同意，因為只有吳水月葬在這里，全家一年才能聚在一起。小說在這個層面上，又將對鄉(xiāng)土的懷念與堅守與“家”聯(lián)系起來，這就深深地觸及中國人精神深處的“根”。差不多百年前，民國的那些鄉(xiāng)土建設派就意識到：“蓋中國民族，立國于亞洲大陸，自有歷史以來，已四千余年，資以維持發(fā)展，歷久不衰朽，幾無一不家族是賴?！比绱?，我們說《淮水謠》里的一個個人物，最后其實塑造的是一個完整的形象，這個完整的形象就是“家”，它表達了曹多勇對“家”的理解，也表達了他對“家”的憂思。家，這個中國社會、鄉(xiāng)土文化中最基本的元素，這個中華民族精神與魂靈的居所，在現(xiàn)代化的進程中，其凝聚力在銷蝕，有著風雨飄搖的落寞感和荒涼感。而沒有家或者遠離家園的人是多么凄惶、迷惘與漂??！《淮水謠》背后傳達的就是這樣一種憂思。這是一種源自血脈與骨髓深處的憂思，是發(fā)自“根”的期盼與召喚，是鄉(xiāng)土中國數(shù)千年情緒記憶與精神積淀的蘇醒、感應與喟嘆。所以，我們說《淮水謠》在鄉(xiāng)土敘事上有創(chuàng)新，不僅僅表現(xiàn)在形式上，也表現(xiàn)在思想主題上。

《淮水謠》作為鄉(xiāng)土文學的富有開拓性的作品，之所以如此扎實而厚重，是源自曹多勇對淮河的深厚感情，更是源自他多年來潛心鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作。幾十年來，曹多勇寫淮河的小說無論在數(shù)量上，還是質(zhì)量上，都很可觀?？梢赃@樣說，曹多勇的小說創(chuàng)作已經(jīng)形成了自身的獨有風格與特質(zhì)。我以為曹多勇的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，堪稱安徽鄉(xiāng)土敘事的標示性文本。是不是可以這樣說，以曹多勇為代表的安徽小說已經(jīng)形成了一種新的鄉(xiāng)土文學流派——皖派鄉(xiāng)土文學？講到鄉(xiāng)土敘事，首先會想到陜西，陜西的確是很強大的，但安徽的鄉(xiāng)土文學有自己鮮明的特點與獨特的美學價值。陜西是在黃土高原上形成的鄉(xiāng)土敘事，用一個“厚”字形容，就像厚厚的土，一吹就會揚起塵土。這種“厚”可能還和陜西鄉(xiāng)土敘事中生存的艱難，生命主體常常是匍匐在黃土地上有關。但我讀曹多勇的小說，我就要用“綿”來概括，綿軟的綿，它有一種水的滋潤，卻又有水的韌性與執(zhí)著。以曹多勇為代表的安徽鄉(xiāng)土敘事里的生存也有艱難，但人與土地的關系是友好的。生命主體在安徽大地上往往是堅韌地頑強而樂觀地抗爭著的，是始終滿懷希望的，是直立在土地上的。像《淮水謠》，顯然也是一種現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。討論現(xiàn)實主義傳統(tǒng)時，我們會從各個方面去討論，但《淮水謠》的獨特性就在于它是用積極、樂觀的姿態(tài)去面對鄉(xiāng)村、面對敘事對象。這是中國現(xiàn)實主義傳統(tǒng)很重要的一個特點。中國現(xiàn)實主義傳統(tǒng)最早可以追溯到《詩經(jīng)》的風雅頌。但后來我們談現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，卻只談《詩經(jīng)》中的風，好像風才是真正的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，其實應該把三者看作統(tǒng)一體。風，是土風歌謠，來自民間，曹多勇的《淮水謠》就是謠，就是來自民間真實而蒼涼的歌唱。同時，曹多勇的小說又是扎根于淮河大地的，寫出了淮河人家真實的生存，寫出了淮河養(yǎng)育的人們精神上的堅韌與倔強，本分與善良，深情與質(zhì)樸……正是從曹多勇的小說里，人們開始真正接觸和認識到，為一條偉大河流——淮河養(yǎng)育的人們是怎樣在歷史與現(xiàn)實中生存的，他們的生存又體現(xiàn)出怎樣的精神與氣質(zhì)、性格與情懷、精彩與苦難、沉淪與夢想……還是著名評論家劉颋說得好，她說“曹多勇以他的小說繪制了一幅淮河文學基因圖譜”?？梢哉f，曹多勇的《淮水謠》是鄉(xiāng)土文學的新開拓，也是為安徽的鄉(xiāng)土文學做了開拓性與奠基性的工作。而這樣的開拓性與奠基性的文學書寫，理應受到更多的關注與深入研究。