■ 喻心
都市小說下的信仰危機
——評中篇小說《塵埃》《寂寞無邊》
■ 喻心
都市小說流光溢彩的繁華和無所不在的機遇,像磁鐵一樣吸引著來自四面八方的人們。不過,現(xiàn)代都市既創(chuàng)造了嶄新的生活也帶來了某些人性的缺失,使得都市中產(chǎn)階層常常面臨信仰危機。中產(chǎn)階層的這種疾病,深刻表現(xiàn)了人類的貪欲帶來的嚴重社會問題。中產(chǎn)階層的心理疾病,充分表現(xiàn)了現(xiàn)代都市對人的精神世界的擠壓。人們在物欲的追求中拋棄了感性而豐富的生命形態(tài),喪失了精神主體和意志自由,并未獲得應有的幸福人生。在當今社會,信仰危機是一種普遍存在的精神現(xiàn)象,它的出現(xiàn)會使人們喪失精神支柱,使現(xiàn)代化建設喪失精神動力和智力支持,影響著社會的進步和發(fā)展?,F(xiàn)代都市的中產(chǎn)階層應該從物欲世界中走出來,更多關(guān)注內(nèi)向價值的實現(xiàn),關(guān)注自我的生命本真,思考如何在都市生活中提升幸福感。小說《塵?!贰都拍療o邊》隱藏著日常生活經(jīng)驗中秘而不宣的人間命數(shù),作者通過貼近生活的日常敘述力透紙背地描寫出生命的孱弱與生存的無奈。文學的魅力就在于它的自我反省。當我們回歸生命的本真,某些模糊的記憶便開始擾動靈魂,渴望尋求遺失的信念感。
一
在現(xiàn)代都市崛起的同時,都市的異化力量也逐漸顯現(xiàn)出來,直接導致了人的精神緊張和高度焦慮。羅格·梅指出:“沖突在主觀上是焦慮,在客觀上便是疾病?!雹龠@種疾病匯集到一起便造成了一定程度的信仰危機。
小說《塵埃》講述了一個以銷售為主線的商戰(zhàn)故事,環(huán)環(huán)相扣,機變迭出,計謀重重,故事精彩,情節(jié)撲朔迷離。全景展示了商場和職場的生死廝殺、巔峰對決。主人公的命運、項目的結(jié)局、所有的愛恨情仇都在小說中揭開謎底。小說通過詳細刻畫了主人公從業(yè)生涯的成長歷程以及身邊的幾位朋友的沉浮人生,真實地揭露出商業(yè)競爭下人性的丑陋,并披露了行業(yè)的廝殺內(nèi)幕,是一部精彩絕倫、動人心弦的職場小說。小說情節(jié)懸念迭起,扣人心弦。
小說采用第一人稱“我”的敘述視角,以一個突如其來的電話拉開小說的序幕,副總經(jīng)理王子恒派“我”去N市進行項目考察。故事就此正式開始,在去往N市的路上,中間回憶了“我”初次到N市的情景,出現(xiàn)了一個重要線索人物——徐澤成,這也是為下文做了鋪墊。之后的情節(jié)發(fā)展更是一波三折,陳橋塑料公司總經(jīng)理劉坤一見面便透著一股殷勤,略略幾筆對外貌的刻畫便生動形象地表現(xiàn)出了人物的內(nèi)心世界。緊接著,這位劉經(jīng)理向“我”示好,迫切地表明想要合作的意愿,并用一些所謂的好處誘惑“我”,在沒有得到“我”的應允后,便安排了一系列精心準備好的活動,似乎就是在給“我”下套,但看似套路的背后還不僅僅是表面上這么簡單,事件的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣。最終的發(fā)展結(jié)果也讓人出乎意料,楊可歆出了事,陳橋塑料公司的損失最大,劉坤經(jīng)理殫精竭慮,巧妙安排,反而功虧一簣,弄巧成拙,精心準備的一切成為幻影,甚至連畫餅充饑的機會也損失殆盡。這個結(jié)果也是“我”始料未及的,但副總經(jīng)理王子恒卻似乎對這個結(jié)果比較滿意。多年之后,隨著潛龍公司意外破產(chǎn)“我”也就另謀出路了,只是之后偶然的機會再次與線索人物徐澤成打交道,才了解到當年事情的真正內(nèi)幕,原來幕后推手正是這位自己一直信賴的合作伙伴。
正所謂螳螂捕蟬黃雀在后,商界的這些黑暗的操作,丑陋的行為不禁讓“我”無法回過神來,作者通過第一人稱的這種敘述,把人物豐富的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者得以窺看到人物矛盾糾結(jié)的內(nèi)心活動,通過這種復雜的矛盾沖突,能夠在情節(jié)的發(fā)展中更好表現(xiàn)人物的特點,以便人物的思想感情更加飽滿,人物形象更加立體。
在新世紀都市小說中,中產(chǎn)階層擁有良好的物質(zhì)條件和社會地位,仍然逃離不了各種生理和心理疾病的困擾。他們所罹患的疾病,不同于鄉(xiāng)村社會和貧困人群的常發(fā)疾病,表達的社會隱喻和象征意義也不盡相同。都市中產(chǎn)階層患病,隱喻的是現(xiàn)代都市的痼疾,深刻反映了現(xiàn)代性的壓迫,也發(fā)出了尋求救贖之道、重構(gòu)詩意都市的訴求。經(jīng)過三十余年的經(jīng)濟高速發(fā)展,帶來了中國市場的繁榮和國力的增強,但是由于貧富差距被急劇拉大,地區(qū)發(fā)展的嚴重失衡,在資本化,產(chǎn)業(yè)化,商品化的過程中,形成了實力強大的既得利益集團和與之對立的,越來越龐大的弱勢工農(nóng)勞苦大眾群體,社會矛盾處于惡劣激化的趨勢。同時,經(jīng)濟的繁榮和物質(zhì)的豐富并不能填補人們思想上的空虛和文化上的失落。信仰危機如影隨形地困惑著人們。當金錢統(tǒng)領(lǐng)一切的時候,政治、文化、新聞等似乎都在商業(yè)化,其結(jié)果是導致都市人靈魂的喪失、道德的混亂。
二
面對這種精神視域,小說《寂寞無邊》以第一人稱的視角,“我”作為第一人稱的敘述人,恪守一切敘述規(guī)則。通過第三人稱的回憶敘述了主人公顧建秋的半生。二者的關(guān)系在作品中是一種最本質(zhì)的關(guān)系。這種講述方式在讀者身上喚起獨特的閱讀反應和情感效果。最大的特點就是非常貼近生活,也正是透過這種日?,嵥榈纳?,無比生動地刻畫了一系列諸如趙主任、楊藝、劉欣若等人物的形象。在物欲橫流的世界中真正理解自身的局限,由此啟發(fā)閱讀者的觀察與思考。小說主要以主人公“寂寞無邊”的情感態(tài)度貫穿全文主線,顧建秋的生活看似平淡無奇,實則真實的折射出當代一些人真實的生活寫照:摸著石頭過河,失去了生活的方向,整天渾渾噩噩,于是,其中有的人已經(jīng)掉到水里了;另有一些人由于一直向錢看,見財起意,不惜鋌而走險;還有一些人為了追逐某些個人利益借用不道德的手段進行著暗箱操作……可見,隨著時代的變遷,信仰危機的問題開始凸現(xiàn)。
可以說,小說《寂寞無邊》是帶有著一定意味的悲劇性的,這種悲劇性的誕生是存在著一定合理性的。悲劇人物的理想與人生實踐具有既合理性和正義性的一面,也具有非現(xiàn)存性的另一面。在兩方面之間產(chǎn)生了巨大的矛盾沖突,也就是我們所說的悲劇沖突,悲劇沖突就是悲劇人物的理想及實踐與現(xiàn)實中強大的丑惡力量的沖突。沖突的結(jié)果是悲劇人物在現(xiàn)實的丑惡力量的壓迫和摧殘相愛遭致不幸,形成了悲劇命運。如果在悲劇中沒有作為反面力量的假惡丑,悲劇人物就會失去性格力度,悲劇沖突就會失去存在基礎,悲劇結(jié)尾也就根本不會存在,才會把有價值的東西毀滅給人看。在小說的敘述中,顧建秋是可憐的,但可憐的背后卻不值得同情,顧建秋之所以會造成悲劇性的人生,每天充斥著內(nèi)心的極度寂寞無邊的情感卻又是值得思考的。所以,在與真善美的較量中,這種人物不僅以丑陋或者滑稽的面孔出現(xiàn),而且處于被揭露和嘲弄挖苦的境地,從而構(gòu)成了悲劇性。
透過顧建秋瑣碎的生活片段,寫出她對身為人的不滿,她猜測劉欣若背后在給她使絆子,搞小動作;不滿趙主任籠絡人心,虛情假意的客套,曾一度篤信對方作為領(lǐng)導者的真誠與關(guān)心,卻不料對方多說是說、做歸做;另外顧建秋也漸漸發(fā)現(xiàn)對平時一貫信任的楊藝也是不能托以真心。楊藝每每在顧建秋面前說趙主任、劉欣若這不好那不好,可大家在一起時,她和她們相處的較之與自己卻更顯融洽。顧建秋總會明顯地感覺到,那一刻,楊藝似乎是和對方在一起的,而她則頗顯孤立。通過對一個個再平凡不過的小人物的刻畫,作者敏銳關(guān)注到當代社會中產(chǎn)階層的精神世界,透視出他們光鮮生活下的惶恐和不安。物質(zhì)生活富足但精神生活貧乏。他們似乎什么都擁有,又感到一無所有,就像掉線的風箏在俗世空中飄搖而無所歸依,他們的生活中缺乏愛的撫慰。
如果說楊藝在為人處世上如她自己說的一度是失敗的。顧建秋此刻明顯地看出,她失敗的原因之一或許便是她沒有確定的朋友。她并不把視她為朋友的人當朋友,別人也便慢慢不再把她當作朋友。在現(xiàn)代都市璀璨的夜火下,那些寂寞孤獨的靈魂無處安放。金錢無法購買快樂,利益也不能交換幸福。楊藝因為要照顧自己的副業(yè),胡編理由向單位請長假,這實則是一種欺騙行為,以犧牲集體利益來滿足個體利益,這無疑是一種信念感的缺失,也是無形中推動了社會信仰危機。都市中的人喪失了精神自由和主體性,不僅沒有成為都市的主人,反而成為單一化、平面化的都市符號,為了獲得利益耗盡心力,喪失了情感、道德、理想等諸多美好的東西。所以說顧建秋是可憐的,但卻又讓人無法同情,因為在社會的熏陶下,她也隨波逐流。開始面對劉欣若的諷刺與挖苦,她默默忍受,后來也開始了絕地反擊;面對趙主任的不公待遇,一味背后嚼舌根,活脫脫變成了抱怨生活的小市民;面對老公的打罵,也是從忍受到爆發(fā),由此給孩子也帶來了一系列惡劣的影響??梢哉f,面對都市的精神擠壓,人性受到一定的異化,催生出的無信念感造成了一步一步的信仰危機。沒有信仰的人生是一種心靈的破粹,這也是精神層面的一種缺失。
這部小說的特色之一,在于作者花費大量筆墨描寫了都市生活中的人物日常生活細節(jié),反映了當代中產(chǎn)階層的生活狀態(tài)和精神危機,展示出社會中一些人的荒誕、空虛、焦慮和恐懼。文中出現(xiàn)了一位退休干部,離職后卻仍打著官腔辦私事,這種狐假虎威的做派也折射出人性價值觀的信仰缺失。如果我們一味沉湎于消費主義、享樂主義的世界中,沒有停下腳步歇一歇,更沒有靜心思考人生的意義,處在迷茫、虛無的精神懸浮狀態(tài),無法校準人生的價值坐標和前進的航向,將是一種社會秩序的混亂,這是發(fā)人深省的。
三
其次,讓我們來看看作者是如何敘述都市生活下的信仰危機的?作者又是站在什么樣的立場和角度來進行敘述的?
通觀這兩篇作品都是以作者敘事情境來進行敘述的。也就是說,從作品中我們可以直接感受到作者的態(tài)度及傾向。在第一篇作品里,作者不僅展現(xiàn)了商界中無處不在的爾虞我詐現(xiàn)象,表現(xiàn)出對人性丑惡的厭惡,讓我們深刻反省,而且深刻揭示了產(chǎn)生的根源,即普通人靈魂中存在的“自私自利”和“利己”之心,缺少信念感的制約才會有信仰危機的產(chǎn)生。如果我們每個人都擁有一顆公平競爭、健康向上的靈魂,那么,商業(yè)腐敗也就失去了賴以產(chǎn)生的土壤和溫床;在第二篇作品中,作者冷靜而細致地描述了因貪婪、自私、嫉妒、報復等不良品質(zhì)而造成的悲劇,讓我們看到了人性的陰暗與殘忍從而呼喚堅靈魂的回歸。在這兩篇作品中,作者既沒有憤世嫉俗的激憤,也沒有呼天搶地的呼喊和居高臨下、耳提面命的訓示,更沒有辱罵和斥責,而是以平民主義的姿態(tài),以溫和平靜的語調(diào),以細膩而樸實的語言、生動的細節(jié)、精密的結(jié)構(gòu)技巧和深沉的意蘊向我們講述和呈現(xiàn)。換句話說,作者是站在平民立場對現(xiàn)實生存狀態(tài)和生存境遇進行體察,站在人文主義立場來透視人性的弱點的。?
最后,我們再來看看,兩位作者為什么不約而同地選擇這樣的敘述視角?
由于堅守著這樣的平民立場,所以在藝術(shù)創(chuàng)作上,就竭力追求“純粹的文學”,追求“對這個世界的個性的獨立的表達”,追求“真誠”。這是一種現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,而現(xiàn)實主義的基本精神就是按照生活本來的樣子再現(xiàn)生活。所以作者選取了生活中真實的東西來進行創(chuàng)作,并通過創(chuàng)作來改善人心,希望能夠提高人們的精神品質(zhì)。
當代社會,信仰是人的精神活動的核心,是人類得以生存的精神支柱。在當下要找回人們的精神家園,重建人們的信仰體系,還有一段相當長的路要走。社會的精神重建,應該是由全民認同的國家利益,具有自信的多元文化傳統(tǒng)和相對一致的社會道德價值觀,國富民強,奮發(fā)向上的民族精神,共同架構(gòu)而成的一種綜合起來的國家精神。有了信仰,一個人、一個社會、一個國家才會有支撐。十九大報告指出,人民有信仰,國家才更有力量。重新架構(gòu)起中華民族的文化傳統(tǒng),道德禮儀,社會風尚,樹立勤奮刻苦,積極進取,誠實樂觀的人生觀和價值觀。擁有正確的信仰,我們才有可能走出現(xiàn)在的信仰危機。
注釋:
①[美]羅格·梅:《焦慮的意義》,朱侃如譯,桂林:廣西師范大學出版社,2010年。
江蘇師范大學文學院)