異質(zhì)人與小說創(chuàng)意寫作

■ 安曉東

異質(zhì)人與小說創(chuàng)意寫作

■ 安曉東

小說中的主要人物常常是異質(zhì)人，這些異質(zhì)人有些是完全虛構(gòu)的，有些是有生活原型的。從異質(zhì)人的發(fā)現(xiàn)這個(gè)角度來尋找故事顯然是為小說寫作尋找素材的一種手段。異質(zhì)人在我們的周圍一定有很多很多，我們?cè)谏钪信龅竭^的那些引發(fā)我們奇異感的人物以及他們的行動(dòng)是不是能夠揭示出生活的某些本質(zhì)來？去反思“異質(zhì)”的自己或者“異質(zhì)”的他人吧，這里一定有你想講出的故事，這些故事就是屬于你就自己的故事，雖然它們不需要過多的虛構(gòu)和加工，但從“無”到“有”的創(chuàng)造性激發(fā)何嘗不是另一種“創(chuàng)意”！

一、小說中的異質(zhì)人不完全是生活中的異質(zhì)人

一般而言，小說中的主要人物大多屬于異質(zhì)人，意思是，小說人物絕非系沒有任何個(gè)性的人，當(dāng)然無個(gè)性本身也算作個(gè)性的一種。在小說人物的塑造中，我們經(jīng)常要從生活中獲取源泉，去尋找各種各樣的模特，他們之所以被稱為“模特”，就是因?yàn)樗麄儌€(gè)性突出、與眾不同。所以，人們會(huì)在小說中看到形形色色的異質(zhì)人，詹姆斯·拉斯登筆下的焦慮人約瑟夫，梅爾維爾筆下孤僻的抄寫員巴特比，村上春樹《再襲面包店》中的那個(gè)“我”，理查德·耶茨小說《與陌生人共樂》中的那個(gè)古板的老師斯耐爾小姐，毛姆筆下的那個(gè)單身老男人領(lǐng)事，奈保爾筆下的《曼曼》，契科夫筆下的伊凡內(nèi)奇，魯迅筆下的阿Q、孔乙己等等無不是怪異的人，也或者是他們的怪異性格導(dǎo)致了怪異的行動(dòng)。畢竟現(xiàn)實(shí)中的“他們”的確不討人喜歡，但在小說中，我們并覺得這些人面目可憎，我們還會(huì)為他們付出沉思。有很多學(xué)者試圖從這些異質(zhì)人物中抽離出一些基本規(guī)律來，對(duì)這些異質(zhì)人格的類型進(jìn)行分類，區(qū)分了各種的標(biāo)準(zhǔn)和類型，實(shí)際上，是沒有太多的必要的，因?yàn)楫愘|(zhì)人最大的特征就是區(qū)別于正常人格，只要是反常人格都可以被納入到小說異質(zhì)人物選擇之列。有些異質(zhì)人格是先天發(fā)育不足造成的，比如傻、蠢，以及身體的侏儒等；有些異質(zhì)人格僅僅體現(xiàn)為特定環(huán)境下的異質(zhì)，人物大多數(shù)情況下是正常人格，但在特定的背景下有異常表現(xiàn)，例如王安憶小說《匿名》中那個(gè)失憶的人；有些異質(zhì)人格是經(jīng)過后天某個(gè)特殊環(huán)境的熏陶長期養(yǎng)成的，比如有些小孩子因?yàn)槭艿郊彝サ呐按烁衿珗?zhí)，也比如有些小說中的知識(shí)分子形象，比如有些小說中的單身漢；有些異質(zhì)人格屬于固有的性格異常，比如過分驕傲、矜持、虛偽。所以，在生活中，我們要多多觀察和體會(huì)異質(zhì)人或者異質(zhì)人格的存在。異質(zhì)沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，我們不可能去測(cè)驗(yàn)別人的智商和情商中獲得異質(zhì)的依據(jù)，我們也不知道某個(gè)人在你的面前表現(xiàn)異常，那是不是也意味著他生活中是否向來如此。只要靠我們自己的觀察，從中選擇合適的“模特”，截取一些有用的片段，再加上我們的強(qiáng)化或者弱化手段，讓他變成異質(zhì)的人。

異質(zhì)人，顧名思義，應(yīng)當(dāng)是區(qū)別于同質(zhì)的人，絕對(duì)意義上的異質(zhì)人指的就是小說中的人物，因?yàn)槲覀冎?，小說中的人物都不同于生活中的人，也就是說人物與人是兩個(gè)不同的概念，米克·巴爾曾經(jīng)在《敘述學(xué)——敘事理論導(dǎo)論》中提及過這種觀點(diǎn)，從這個(gè)意義上說，小說人物都是絕對(duì)意義上的異質(zhì)人。從相對(duì)意義上講，小說中的異質(zhì)人之異質(zhì)性也體現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先是小說中的異質(zhì)人要區(qū)別于小說中的其他人物形象。其次而且更重要的是，小說中的異質(zhì)人要區(qū)別于生活中的人。我們知道，小說中的人物絕對(duì)不可能是生活中原原本本的人，一定是經(jīng)過加工改造或者完全創(chuàng)造出來的形象，那么對(duì)寫作者而言，這種加工和創(chuàng)造是否有跡可循？這問題帶來的一系列問題還有，在觀察生活中應(yīng)該尋找什么樣的原型？哪些生活中實(shí)存的人物或行動(dòng)可以成為原型？在現(xiàn)實(shí)主義小說那里，有一個(gè)對(duì)應(yīng)的概念叫做典型人物，但事實(shí)上，典型人物仍不能說清這個(gè)問題，我們?nèi)绾沃朗裁礃拥娜宋锸堑湫腿宋锬兀⊥醢矐泴?duì)此提出，我們應(yīng)該以異質(zhì)的人來稱呼小說中的人物：“小說中的人與現(xiàn)實(shí)生活中的人是不同的，是異質(zhì)的人。”①也就是說，我們要擅長在生活中尋找“與眾不同”的人和行動(dòng)，當(dāng)然，不是所有的與眾不同都有價(jià)值，只有那些引人深思的與眾不同或許具備成為小說素材的可能。在生活中，異質(zhì)人和行動(dòng)非常的多，這根本不需要到小說中去尋找，但生活中的異質(zhì)容易為人所忽略，我們會(huì)以自己的好惡來處理這些異質(zhì)，而不能很好地將其升華，生活中有很多對(duì)應(yīng)的詞匯、符號(hào)已經(jīng)對(duì)其進(jìn)行了道德評(píng)價(jià)，但我們有時(shí)候卻難以從各種掩蓋中揭開評(píng)價(jià)背后的不合理性。比如，有些人性格非常古怪，總是在與人交往中出人意料地說一些話，做一些不靠譜、出格的事情，周圍的朋友往往認(rèn)為這種人不堪交往，應(yīng)然敬而遠(yuǎn)之，時(shí)間久了，身邊的朋友越來越少，我們不太容易去思考他為什么會(huì)這樣，他的稀奇古怪是不是真的就是在為交流設(shè)置障礙或者是對(duì)朋友的不信任和厭惡。有時(shí)候，我們自己也會(huì)做一些自己不能理解的行動(dòng)，但我們隨便找個(gè)貌似合理的借口放過去了。所有這些，都不能與小說寫作中的異質(zhì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，人們有時(shí)候稱這種寫作態(tài)度為難以有發(fā)現(xiàn)生活的眼睛。

例如，現(xiàn)實(shí)世界的盲人是異質(zhì)人，這種異質(zhì)是先天造成的，無法避免，如果僅僅去寫一個(gè)瞎子的不便生活顯然也不能夠讓瞎子變成小說藝術(shù)中真正的異質(zhì)人物，瞎子介入敘事必須體現(xiàn)他的異質(zhì)外貌造成的內(nèi)或外的沖突。在莫泊桑的小說《瞎子》中，講了一個(gè)瞎子的悲慘故事。這篇小說中瞎子人物形象的異質(zhì)性并不是特別突出。小說講了一個(gè)每天曬太陽的瞎子，他的父母雙親死去之后，他依靠姐姐生活，但姐姐一家都歧視他，因?yàn)樗壮园缀龋芏嗄昀?，他是姐夫和農(nóng)莊老少的撒氣包。這個(gè)可憐的瞎子最終選擇出走，但最終跌倒了溝里，被凍死了。直到雪化了以后，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸體。想一想，你的記憶中有沒有類似的異質(zhì)人？我們可以結(jié)合自己的回憶或者別人嘴里講給我們聽的類似故事，展開對(duì)瞎子這個(gè)異質(zhì)人物的重新塑造，將《莫泊桑》的這個(gè)故事進(jìn)行創(chuàng)造性擴(kuò)展和改編。比如說，我們可以塑造兩個(gè)瞎子人物形象進(jìn)行對(duì)比，他們一高一矮，一胖一瘦，一個(gè)眼睛完全看不見但面目看起來慈祥，一個(gè)眼睛能看到微弱的光，他們是賣老鼠藥的小商販。模糊看得見的那個(gè)瞎子總是沒有完全看不見光的瞎子受人們歡迎，恰是因?yàn)樗軌蚩吹靡娮趯?duì)面的競爭對(duì)手，能看得見他“門庭若市”，他看不見錢但人們從不欺騙他。這種因?yàn)檠勖づc否而帶來的人性反差就能體現(xiàn)出來了。

二、小說中的異質(zhì)人可供呈現(xiàn)典型意義

生活中的異質(zhì)我們難以忍受，但寫作者一定要注意的是，他的小說寫作一定要注意異質(zhì)性的塑造。也就是說，你在小說中看到的人物形象，在生活中難以找到，或者壓根就沒有。那為什么一定要寫異質(zhì)的人呢？難道僅僅是因?yàn)槲膶W(xué)是虛構(gòu)的嗎？或者是讀者期待的一定是新奇的對(duì)象嗎？我們認(rèn)為，異質(zhì)性無論對(duì)于寫作者而言還是對(duì)于讀者而言，都有較大的合理性。對(duì)寫作者而言，異質(zhì)讓他有辦法放大他對(duì)人物與行動(dòng)的描寫，只有寫作者讓人們堅(jiān)信這是個(gè)與眾不同的人，才能讓人們更進(jìn)一步理解人物的所有行動(dòng)，所有的異質(zhì)事件才有可能發(fā)生在他的身上，對(duì)于神魔類、歷史類小說而言，異質(zhì)體現(xiàn)的最明顯，但對(duì)那些接近我們生活場景的小說而言，要理解異質(zhì)就困難一些。比如，蘇童在短篇小說《沿鐵路行走一公里》中塑造一個(gè)獨(dú)特的少年——?jiǎng)?，他就是一個(gè)異質(zhì)人，因?yàn)樗男袨榕e止跟他同齡的朋友不同，跟五錢弄生活的人們也不同，鐵橋下吊死了一個(gè)男人，所有人都跑過去看熱鬧，但劍卻在河里撈死者的褲腰帶，劍有一個(gè)獨(dú)特的生活習(xí)慣，就是常常在火車鐵道兩邊撿拾乘客拋棄的垃圾，也喜歡撿拾在鐵道上喪命死者的遺物，他講這些東西統(tǒng)統(tǒng)帶回了家，但是在家里遭到了母親的責(zé)罵。在正常人眼中，劍的習(xí)慣稀奇古怪，我們可能在生活中認(rèn)為這樣一個(gè)孩子腦子一定出了什么問題，他性格孤僻，而且喜歡扳道房老嚴(yán)的耳朵，喜歡在鐵路上游蕩。但非常有意思的是，對(duì)讀者而言，人們并沒有在閱讀小說中對(duì)劍的種種進(jìn)行指責(zé)，從來沒有評(píng)論者會(huì)認(rèn)為蘇童塑造的人物形象出現(xiàn)了問題、脫離了實(shí)際，而是從中體悟到劍這個(gè)孩子的獨(dú)特眼神看待生命的態(tài)度與成人世界截然不同。再如莫言的短篇小說《賣白菜》中的母親形象，通過小說前面大量的渲染，讓我們覺得，小說主人公的母親是個(gè)吃苦耐勞的農(nóng)村婦女，母親沒有什么生財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)，只能依賴賣出自家種的最后一棵白菜換取活命錢，但就這一線希望也破滅了，在市場上，他們遇到了一個(gè)刁鉆的老太太，將他們的白菜剝了一圈又一圈，最終只剩下個(gè)芯，主人公在算賬的時(shí)候多算了一毛錢，母親得知之后，就到老太太那里告知了此事并將那顆白菜換了回來，白菜雖然沒有賣出去，可母親的誠實(shí)態(tài)度打動(dòng)了人。我們看到這個(gè)母親與眾不同的地方，她生活盡管困頓，生活在饑餓邊緣，但卻堅(jiān)守道德操守，人格魅力在這種人物形象中擁有極大的張力。異質(zhì)人物的藝術(shù)魅力往往來源于此。

在賈平凹的小說《滿月兒》中，異質(zhì)人物是月兒，因?yàn)樵聝簮坌?，不管在什么情形下，愛笑成為她區(qū)別于他人的本質(zhì)特性。盡管她的姐姐工作一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)上進(jìn)，但滿兒在其他人看來也只是一個(gè)普普通通、老實(shí)本分的女孩子，所以，在作者那里，月兒所承載意義就比滿兒要大一些。在霍桑的小說《威克菲爾德》中，主人公威克菲爾德也是一個(gè)異質(zhì)人，因?yàn)樽隽艘患煌瑢こ５氖虑椋@是一件擱在正常人那里不可思議的事情，威克菲爾德突然有一天決定離家出走，而他所選擇的離家出走的落腳點(diǎn)也僅僅是在距離妻子數(shù)百米的另外一條街，他選擇花費(fèi)了二十年的時(shí)光離家出走并且在這二十年的時(shí)間里去反思家庭的意義。威克菲爾德的舉止在我們看來是古怪甚至不可理喻的，但在小說家那里，他具有典型意義，正是由于他的行動(dòng)以及對(duì)他行動(dòng)背后內(nèi)心的刻畫，讓讀者對(duì)出走的人以及對(duì)家庭的意義有了新的反思，從這個(gè)角度上說，異質(zhì)人盡管在生活中不是真實(shí)的人，但在小說中的確是帶有藝術(shù)真實(shí)感的人。

通過以上分析，可以看到異質(zhì)人可供呈現(xiàn)典型意義的作用。異質(zhì)人的關(guān)鍵作用也體現(xiàn)在這里，在大多數(shù)小說中，我們都能看到這種異質(zhì)人，也能感受到異質(zhì)人設(shè)定基本價(jià)值。

三、小說中的異質(zhì)人可替作者代言

小說中異質(zhì)人可以是主角，也可以是配角。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從賈平凹的小說《極花》中可觀一二。在賈平凹小說《極花》中，老老爺就是一個(gè)異質(zhì)人物，因?yàn)樗c眾不同，可以預(yù)言。老老爺是一個(gè)出現(xiàn)次數(shù)不少的人物形象，經(jīng)過我們自己閱讀可知，如果除卻了老老爺這個(gè)人物形象，幾乎所有的人物配置都是遵從“現(xiàn)實(shí)主義”的，也就是說從情節(jié)的演化來看，從人物的行動(dòng)來看都是比較符合社會(huì)真實(shí)的，但唯獨(dú)老老爺這個(gè)角色與眾不同，他給讀者的基本印象是一個(gè)不知所然的農(nóng)村老頭，似乎誰也弄不清楚他是什么樣的性格，他為什么與村里的其他老人不同，在看似真實(shí)的小說世界里，他的神秘性會(huì)不會(huì)影響整個(gè)作品的藝術(shù)真實(shí)性？按照正常的邏輯來講，老老爺既然是村子里的長輩，也看起來是一個(gè)樸實(shí)的人，應(yīng)該是通情達(dá)理的道德化身，他為什么看著胡蝶身陷囹圄而坐視不救？老老爺經(jīng)常會(huì)說一些看似帶有哲理的話，他到底是一個(gè)普通人還是一個(gè)參透世界玄機(jī)的“神仙”？這些問題指向一個(gè)共同點(diǎn)，此人特殊。老老爺實(shí)際上在一定程度上扮演者作者代言人的角色，實(shí)際上，在《極花》中，胡蝶這個(gè)主人公本身就是作家的“傳聲筒”，在很多時(shí)候，賈平凹通過胡蝶之口展開了豐富的聯(lián)想，但這種借口說話的方法不能施展過多，如果過多則會(huì)影響作品的真實(shí)性，胡蝶是一個(gè)僅僅具有初中水平的女性，對(duì)她進(jìn)行一定程度的心理描繪是必要的，但她不可能思索得過多，也不可能思索得那么深。在賈平凹的小說《帶燈》中，帶燈在某種程度上與我們?cè)诖怂f的道理想通，比較合理的是，帶燈是一個(gè)村干部，具有較高的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，她完全是一個(gè)可以展開豐富內(nèi)心世界的女性角色，因而，在《帶燈》這部小說中就沒有接觸類似于老老爺這樣的神秘形象來為其代言，帶燈這個(gè)個(gè)體完全可以承擔(dān)“代言”職能。老老爺之所以能夠被選為“代言人”，是因?yàn)槔侠蠣敱豢坍嫵梢粋€(gè)年長者，他具有豐富的人生閱歷，他看起來“天賦異稟”，因而具有可以承擔(dān)代言的合理性，這一點(diǎn)賈平凹可能會(huì)受到了道家思想的影響，在賈平凹的小說《高老莊》中，也有一個(gè)類似的形象，就是教授高子路前妻所生的兒子石頭，石頭也是異質(zhì)人，同樣也只是配角。石頭終日不語，這跟老老爺有相似的地方，他身有殘疾，石頭的形象倒非常類似于莊子筆下的那些身體殘缺者。石頭往往能有一些驚人的寓言，而且這些寓言在一定程度上都得到了驗(yàn)證，鄉(xiāng)村的人們自然不會(huì)注意，但是知識(shí)分子兼藝術(shù)家的西夏竟然發(fā)現(xiàn)石頭的秉異，石頭會(huì)畫畫，而且他的畫畫天分并沒有得到一點(diǎn)的教授，他是如何學(xué)會(huì)畫畫的？而且他所畫的畫根本不像一個(gè)小孩子所能畫出來的。這為整個(gè)小說增添了神秘色彩。但凡那些描繪了癡人形象的小說作品大多以偏遠(yuǎn)的山村為背景，這些敘事的空間帶有濃烈的神秘色彩，在那里，自然的力量過于巨大，人們對(duì)自然的態(tài)度是敬畏的，如高老莊就處在深山高林中，在那些自然地理環(huán)境中還存在著離奇的傳說，人們還篤信神靈，這樣的敘事背景是癡人形象賴以存在的根本，沒有這些背景，生活在城市的癡癲只會(huì)被收容，被城市快節(jié)奏的生活所拋棄和隔離，老老爺形象的塑造也是如此。

基于對(duì)異質(zhì)人特征的考量，我們認(rèn)為，異質(zhì)人的生成方式有如下兩種：第一種是尋找原型。小說寫作者可以大體上從現(xiàn)實(shí)世界人物“模特”上獲得小說人物異質(zhì)性特征。幾乎小說中每一個(gè)鮮活生動(dòng)人物形象都可能在生活中有其“原型”，但一般而言，小說家對(duì)原型都經(jīng)過處理階段。且在大多數(shù)情況下，人物原型的觀察在前，根據(jù)人物原型塑造的小說人物在后，很少這種情況，作家預(yù)先虛構(gòu)了一個(gè)人物，而后去到生活中尋找原型。第二種是多人物合成。小說寫作者可以從現(xiàn)實(shí)世界多個(gè)人物中“集成”異質(zhì)性特征。例如，如果想塑造一個(gè)文化庸人的形象，可以從你身邊的某個(gè)以頗善于言傳身教的“文化學(xué)者”截取他的一些性格特征，也可以從你從旁人那里聽說的某個(gè)文玩愛好者搜集他的家庭生活，也可以從你的老師那里發(fā)現(xiàn)他令人生厭的教條主義，也可以從大街川流不息的人群中觀察舉手投足文化氣濃厚者，從而合成一個(gè)人物整體。這個(gè)人物的整體包含的材料可能有其少年的傳聞、年輕的緋聞、家庭的不幸、愛情的不順、生活的艱辛，我們需要重新組合材料。最終，這個(gè)人物是新生人物，獨(dú)立鮮活地存在。

注釋：

①王安憶：《小說課堂》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第143頁。

[本文系2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金“美國高校文學(xué)教育中的創(chuàng)意寫作參與研究”（17YJC751001）、陜西省教育廳2016年度專項(xiàng)科學(xué)研究計(jì)劃“陜西創(chuàng)意寫作人才需求調(diào)查研究”（16JK1730）階段成果。]

西北大學(xué)文學(xué)院）