強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)和自由創(chuàng)造精神
——清遠(yuǎn)新實(shí)力小說作家創(chuàng)作概觀

■ 馬忠

強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)和自由創(chuàng)造精神
——清遠(yuǎn)新實(shí)力小說作家創(chuàng)作概觀

■ 馬忠

地處珠江三角洲北部的清遠(yuǎn)，是一座年輕而充滿活力的城市，被一條名叫北江的河流滋養(yǎng)著。這里，既有豐厚的歷史土壤和不絕如縷的文學(xué)傳統(tǒng)，又有活力充沛的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。

近10年來，清遠(yuǎn)小說創(chuàng)作取得了令人矚目的成果，出現(xiàn)了一批頗具潛力的青年小說作家。他們先后在《作品》《芳草》《都市》《文學(xué)界》《四川文學(xué)》《芙蓉》《廣州文藝》《青年文學(xué)》等期刊發(fā)表中、短篇小說30多篇，獲得廣泛好評(píng)。特別是青年作家葉清河、李銜夏兩人的中篇同時(shí)入選2016年第3期《小說選刊》，在清遠(yuǎn)文壇上史無前例。《小說選刊》是中國(guó)作協(xié)主辦的國(guó)內(nèi)最具影響力的文學(xué)雜志之一，代表國(guó)內(nèi)最高小說水準(zhǔn)的文學(xué)選刊，被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)”。清遠(yuǎn)作家作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，標(biāo)志著清遠(yuǎn)作家創(chuàng)作取得了一次重大突破。

通過檢索2007年1月至2017年12月這10年來的清遠(yuǎn)作家作品，可以發(fā)現(xiàn)，清遠(yuǎn)作家在中短篇小說創(chuàng)作上已經(jīng)具有相當(dāng)強(qiáng)的實(shí)力，有的在全國(guó)已經(jīng)嶄露頭角。那么，10年來，清遠(yuǎn)的小說創(chuàng)作究竟有哪些值得關(guān)注的作品和特點(diǎn)，他們語言的味道、敘述的姿態(tài)又有何不同呢？

聚焦當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，是清遠(yuǎn)小說創(chuàng)作一貫的傳統(tǒng)。近幾年，80后作家葉清河在貼近現(xiàn)實(shí)上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，從2009年開始真正意義上小說創(chuàng)作的他，出道雖晚，但成就不俗。

短篇小說《月婆賣豬》，以月婆的兒子興全為代表的年輕一代毫不留戀地離開了鄉(xiāng)村進(jìn)城娶了城里的媳婦，并以城市作為生存的空間；以天財(cái)為代表的進(jìn)城再返鄉(xiāng)的堅(jiān)守者則遭遇著來自家庭（天嫂）日趨嚴(yán)重的質(zhì)疑和謾罵；以月婆、三婆為代表的年長(zhǎng)者，在對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和城市的恐懼中惶惶不安，在留鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)之間難以抉擇。一方面，她們不得不進(jìn)城，因?yàn)樗齻兊睦习樗懒?，兒子進(jìn)了城，鄉(xiāng)村對(duì)她們來講，只是照見自我孤獨(dú)的傷心地。另一方面，她們找不到融入城市的方式，月婆不斷地夢(mèng)見兒媳桂珍經(jīng)過她養(yǎng)的豬圈時(shí)掩著鼻子，夢(mèng)見她吃飯前因?yàn)榕屡K把碗和筷子用熱水洗了一遍又一遍。在小說的最后，這種對(duì)城市的不安在三婆進(jìn)城不久后就死掉和月婆無聲的悲泣中達(dá)到頂點(diǎn)。2009年,《作品》雜志推出了粵北(清遠(yuǎn)、韶關(guān))專號(hào),葉清河的短篇小說《月婆賣豬》被選為頭條。之后,他在多家省級(jí)以上刊物發(fā)表了中短篇小說,逐漸在小說界嶄露頭角。2012年,《作品》雜志推出廣東青年作家“新實(shí)力”八家，葉清河以其在當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作中的出色表現(xiàn)入選,雜志選發(fā)了他的作品小輯——含中篇小說《心靈秘史》、散文《一個(gè)人的精神族譜》、創(chuàng)作談《除了寫別無其他》,并配發(fā)了評(píng)價(jià)家胡磊的評(píng)論《身體敘事與民間記憶》。2015年，葉清河的中篇小說《地下》獲得第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

如果說，月婆作為一個(gè)鄉(xiāng)村人，在城鄉(xiāng)的選擇中天然地把鄉(xiāng)村作為自己的歸宿，那么，作為一個(gè)外來媳婦，春英的命運(yùn)則更讓人慨嘆。在這篇小說《春英》中，葉清河把鄉(xiāng)村對(duì)人性的壓抑和改造寫很深刻。春英20年前是一個(gè)在東莞流水線上的女工，她嫁給了四叔，也就告別城市進(jìn)入了鄉(xiāng)村。作為鄉(xiāng)村的外來者，春英一開始對(duì)鄉(xiāng)村是保持距離的，甚至不憚以離婚的方式來解除與鄉(xiāng)村的關(guān)系，但是，她在鄉(xiāng)村規(guī)則的改造之下成為一個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)村人，并在對(duì)城市生活方式的恐慌中發(fā)瘋了。春英的悲劇，在于她始終只能認(rèn)同一個(gè)身份，要么成為鄉(xiāng)村人，要么成為城市人，她無法在兩者之間搖擺。因?yàn)樗膼垡呀?jīng)給了鄉(xiāng)村，那么，對(duì)城市，就只剩下怕了。在另外兩篇鄉(xiāng)村題材小說中，鄉(xiāng)村進(jìn)一步被剝?nèi)厍榈拿婕?，成為人物喪命的?chǎng)所。在《大姐的嫁衣》中，大姐作為飽受苦難的鄉(xiāng)村人，在城市打工，經(jīng)歷了幾段情感之后，最終作為不孕者回鄉(xiāng)尋找偏方，卻死于鄉(xiāng)村的庸醫(yī)之手。這實(shí)際上隱喻著鄉(xiāng)村作為最后的故鄉(xiāng)已經(jīng)喪失了它的庇護(hù)性，故鄉(xiāng)正在淪為異鄉(xiāng)。在《德慶的遺言》中，打工多年的德慶得了塵肺病，只能回鄉(xiāng)養(yǎng)病。他去探望城里的兒子，卻發(fā)現(xiàn)兒子之前撒了謊，原來兒子在城里并沒有房子，德慶去售樓處問，得知首付需要38萬，德慶想起好友王貴之前被鄉(xiāng)里水泥廠炸山的石頭砸死，賠了32萬。德慶于是給老婆留下38萬的遺言，自己到水泥廠炸山的地方尋死，果真被石頭砸得稀巴爛。小說的結(jié)尾，兒子雷星明白真相后主動(dòng)放棄索賠，德慶的死，對(duì)鄉(xiāng)村里來說，仿佛是“一場(chǎng)戲，戲終了，就散場(chǎng)了。”德慶試圖把鄉(xiāng)村人在城市的失落通過放棄自我的方式來尋得補(bǔ)償，但事實(shí)并非如他所愿，鄉(xiāng)村人在城市的失落和鄉(xiāng)村人自我的失落疊合在一起，成為這篇小說最為悲愴的地方。

葉清河的鄉(xiāng)村小說，以現(xiàn)實(shí)主義的蒼涼，深刻地展現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)村人的生存遭遇。被城市不斷擠壓，他們苦苦掙扎，去與留，怕與愛，成為他們兩難的困境。他們?cè)庥鲋眢w和精神的雙重漂泊，并且，無法尋找到庇護(hù)之所?！缎撵`秘史》和《病》都以男性的生理疾病來隱喻當(dāng)代“城市邊緣人”掙扎著進(jìn)入城市生活所產(chǎn)生的心靈異變和扭曲。城市并沒有成為鄉(xiāng)村人的避難所，相反，在城市中，人物經(jīng)歷著身體和靈魂的雙重隱疾。葉清河把人物的現(xiàn)代苦悶描繪得如此真實(shí)，以致我們不得不對(duì)人物產(chǎn)生出“理解之同情”。這群邊緣人在城市中掙扎浮沉，左右逢迎，溜須拍馬，他們作為鄉(xiāng)村人的淳樸底色早已在城市的淘洗中消失殆盡，小說中張客說：“你不信任身邊任何的一個(gè)人，每天都好象生活在敵人當(dāng)中，你得預(yù)防著不知道哪里來的暗箭……我的生活是那么的荒唐、混亂了。有時(shí)候，就是連我自己，好像也不認(rèn)識(shí)自己了。”張連和張客，就像是一個(gè)面孔的孿生兄弟，他們投射的是城市強(qiáng)大的生存法則對(duì)鄉(xiāng)村淳樸人性的摧毀，是身體的動(dòng)蕩和靈魂的失距，是在一個(gè)時(shí)代巨大的陰影下，小人物異化的心靈史。除了疾病和愛欲，葉清河也試圖從底層苦難和庸常的生活對(duì)人的損耗來書寫現(xiàn)代城市的荒誕?！兜叵隆分械牧_奇，走在大街上竟然一腳踩空就掉進(jìn)了地下世界，成為了地下黑暗工廠里失去名字的流水線工人。在流水線上，羅奇時(shí)常會(huì)陷入意識(shí)模糊的噩夢(mèng)，他感到苦悶，甚至試圖自殺，他尋找出口，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都無法出去，監(jiān)管無處不在?！兜叵隆方沂玖说讓庸と耸侨绾伪积嫶蟮纳鐣?huì)機(jī)器收編并逐步異化為生產(chǎn)工具的。他們被抹滅了作為“人的屬性”，成為了現(xiàn)代社群中被遮蔽、囚禁、損耗和遺忘的那一部分。甚至連他們最為壯烈地反抗——自殺，也只能成為花邊新聞，被反復(fù)地消費(fèi)。小說的荒誕在于，我們不存在一個(gè)真實(shí)的地下世界，但地下世界其實(shí)無處不在，正像流水線無處不在。

葉清河最初的寫作可劃入鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)印記也較為明顯?！敖鼛啄?，他的創(chuàng)作在題材方面有大的擴(kuò)展，目光也開始涉及城市領(lǐng)域，重視思想層面的探尋，手法也比以前更為多樣。”“這種擴(kuò)展和調(diào)整，在他，并不是十分容易——其實(shí)任何文學(xué)或思想上的探索都不容易。但他一路堅(jiān)持了下來，以《地下》《衣人》等作品證明了這種努力并非徒勞。這些作品，也證明葉清河是一個(gè)能生長(zhǎng)的作家，只要努力，就能不斷突破自身的限制?！雹?/p>

打開生存狀態(tài)之門

在我有限的視野里，李銜夏小說寫作勢(shì)頭旺盛，同時(shí)進(jìn)行詩歌寫作。

《旗煊》是李銜夏發(fā)表的第一部中篇，原發(fā)于《都市》2016年第2期，被《小說選刊》2016年第3期轉(zhuǎn)載，獲《都市》2015-2016雙年佳作獎(jiǎng)，并入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說選刊》2016中篇年選（漓江出版社）?！镀祆印分v述了一個(gè)關(guān)于“自由與情感”的故事。小說開篇，寫一個(gè)青年作家與一個(gè)陌生女子在火車上的一次平常的搭訕，但不料這次搭訕竟成為他們一段別樣的流浪人生的開端。在這里我們仿佛看到一架在跑道上蓄勢(shì)待發(fā)的飛機(jī)，在經(jīng)過短時(shí)間的滑行之后，便在跑道上騰起，并很快攀升至云端。這種靈動(dòng)的寫作手法大膽新穎，別出心裁，整篇故事情節(jié)的走向也似云中蛟龍，見首難見尾，令人無法捉摸。隨著故事的深入，一個(gè)特立獨(dú)行的女性形象漸漸清晰，她有著青春靚麗的外表，自由不羈的靈魂，她每天更換一個(gè)名字，她不使用任何現(xiàn)代化通訊手段，率性而為，身隨心動(dòng)，流浪的腳步踏遍山南海北。她雖與他結(jié)伴而行，可他們的關(guān)系卻又不是通常意義上的情侶。她游走在暗夜里，施展身體的魔法，操控著每一個(gè)想靠近她的男人，她對(duì)異性，對(duì)愛情，都有著自己獨(dú)特的見解，她的許多言行也經(jīng)常令人匪夷所思。在這段流浪的日子里，她帶著他目睹了俗世生活中的種種愛恨情仇。但他們又不僅僅止于觀望，而是深入其中，去感知，去理解。女主角的行事風(fēng)格飄忽不定，時(shí)而冰一樣冷，時(shí)而火一樣燙，時(shí)而又似鬼魅般幻化無窮。但她卻有情有義，為了朋友她愿意無私地出手相助，也曾因?yàn)橐娮C了一段不渝的愛情而動(dòng)容。但當(dāng)她想努力回歸那種正常人的生活，步入平淡的婚姻之際，卻選擇了逃離。她的離開像她的出現(xiàn)一樣，還是在火車上，無影無蹤，無跡可尋。而“我”似乎只是在火車上做了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)而已。小說所有的情節(jié)都源于作者的想象，他也傾盡心力，將所有關(guān)于自由的想象都賦予這個(gè)女子，他像皮格馬利翁一樣精心地塑造著她，讓我們得以欣賞得到一尊脫俗的自由女神之像。這個(gè)人物形象，必將長(zhǎng)久地留存在每一個(gè)讀者心目中，并長(zhǎng)久地綻放出獨(dú)屬于她的光芒。

李銜夏的另一個(gè)中篇小說《人類靈魂工程師》，發(fā)于《都市》2017年第1期，被《小說選刊》2017年第2期轉(zhuǎn)載。故事草蛇灰線斷續(xù)接引，敘事雜糅議論，一邊告訴讀者是虛構(gòu)一邊打通現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界域，魔幻和象征交疊的結(jié)尾……作品的寫法具有詭譎的不規(guī)則性，難以歸入某種流派，但讀起來也不覺得筆法莽撞?；蛟S我們可以暫時(shí)退一步，將其指認(rèn)在一個(gè)更為廣闊的范疇中，視其為一種資料：記錄寫作者生活樣貌的資料，一張標(biāo)注李述魂、李紅兵思想、人情、人性狀態(tài)的晴雨表?！叭祟愳`魂工程師”是對(duì)作家的最高褒獎(jiǎng)，然而，和這一稱號(hào)匹配的作家鳳毛麟角。寫作者李述魂、李紅兵充其量只能算作家，“人類靈魂工程師”這樣的稱號(hào)和使命他們難以理解和負(fù)載。

作為清遠(yuǎn)目前最年輕的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，李銜夏的嘗試是大膽的，也是成功的。我們看到，他既有能力書寫現(xiàn)實(shí)，也有能力描繪超越于現(xiàn)實(shí)之上的理想。用評(píng)論家的話說，詩人小說在某種意義上，和具備詩性修養(yǎng)的小說家的作品，有類似的可能的文學(xué)空間，作品所傳達(dá)出的意思和意義，作品人物所承擔(dān)的隱性義務(wù)，這種義務(wù)對(duì)當(dāng)代意義和歷史意義所要進(jìn)行的悠然彰顯，對(duì)文學(xué)精神的找尋，對(duì)文學(xué)中有可能出現(xiàn)的哲學(xué)延伸，對(duì)詩化哲學(xué)的融會(huì)，對(duì)存在和荒誕的態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)，極有可能得到更充分的表達(dá)與呈現(xiàn)。從2010年10月獲《小說選刊》第一屆全國(guó)小說筆會(huì)征文三等獎(jiǎng)，受邀參加第一屆全國(guó)小說筆會(huì)；《小說選刊》2011年增刊（小說筆會(huì)專號(hào)）發(fā)表《人類沉默史》5000字故事梗概，《小說林》2015年第2期發(fā)表短篇小說《真空》，《山東文學(xué)》上半月刊2015年第9期發(fā)表短篇小說《加繆的人間》，《延河》下半月2014年第9期發(fā)表短篇小說《酒店沒有酒》（配發(fā)照片、創(chuàng)作談、評(píng)論文章），《四川文學(xué)》2014年11月中旬刊發(fā)表小小說《光盤行動(dòng)》，《都市》2016年第2期發(fā)表中篇小說《旗煊》（頭題刊發(fā)），《小說選刊》2016年第3期選載中篇小說《旗煊》（封面推介、卷首語整段褒評(píng)），《陽光》2016年第3期發(fā)表中篇小說《留鳥》（頭題刊發(fā)），《延河》下半月刊2016年第3期發(fā)表短篇小說《尋我啟事》，《都市》2016年第4期發(fā)表短篇小說《我跟你說他》（包攬頭題欄目），《都市》2016年第4期發(fā)表中篇小說《心墓》（包攬頭題欄目），《江河文學(xué)》2016年第3期發(fā)表短篇小說《昏禮》，《都市》2017年第1期發(fā)表中篇小說《人類靈魂工程師》，《小說選刊》2017年第2期轉(zhuǎn)載中篇小說《人類靈魂工程師》，《芙蓉》2017年第5期發(fā)表中篇小說《年輪水波蕩漾》……

2017年1月，由中國(guó)文史出版社出版36萬字長(zhǎng)篇小說《人類沉默史》，可以看出這位青年詩人小說家對(duì)題材的選擇總是出其不意。

這些作品，更多的指向是李銜夏對(duì)他們這代人的精神疑難進(jìn)行的思考，他用文字給讀者打開了一扇獨(dú)特的門——一扇揭示當(dāng)代人另一面生存狀態(tài)的門，一扇驚心動(dòng)魄和全陌生的通向殘酷精神世界的門。在這扇門里，他奮不顧身的追尋著他所熱愛的一切——愛情、自由，這種激烈和昂揚(yáng)的情緒帶給李銜夏的作品以及他本人一種無窮的魅力。用他自己的話說：先把自己寫爽了！

尋找失落的主體和故鄉(xiāng)

在清遠(yuǎn)小說新生力量里，除了前面談到的兩位青年作家是土生土長(zhǎng)的清遠(yuǎn)人，還有一些是新清遠(yuǎn)人。比如來自廣西賀州的鄒業(yè)本和四川巴中的向明偉。由于特殊的經(jīng)歷，他們的小說，或多或少都與“漂泊”“鄉(xiāng)愁”有關(guān)。

1987出生的鄒業(yè)本曾在《四川文學(xué)》《廣州文藝》《青年作家》等刊物發(fā)表作品，出版有長(zhǎng)篇小說《寂靜村莊》《那片松林》以及《漂泊詩稿》等。鄒業(yè)本的小說不以故事取勝，但憑靠對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和感悟，細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，便營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景，他的作品里透出飛揚(yáng)的想象和透明的憂傷。鄒業(yè)本的長(zhǎng)篇小說《寂靜村莊》以大學(xué)生活為題材。主人公鐘山是個(gè)有理想、有追求，并深得老師寵愛、同學(xué)敬慕的青年學(xué)子，一個(gè)奮發(fā)有為的文學(xué)青年。作為“校園明星”，他的才華，無疑吸引了文學(xué)社里一群喜愛文學(xué)的青年學(xué)子，并使他成為大家傾慕的對(duì)象，也因此贏得了師妹文婧的愛情。然而，“少年成名”的他，面對(duì)浮躁的社會(huì)，以及市電臺(tái)年輕漂亮的美女主持人許小蝶，他終于把持不住心性，陷入情與欲的痛苦抉擇，泥足深陷，難以自拔……小說中另一女主角文婧對(duì)鐘山的愛，癡迷得近乎盲目。她為鐘山獻(xiàn)出了一切……最后，當(dāng)她得知“她的鐘山”，卻倒在了許小蝶的懷里，終于，在一天夜里，她選擇了從教學(xué)樓六樓上跳下來，結(jié)束了這痛苦的一切。文婧的死，對(duì)鐘山和許小蝶來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊。因?yàn)槌惺懿涣诉@份“生命之重”，小蝶最后選擇辭職，逃離這個(gè)南方小城，躲到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市里，并從此與鐘山斷了聯(lián)系。而鐘山呢？同樣因?yàn)槌惺懿涣藘?nèi)心巨大的痛苦和譴責(zé)，尚未完成學(xué)業(yè)，就匆匆離開大學(xué)校園，離開小城，到西藏的一個(gè)寺廟里，掃了半年地，然后又四處流浪漂泊，并最終在粵北一個(gè)偏僻的山村小學(xué)里，暫時(shí)找到了一個(gè)棲身之地，并希望“在這與世隔絕的寂靜村莊，開始他的另一種生活”“他要埋葬自己的青春，要在漂泊中尋回自己的靈魂。從此，不再輕佻，不再浮躁，不再困惑與迷茫……”在這部長(zhǎng)篇小說中，作者沒有賣弄玄虛的情節(jié)，沒有生澀的語句和參差的段落。他更像一個(gè)善于講述故事的老者，娓娓道來，不緊不慢，親切生動(dòng)。人物之間的關(guān)系清晰、單純、主人公的心境亦是可觸可感。尤其是關(guān)于愛情的情節(jié)，非常細(xì)膩鮮活，人物之間的互動(dòng)，情緒的抒發(fā)，氛圍的營(yíng)造都幾乎躍然眼前，讓人簡(jiǎn)直看到作者自己的身影。無論作者是否真實(shí)體驗(yàn)過主人公“鐘山”的人生歷程,他在這樣的抒寫里一定寄托了自己對(duì)人生與愛情的向往和思考。因此筆墨包含情感，才可將細(xì)節(jié)描摹得如同生活的底片。在小說的最后，主人公遠(yuǎn)離了俗塵凡世,向著寂靜的山林和谷地去尋找他靈魂幸福的歸宿,我想這正是滲透了作者對(duì)世俗的厭倦與對(duì)人生的透徹領(lǐng)悟?？傮w上，是一部“精神走向”的作品，其價(jià)值更多的在于“個(gè)人性”與“靈魂性”。

而出生于70年代末的向明偉多年來則把視線聚焦在鄉(xiāng)村生活的不變與變化上，他善于在人們習(xí)以為常的題材中發(fā)掘新意。這在很大程度上跟向明偉生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活情有獨(dú)鐘有關(guān)。向明偉的小說，讓我們很自然地想起近幾年文學(xué)批評(píng)家孟繁華提出的一個(gè)概念——鄉(xiāng)村文明的崩潰。他對(duì)當(dāng)下文學(xué)的疑慮或焦慮，或許隱含了對(duì)文學(xué)“轟動(dòng)”或“突變”還懷有期待。孟繁華認(rèn)為，鄉(xiāng)村文明的崩潰已是不爭(zhēng)的事實(shí)。不僅維系鄉(xiāng)村文明的文化已經(jīng)土崩瓦解，更重要的是鄉(xiāng)村文明的載體也逐漸轉(zhuǎn)向了城市。這是現(xiàn)代性的必然結(jié)果，也是歷史合目的性發(fā)展的要求。從某種意義上說，現(xiàn)代化就是城市化。但城市化是不是就一定要剿滅鄉(xiāng)村文化，這是需要討論的。向明偉之所以還對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)懷有期待，一方面鄉(xiāng)土文學(xué)是最發(fā)達(dá)、最成熟的文學(xué)樣式，另一方面，鄉(xiāng)村文明崩潰了，但對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的書寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。正是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，向明偉在其創(chuàng)造的短篇小說藝術(shù)世界里，為讀者講述了一個(gè)又一個(gè)精彩的農(nóng)村故事，塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活的農(nóng)村人物，描繪了一幅又一幅靈動(dòng)的農(nóng)村畫面。通過他發(fā)表在《青年作家》《四川文學(xué)》《短篇小說》《作品》等報(bào)刊的《翠村的風(fēng)花雪月》《回鄉(xiāng)之路》《一只飛鳥的影子》《小園秘史》《迷途》等短篇，我們不難看出，向明偉的小說里有懷舊主義，傳統(tǒng)精神，細(xì)膩溫婉，文風(fēng)保守卻不乏銳意求新。他在小說題材上，顯現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村生活、城鄉(xiāng)發(fā)展的觀察與把握，他所選擇的敘事審美策略，也體現(xiàn)出作為“70后”這一代人的精神追求。其翠村系列小說就是一組非常有意思的存在：翠村的名字是虛的，但存在形態(tài)卻是“文學(xué)的”。以此為標(biāo)本觀察中國(guó)農(nóng)村的生存樣態(tài)與人文景觀，進(jìn)入讀懂中國(guó)社會(huì)形態(tài)的另一扇門。向明偉以短篇小說《白月光》獲得第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。這篇7000多字的短篇小說，寫了一個(gè)打工男孩回鄉(xiāng)探望患上“夢(mèng)游癥”的父親的故事。這篇小說使用了第二人稱。事實(shí)上，好的第二人稱小說是不能隨便換掉的，那也就證明作者使用的角度很成功，和小說的各種元素融為了一個(gè)整體——這篇小說中的“你”顯得很結(jié)實(shí)，不可以隨便換成第三人稱或第一人稱。作者借用“你”來拉近讀者的距離，讓讀者對(duì)小說要表達(dá)的主題——關(guān)于留守老人的社會(huì)問題感同身受?！半m然故事簡(jiǎn)單，但行文從容，描寫細(xì)膩，感情深沉，引人入勝。作者筆下的農(nóng)村，寂靜而優(yōu)美，作者筆下的一對(duì)父子感情，復(fù)雜而感人。小說雖然篇幅有限，但寓意無窮，入木三分。其實(shí)，作者筆下的父親，可以看作是這個(gè)時(shí)代所有打工者的故鄉(xiāng)，甚至可以看成是這個(gè)時(shí)代所有的失去了故鄉(xiāng)的中國(guó)人的故鄉(xiāng)。”②

獨(dú)立的與自由的個(gè)性

綜上所述，我們可以看出，他們這一代作家可謂文學(xué)功力堅(jiān)實(shí)，創(chuàng)作力風(fēng)格各異，經(jīng)過多年的文學(xué)實(shí)踐，已經(jīng)支撐起了一片屬于自己的天空。呈現(xiàn)出以下特點(diǎn)：

一是七零后、八零后小說作者漸露頭角，從作品的數(shù)量與質(zhì)量?jī)蓚€(gè)方面考量，都比以前年度有較大提升，他們的作品也引起國(guó)內(nèi)一些重點(diǎn)文學(xué)期刊的關(guān)注；

二是表現(xiàn)手法多樣，既有現(xiàn)實(shí)主義的，也有先鋒派敘事，改變了清遠(yuǎn)小說作家一直以來以現(xiàn)實(shí)主義手法見長(zhǎng)的文學(xué)生態(tài)；

三是題材的多樣性，以往清遠(yuǎn)作家多將目光投向鄉(xiāng)土文學(xué)，但這10年來的小說作品中，反倒是城市題材占據(jù)上風(fēng)，這也反映了清遠(yuǎn)作家在關(guān)注時(shí)代、關(guān)注生活上視角的一些轉(zhuǎn)變；

四是在文體上中篇小說的成就要高于短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)，近幾年清遠(yuǎn)作家作品被選刊選載并引起反響的多是中篇小說，相對(duì)來說，短篇小說創(chuàng)作顯得較弱。

從清遠(yuǎn)新一代青年小說作家身上，可以發(fā)掘出這么幾個(gè)共性：

第一，他們是以長(zhǎng)篇小說的要求來寫中短篇，篇幅容量的長(zhǎng)短只是外在形式，藝術(shù)只承認(rèn)質(zhì)量，只承認(rèn)對(duì)人心靈的震撼力度。這樣的文學(xué)理念似乎已經(jīng)普及到了他們這新一代作家，他們已經(jīng)打破了唯長(zhǎng)篇小說迷信論，回歸文學(xué)的本質(zhì)。

第二，他們的寫作徹底改變了前代作家單一鄉(xiāng)土（村）題材的寫作面貌，他們的寫作具有更為寬廣的題材和意識(shí)。比如葉清河就創(chuàng)作過《月婆賣豬》等不少鄉(xiāng)村題材的小說和散文，但他也有《保安五段》等一類工業(yè)題材的、帶有理想主義色彩的、描寫底層人群的城市寓言式的現(xiàn)實(shí)主義作品。

第三，他們能力全面，而風(fēng)格各異。比如李銜夏是從異域題材作為切入而進(jìn)入深度的文學(xué)性藝術(shù)性精神世界，而葉清河更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是一種切近現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人文關(guān)懷，更切近生活常態(tài)。鄒業(yè)本的小說多顯出一種智慧的思想，多現(xiàn)代氣息，而向明偉的小說多呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的純樸的生活審美熱情。

總之，清遠(yuǎn)小說創(chuàng)作無論是關(guān)注當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的重大主題，還是敘述紛繁無序的現(xiàn)代性現(xiàn)象，重述歷史的集體記憶，都表現(xiàn)出作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與熱情，對(duì)當(dāng)代人困境的獨(dú)特把握，對(duì)歷史的思考與拷問。如果單從創(chuàng)作面的寬廣度上，我認(rèn)為他們這些清遠(yuǎn)新一代青年作家都勝過前一代作家，同時(shí)，他們具備強(qiáng)烈的個(gè)性主體意識(shí)，自由創(chuàng)造精神，和熱愛文學(xué)熱愛生活的朝氣。這些可貴的藝術(shù)品質(zhì)讓我們對(duì)清遠(yuǎn)的小說創(chuàng)作充滿了信心。

當(dāng)然，清遠(yuǎn)的青年小說創(chuàng)作力量還相對(duì)單薄，也有很大的提升空間。比如開掘的深度，現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜、人性很復(fù)雜，怎么揭穿偽裝，貼近本質(zhì)，還有很多事情要做。還有精神的硬度。因?yàn)樾≌f的助推劑就是精神，精神能引領(lǐng)小說飛翔，只有精神的強(qiáng)悍，小說才豐滿。

河流，終究要流向大海。對(duì)于北江滋養(yǎng)下的新一代清遠(yuǎn)青年作家，完全有理由相信清遠(yuǎn)作家會(huì)創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的中短篇小說，因?yàn)椤皩碛袑怼薄?/p>

注釋：

①謝有順、李德南：《主持人語》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2017年1月上半月刊。

②轉(zhuǎn)引自馬也：《清遠(yuǎn)3位作家獲第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)》，清遠(yuǎn)市文藝網(wǎng)，2014年10月20日。

清遠(yuǎn)市委宣傳部）