反思傳統(tǒng)文化的隱喻性書寫
——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》

■ 高璐

反思傳統(tǒng)文化的隱喻性書寫
——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》

■ 高璐

從古至今，傳統(tǒng)文化一直作為中國(guó)人尤其是知識(shí)分子生存的根基。傳統(tǒng)文化的繼承、傳統(tǒng)文化的研究也被不少文人學(xué)者所津津樂道。尤其是當(dāng)代社會(huì)，商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，大眾的道德意識(shí)、個(gè)人價(jià)值被提上日程。而作為支撐人們行動(dòng)力量的傳統(tǒng)文化，正在以肉眼可見的速度凝聚起來(lái)并作為重要話題越來(lái)越頻繁地作為主題性話語(yǔ)出現(xiàn)于作品中。其中不乏很多優(yōu)秀作家作品。張煒就是其中的一位。張煒出生于膠東半島，在傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)下長(zhǎng)大，深深迷戀膠東半島的鄉(xiāng)土風(fēng)情。作為傳統(tǒng)文化的守衛(wèi)者，繼《你在高原》之后，憑借最新力作《獨(dú)藥師》繼續(xù)用詩(shī)意的語(yǔ)言書寫傳統(tǒng)文化，反思時(shí)代劇變下的傳統(tǒng)文化。

一、中西文化碰撞下的文化傳統(tǒng)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)此起彼伏，西方文化也借此迅速傳入中國(guó)。中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子意識(shí)到“落后就要挨打”后，從制度到思想提出了一系列向西方學(xué)習(xí)的意見。在此之際，西方文學(xué)思潮被紛紛效仿，胡適、陳獨(dú)秀、周作人等人紛紛揚(yáng)起了新文學(xué)的大旗，白話文運(yùn)動(dòng)興起，文學(xué)形式創(chuàng)新，與“尊孔復(fù)古”派形成了兩股相互抗衡的力量。但是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)亟需“新”來(lái)進(jìn)步，因此，繼續(xù)泥古就成了一股逆流，最終淹沒在歷史的河流中。隨著時(shí)代變化，我們不難發(fā)現(xiàn)：中西文化各有其精華與糟粕。中西醫(yī)就是如此。

西方自工業(yè)革命以來(lái)，生物化學(xué)技術(shù)日益進(jìn)步，利用科學(xué)技術(shù)手段制造醫(yī)療儀器，用于醫(yī)療衛(wèi)生愈發(fā)普遍。西醫(yī)藥效學(xué)的概念就是“研究藥物對(duì)機(jī)體的作用規(guī)律和作用機(jī)制的科學(xué)”①。通過實(shí)驗(yàn)研究藥物的組成、性質(zhì)、作用、吸收，通過觀察分布、代謝、排泄等用于治療?？茖W(xué)家通過研制藥物，制作出藥片、藥水，確定用藥劑量，用于臨床使用。專業(yè)醫(yī)生接受醫(yī)學(xué)理論的學(xué)習(xí)，進(jìn)行開刀手術(shù)等專業(yè)操作，使人體免除病痛的折磨。這一系列操作都講求精確、精準(zhǔn)以及科學(xué)家的理性嚴(yán)謹(jǐn)精神。這是西方打開中國(guó)大門之前，中醫(yī)所不具備的。

中國(guó)傳統(tǒng)的中醫(yī)藥理最初在先秦出現(xiàn)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》是這一理論的重要著作。北宋時(shí)期最具代表性的是沈括運(yùn)用中醫(yī)理論詳解藥物的《夢(mèng)溪筆談·藥議》。明清時(shí)期，李時(shí)珍為代表的中醫(yī)藥理更為豐富。他終生親身實(shí)踐，遍訪各地嘗草藥，歷時(shí)二十七年最終編成了《本草綱目》?！侗静菥V目》里每一種草藥都有其藥效、藥理。這些是中國(guó)古代最為重要的醫(yī)學(xué)典籍，也是“獨(dú)藥師”這種方士得以立身的依據(jù)。但是一旦統(tǒng)治者出現(xiàn)諸如“長(zhǎng)生不老”的念頭，中醫(yī)走向極端，伴隨著神秘莫測(cè)的神話傳說，就會(huì)出現(xiàn)“起爐煉丹”“長(zhǎng)生丹丸”等。這未免不是文化糟粕的東西。

隨著時(shí)間的推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)西方文化有很多不適用于中國(guó)的方面。因此，在借鑒西方文化的同時(shí)，更要向中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取積極有益的成分，這也是當(dāng)代中國(guó)大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的意義所在。而張煒在這里將視野放在膠東半島，西方文化最先沖擊與古代方士最集中的地域，更加劇了中西方文化傳統(tǒng)的碰撞，向我們展現(xiàn)了各自的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。

二、詩(shī)意敘事中的傳統(tǒng)筆法

小說《獨(dú)藥師》的語(yǔ)言具有一種詩(shī)意飛揚(yáng)的美感。他將細(xì)膩的情感融于養(yǎng)生、革命與愛情中，在虛實(shí)相生中，傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)文化的追隨。

《獨(dú)藥師》中作者虛構(gòu)出一些情節(jié)，將神秘的方士、童顏鶴發(fā)的養(yǎng)生家、浪漫的愛情故事、緊張的半島局勢(shì)揉入歷史中，在膠東半島這樣一片充滿神秘色彩的區(qū)域，書寫亂世中的堅(jiān)守。受到膠東半島地域文化的影響，融合了大量地方傳說與奇人異事。如“徐市（福）為秦王采長(zhǎng)生不老藥一去不歸，攜走三千童男童女”②，養(yǎng)生似乎也成了一件亟需的事情。大量方士集中在這一片地域，以季府為首，沉迷丹丸的煉制、養(yǎng)生術(shù)的探索中。如果只有養(yǎng)生，故事不會(huì)跌宕起伏，于是養(yǎng)生中首先遇到了愛情的試煉。例如“四周靜到了極點(diǎn)。我突然想到這是一個(gè)星空清澈之夜，于是伏到了窗前。果然，紫藍(lán)色的天空綴滿星星，弦樂如啟。我微瞇雙目去迎接無(wú)邊的清輝，與廣漠的天穹呼吸相接。來(lái)自空闊的微涼進(jìn)入體內(nèi)，與無(wú)時(shí)不在的周流混而為一。遠(yuǎn)處是季府閣樓下的那片菊芋花，我能聽到此刻它們?yōu)⑾碌狞c(diǎn)點(diǎn)露滴。一夜少有的香甜睡眠，而且獲得了一個(gè)清晰的夢(mèng)。夢(mèng)中兩朵菊芋花，它們先是并蒂，然后一邊一朵蓋住了我的眼睛?！雹蹓?mèng)境即心境，愛情的清晰也使心境變得清晰，最終可以達(dá)到“遙思”之境。詩(shī)意的語(yǔ)言，抒情的筆調(diào)讓此刻變得平靜而溫馨。當(dāng)畫面轉(zhuǎn)到革命上，如描寫徐竟的“干癟螳螂”似的身體，用了工筆細(xì)描的方法，當(dāng)提到“革命”二字時(shí)，身體的震顫描寫的十分細(xì)致。將各自的追求用詩(shī)意化的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，不管是養(yǎng)生，還是革命與愛情，都在堅(jiān)守中熠熠生輝。

小說雖充滿神秘色彩，虛構(gòu)了不少情節(jié)，但張煒聲稱里面的人物都是有原型的。季踐的養(yǎng)子徐竟這個(gè)人原型叫徐鏡心，人們經(jīng)常提到“南黃北徐”，“徐”就是徐竟，而“黃”就是黃興。文中的革命黨人王保鶴，原型叫王叔鶴，在中國(guó)同盟會(huì)任要職。半島上的麒麟醫(yī)院，原本叫“懷麟醫(yī)院”，是半島有記錄的較早的西方醫(yī)院。麒麟醫(yī)院里面的艾琳，原名叫艾達(dá)，是對(duì)醫(yī)學(xué)有著貢獻(xiàn)的人。麒麟醫(yī)院的院長(zhǎng)伊普特這個(gè)人物，同樣也有其人。小說是由篇首的楔子、小說章節(jié)以及篇末的管家手記構(gòu)成的。楔子和管家手記的敘事更符合史實(shí)的敘述，事件清晰，而這些更增添了小說的真實(shí)性。然而不同于傳統(tǒng)的歷史敘事手法，將歷史客觀敘述出來(lái)，像在制作一本歷史年表。作者采用了這樣一種新歷史敘事的手法，不僅反映了膠東半島的一段歷史，一群在革命中做出貢獻(xiàn)的人，也帶有作者的歷史反思。這種歷史沉重感給我們帶來(lái)的更多的是文化思考與精神審視。

三、人物形象背后的傳統(tǒng)文化

《獨(dú)藥師》刻畫了一系列栩栩如生的人物形象，不管是養(yǎng)生大師邱琪芝、“獨(dú)藥師”傳人季昨非還是革命黨人徐竟，都在向我們傳達(dá)出人物形象背后所賦予的文化內(nèi)涵。

（一）儒家文化

張煒十分信奉儒家文化，中國(guó)自古以來(lái)儒學(xué)就占據(jù)歷史一席之地。自春秋以來(lái)，孔子創(chuàng)立儒家學(xué)說，重視現(xiàn)世事功、提倡入世思想。對(duì)于自身修養(yǎng)、道德理性也十分推崇。其中心思想不外乎“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”八字，而其最為核心的是“仁”。作為養(yǎng)生世家的季府，憑借一味“獨(dú)藥”而有著至高地位的獨(dú)藥師，一直被當(dāng)做各派養(yǎng)生家的主心骨而存在。邱琪芝在生命垂危之際也道出了季府的存在在養(yǎng)生家心中的地位，為救人不惜犧牲自己的生命；徐竟為中華之崛起獻(xiàn)出生命；季踐將丹丸給革命者等等。這些都是舍小我而成就大我，只為“仁”。我們說古代帝王施行仁政，是以民為本；而獨(dú)藥師發(fā)明藥丸，以求生命延續(xù)。這里的“仁”看似不同，實(shí)則又都是為了一種理想。而細(xì)究季昨非為革命黨人徐竟研制丹丸，季踐拯救革命黨人性命，徐竟為中國(guó)人民解放奮力拼搏，歸根到底，也是為民。季昨非修正父之過是為“孝”，為哥哥徐竟制藥是為“悌”，徐竟為國(guó)獻(xiàn)身是為“忠”。從邱琪芝與季昨非的對(duì)話中，我們也不難看出，養(yǎng)生不僅僅是讓生命延續(xù)，更是一種道義：鉆研術(shù)法、種族相惜、心存善念，而“善”便是底色，缺失這一味藥，獨(dú)藥師也不復(fù)存在。合此種種是為“仁”。而“仁義”二字正是儒家文化的核心。

張煒從小就生活在山東半島，從張煒的作品中我們也不難看出這片土地一直是他創(chuàng)作的源泉，從《古船》，到《九月寓言》，再到《你在高原》，這片土地也是浸潤(rùn)著濟(jì)世思想的儒家文化的地域。從作品中徐竟、王保鶴來(lái)看，為革命奔走，為中華民族偉大復(fù)興奔忙，不惜犧牲小我而取大我的精神，又何嘗不是“仁義”的寫照。而文中也出現(xiàn)違背仁義道德之徒，如康永德、康非。在《管家手記》中有這樣一則：“康永德父子與青州龍旗軍騎兵隊(duì)襲擊北馬鎮(zhèn)東郊，因出逃鎮(zhèn)民與民軍混雜，殘殺無(wú)數(shù)。”除此之外，康永德亦對(duì)養(yǎng)生邪術(shù)頗感興趣，也因此，邱琪芝弟子小景，激烈之士得以進(jìn)入康府報(bào)仇，最終一代養(yǎng)生大師邱琪芝為救其中彈身亡。我們看到強(qiáng)烈的道義感，強(qiáng)烈的正義感，那種殺身成仁的儒家精神的顯現(xiàn)。

（二）道家文化

“儒家的理想，是把仁愛精神由親人推廣到所有人，推及宇宙萬(wàn)物，主張把人的精神提揚(yáng)到超脫尋常的人與我、物與我之分別‘天人合一’之境”④。道家文化主張任性自然，追求個(gè)性自由發(fā)展，無(wú)為便是有為。張煒的多部作品都可以看出這一文化。如《古船》中的隋抱樸、隋見素的起名就來(lái)自《道德經(jīng)》，取義保持純潔樸實(shí)的本性；《能不憶蜀葵》的淳于就顯現(xiàn)了道家追求的自然人性，喜怒哀樂一切順乎自然；《家族》里面的寧纈等人，生命順著自然的紋理拼命向上生長(zhǎng)。這種人物性格，人物生長(zhǎng)的環(huán)境以及處事態(tài)度順應(yīng)了道家文化。在這部小說中，道家文化的主要承載者是邱琪芝，他對(duì)季昨非的指導(dǎo)，采用的就是“吐納、餐飲、膳食和遙思”幾類。而季昨非一開始對(duì)養(yǎng)生的積極追求到后來(lái)對(duì)自然人性的追求，無(wú)不體現(xiàn)出道家思想對(duì)人性的解放。

“故‘道’大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法‘道’，‘道’法自然?！雹萑说纳偷馈⑻?、地同等重要，所以人要珍惜自己的生命。養(yǎng)生術(shù)也是為了尋求延續(xù)自己的生命之道，視生命為貴。亂世要養(yǎng)生，珍視生命一直是道家所推崇的，在他們眼中，長(zhǎng)生是自然的，假若生命突然中斷，這才是違背了養(yǎng)生家的原則?！吧偸菑娜彳涢_始，以僵硬告終?！雹奕彳浀臇|西更能適應(yīng)世間萬(wàn)物。身和心若都能像水一樣，人的生命也會(huì)自然流淌?！鞍矔r(shí)而處順，哀樂不能入也?！雹呤切闹幔弧肮侨踅钊岫展獭雹?，是身之柔?！盀閹煹膶?duì)你也是一樣，先要去掉你的‘剛倔’。”在這里，是一脈相承的，和“吐納、餐飲、膳食和遙思”是冥合的。這是道家文化。

在亂世中，有這樣一群人：他們順乎自然，讓個(gè)性自由發(fā)展，順著生命的紋理呼吸、飲食、行走，一切不強(qiáng)求，和自然共生存。這種環(huán)境下長(zhǎng)養(yǎng)的人極少會(huì)有大喜大悲，平淡是主色。而季昨非不是這樣一種人，他要養(yǎng)生的目標(biāo)是家族繼承的，試煉也是耽于色欲，只有最后的出走才是一種解放。他注定是追隨自己內(nèi)心才能活出自我的人。這是道家文化對(duì)他們的影響。

（三）齊文化

“齊文化是一種飛翔的文化，浪漫的文化，幻想的文化。儒家文化會(huì)讓我理性的審視自己，而齊文化將把我引向很遠(yuǎn)?！雹釓垷槍?duì)古齊國(guó)東部相距不遠(yuǎn)的半島齊文化頗感興趣。張煒在這里長(zhǎng)大，對(duì)這片土地愛的深沉。他的《九月寓言》就描寫了很多浪漫而又自由的故事，王安憶更是解讀說這是“跑”與“?！钡墓适隆２还芩叩挠卸噙h(yuǎn)，齊文化帶給他的骨子里的自由浪漫是抹不掉的。比如季昨非骨子里面的追求自由。張煒在融合這些文化的同時(shí)，深深扎根的是傳統(tǒng)文化。任何一種文化都要扎根于一片土地，隨著時(shí)代的更替，風(fēng)云變幻，每一種文化所起的作用又是不同的。散落在島上的傳統(tǒng)文化就是那一片沃土，每一種文化在這片土里都會(huì)使得這個(gè)地域有更多的故事。浪漫的、自由的、傳奇的等等，這些標(biāo)簽都是這個(gè)地域的寶藏。文中的養(yǎng)生家邱琪芝也好，季昨非也好，各地的方士也好都尋求長(zhǎng)生不老之藥，這是神秘的。但是這長(zhǎng)生不老藥到底是什么，就不得而知了。正是這樣才造成了獨(dú)藥師的神秘與獨(dú)特。不得不說，中國(guó)自古以來(lái)的文化傳統(tǒng)，傳說、神話都讓小說充滿浪漫主義色彩。

不管人物身上被賦予了多少文化含義，人物身上都有一個(gè)共通性：那就是倔強(qiáng)。倔強(qiáng)的人物是帶著頑強(qiáng)的意志支撐下去的，他們會(huì)按照自己生活的軌道行駛。不妥協(xié)，不懦弱。在和平時(shí)期，可以走既定的路；在亂世之中，可以在經(jīng)歷磨難后，找到自己的新路。這種心靈的堅(jiān)守，不只是文化上的，更是精神上的。

張煒通過小說《獨(dú)藥師》，向我們傳達(dá)的不僅僅是虛構(gòu)的養(yǎng)生、革命與愛情故事，更重要的是存在于這些故事背后的那片土地。只有對(duì)土地愛得深沉者，才能將視線注目于此，并樂此不疲。我們?cè)谕ㄟ^人物來(lái)細(xì)審傳統(tǒng)文化時(shí)，不但驚嘆于傳統(tǒng)文化的博大精深，而且被人物的內(nèi)在精神氣質(zhì)所吸引：那種不屈服的、頑強(qiáng)向上的宛如夏季烈日下的向陽(yáng)花，追隨著內(nèi)心的方向昂揚(yáng)。當(dāng)代社會(huì)，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步的同時(shí)，總有一些東西和行走的方向背道而馳。而透過《獨(dú)藥師》，我們?cè)僖淮螐墓适卤澈罂吹搅藗鹘y(tǒng)文化的積極意義以及做“倔強(qiáng)”的自己。

注釋：

①王志亮，隋玲娟：《護(hù)理藥理》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012年，第1頁(yè)。

②張煒：《海邊的風(fēng)》，北京：作家出版社，2014年，第150頁(yè)。

③張煒：《獨(dú)藥師》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第158頁(yè)。

④王萬(wàn)順：《張煒詩(shī)學(xué)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第225頁(yè)。

⑤老聃，李澤偉：《老子·第二十五章》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第85頁(yè)。

⑥蘭喜并：《老子解讀》，北京：中華書局，2006年，第260頁(yè)。

⑦莊子，安繼民，高秀昌：《莊子·大宗師》，鄭州：中州古籍出版社，2012年，第92頁(yè)。

⑧老耽，魏亞：《道德經(jīng)·第五十五章》，沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2010年，第184頁(yè)。

⑨張煒：《書院的思與在》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第250頁(yè)。

江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）