貧瘠與苦難大地上生長的鄉(xiāng)村詩意
——龔繼岳小說集《都不算么》簡評

■ 田承良

貧瘠與苦難大地上生長的鄉(xiāng)村詩意
——龔繼岳小說集《都不算么》簡評

■ 田承良

龔繼岳小說集《都不算么》精選了他這些年來創(chuàng)作的百篇小小說。作者不忘初心，從故鄉(xiāng)出發(fā)，堅守現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，擁抱生活，書寫鄉(xiāng)土，探微人性，體現(xiàn)出一種悲憫的人文情懷，帶給讀者溫暖的詩意。諸篇雖都在千字左右，但卻短小精悍。尺幅之間，拓展心靈空間；一枝一葉，總關(guān)世態(tài)人情。尤其是小說語言，根植于地域文化；原汁原味的當(dāng)?shù)胤窖再嫡Z，幽默風(fēng)趣，對真實刻畫人物與再現(xiàn)生活場景，起到了重要的烘托作用?？梢赃@樣說，讀龔繼岳的小說，仿佛與舊友圍爐煮茗，時時讓人會心一笑。一言以蔽之，文學(xué)的詩意情懷往往不是生長于溫室大棚，更多的產(chǎn)生于貧瘠與苦難的鄉(xiāng)村大地，龔繼岳當(dāng)是這片土地上荷鋤勞作的虔誠農(nóng)民。

一、回望中的鄉(xiāng)村詩意

海德格爾說過，人應(yīng)當(dāng)詩意的棲息在大地上。而故鄉(xiāng)，就是作家文學(xué)創(chuàng)作的精神家園與詩意想象的出發(fā)地?！抖疾凰忝础肥且徊恳脏l(xiāng)村回憶為主的小說集，作者以一個“親歷者”的口吻進行敘述，讀來親切、自然，有強烈的代入感。作品散發(fā)出的是泥土芳香，能咀嚼苦菜根般的苦澀與酸甜，在余味回甘中體會到一種久違的感動。作品寫的真誠，寫的本分，蘊含著真誠、質(zhì)樸的生活底色，甚至有些土得掉渣，但這恰恰構(gòu)成了作者接地氣的鄉(xiāng)土草根特色。小亮子、常發(fā)、章小蘭、蘭寡婦、大能人、張三勝、小翠、小轉(zhuǎn)、小六子、呆瓜等書中人物，以不同角色身份多次出現(xiàn)在作品當(dāng)中，作者甚至直接用自己的名字“龔繼岳”充當(dāng)敘述者或主人公，給人以“在場”“親歷”的真實感覺，成為歷史的見證人、評說者與生活的體驗者，敘述人與作品中的人物同呼吸，共命運，一起參與鄉(xiāng)村往事的敘述，成為故事的有機組成部分。

如第一輯《情為何物》，作者擷取了鄉(xiāng)村記憶中的陳年舊事，陳述了鄉(xiāng)村貧窮卻溫馨的回憶，升騰著淡淡的鄉(xiāng)愁。小說用生動細節(jié)與具體場景，打開塵封的往事，力圖還原歷史與現(xiàn)實生活的真實，叩動記憶深處的最為豐富與柔軟的心弦，讓人產(chǎn)生感情上的強烈共鳴。恰如馮驥才《怪世奇談》《俗世奇人》等作品一樣，鉤沉出了老天津的歷史風(fēng)情。縱觀全書，信手拈來帶有故鄉(xiāng)文化符號的泰山、大汶河、徂徠山、化馬灣、角峪、大汶口、歇車莊等，在作品中時時與讀者的記憶不期而遇，并引導(dǎo)讀者回到特定的那個年代，重新打量歷史文化與人性人文的交集與糾結(jié)，這，無疑是一部類似現(xiàn)實版的“世說新語”，如向讀者徐徐打開了一幅幅展現(xiàn)泰汶地區(qū)的民俗風(fēng)景圖畫。

這些作品，有的以輕松寫沉重。如《寬口布鞋》《奶奶的鞋墊》《處女》《水紅色的內(nèi)褂》《上莊下莊》《酸澀的糖塊》《瓷罐》等篇，或?qū)懹H情，或?qū)憪矍?，或?qū)懸欢斡洃洠驅(qū)懸粋€場景，看似家長里短，但讀后卻讓人一下子變得沉重起來，因為它承載著苦難年代的無可奈何與小人物的傷痕累累，歷史的內(nèi)在迷離與個人的創(chuàng)傷記憶無縫隙對接，有機縫合在一起，彰顯了鮮明的時代特色，留下了不盡的思考。

有的以幽默寫苦澀。如《樣板劉》《誰是銀環(huán)》《心愿》《你真是個傻瓜嗎》等，樣板戲與戲曲電影以及文學(xué)作品，為我們曾經(jīng)貧乏的生活年代透過一抹亮色，承載了一代人溫馨而又焦灼、沉重的記憶，而文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實生活的反差，又形成了現(xiàn)實生活的詠嘆調(diào)。當(dāng)我們看到最后樣板劉、二栓、小亮子等人物的癡情與悲劇時，我們再也笑不出來了——理想的希望卻無情地帶給我們幻滅與泡影，卻又永遠在遙不可及的地方向我們頻頻招手！

有的以荒誕寫真實。如《冥條》，寫一位老太太在不同節(jié)令寫給早已去世老伴的冥條，寄托思念，揭示兒女漠不關(guān)心帶來的晚年處境的凄涼。這一社會問題普遍存在，這一寫法觸人深思，香煙裊裊中幻覺被真切的現(xiàn)實放大或聚焦。《焊針鼻鋦燈泡》，歷史往往有許多驚人的相似，小說借助荒唐年代的荒唐事，循環(huán)中凸顯了人性的扭曲變形?！断蚯伴_》，寫喜歡喝酒打牌的鄉(xiāng)長，讓司機將車一直向前開，昏頭昏腦之間，司機竟然將車開到了火葬場跟前，荒誕與現(xiàn)實竟一步之遙，令人警醒?！蹲兾兜氖磷印?，類似寓言故事，更是現(xiàn)實諷喻，喜鵲王國、柿子樹下的故事，在我們現(xiàn)實生活中正不斷被一次又一次地上演。

有的以歡樂寫悲情。如《孫大炮》，孫大炮是孤兒，是舊社會地主的長工，文革中紅衛(wèi)兵讓他上臺作報告，進行憶苦思甜，他卻歷數(shù)地主對他的好處種種，說，凈吃棒子（玉米）面煎餅就貨郎（咸）魚了，下雨天還要燙一壺酒。這還不算，三憶兩憶竟控訴起“三年災(zāi)害”帶來的饑荒，這還了得，政治活動最終演變成了一場鬧劇?！凹w狂歡”中，政治運動的滅頂之災(zāi)，陷入了個人的悲劇之中。

值得一提的是，作者無論是寫苦難還是悲劇，都要鋪設(shè)一層溫暖的底色，洋溢出浪漫主義的溫情色彩。如《烤地瓜老甜了》《這地瓜，一定是甜的》《高手》等，都寄予了對生活在底層“小人物”的同情，并給了他們以美好的結(jié)局或前景。又如《一九五八年的地瓜》寫道，“更值得一提的是，石頭和英子生了個濃眉大眼的兒子，起名叫地瓜。”苦難終將過去，未來孕育著希望?！渡锨f下莊》里結(jié)尾處，我和章小蘭“有情人終成眷屬”。《變味的柿子》結(jié)尾寫道：“很快，啄木鳥大夫來了……”，預(yù)示了希望的明天?？傊?，龔繼岳小說烙著深深的青春印記，苦澀中滲透著甜蜜，惆悵中蘊含著懷念，荒誕中預(yù)示著真實，絕望中萌發(fā)著希望。這些情景，猶如發(fā)黃的老照片，將那一份份苦澀，一份份艱辛，一份份溫馨，一份份關(guān)愛，永遠留在了感情記憶的底片上。字里行間，作者在直面泰汶大地的沉重苦難、書寫人生的尷尬與無奈的同時，用文學(xué)為鄉(xiāng)村生活、為故鄉(xiāng)營造了一處處浪漫的空間，抒發(fā)了一縷縷浪漫的詩意，形成了作者特有的芳草地，蔥蘢得讓讀者難以釋懷。

二、荒謬歷史與現(xiàn)實詠嘆

克羅齊說過，一切歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)代作家的歷史觀都是從現(xiàn)代性的當(dāng)下立場生成的。龔繼岳的小說無論是敘寫歷史,還是描寫現(xiàn)實都注意發(fā)揮文學(xué)的批判性功能，對傳統(tǒng)文化進行挖掘，對國民劣根性予以思考。

在對鄉(xiāng)村歷史的打撈和想象性構(gòu)建中，作者注重剖析國民靈魂與人性的展示。如書寫鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)歷史的作品《倒搭鉤》《范鎮(zhèn)燒餅》《本性》《二王庵》（冤假錯案）等。尤以《石樓菠菜》《范鎮(zhèn)燒餅》最為出色，這些作品將民族性、民俗性、地域性與人性有機地糅合為一體，交織著“家”“國”的愛恨情仇，深化了作品的歷史文化意蘊與厚重感。

人文關(guān)懷是這部作品的一大亮色。作者之所以能直面鄉(xiāng)村大地的苦難，亦或是疼痛處，是骨子里化不開的濃郁“鄉(xiāng)愁”。如書寫建國以來極左路線對農(nóng)民利益戕害的作品《1958年的地瓜》《孫大炮》《那年的洋火槍……》，內(nèi)容沉淀著我們民族一段歷史的灼痛，作者有意用輕松甚至詼諧的筆調(diào)，書寫歷史的沉重與生活的艱辛，讓我們越發(fā)感受到那個年代人情溫暖與單純善良的可貴。

作者對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的描述，不僅僅是記憶與經(jīng)驗的平面展示，也不是簡單與單調(diào)的復(fù)原回望，更注重作品的社會批判功能，對集體無意識的國民劣根性進行了無情抨擊?！秲鹤右Y(jié)婚》以澡盆為道具，對社會上的不孝現(xiàn)象進行了控訴。此類作品還有《示兒》《往來》《發(fā)喪》等。《遍地兒女》則對坑騙退休老人的“保健現(xiàn)象”進行了入木三分的揭露，具有醒世意義。諷喻官場腐敗與世道人心的還有《能魚》《向前開》《上盤豆腐多好》《焊針鼻鋦燈泡》《樣板是這樣樹起來的》《折騰》《機會》《退休以后》《哪有電腦不配鼠標和鍵盤的啊》《還要你們干什么》《子夜的腳步聲》《我該怎么辦》等。尤其是《能魚》，精致巧妙，頗似諷刺小品筆法。退休后的刁局長帶著七、八個釣友，到吳老二魚塘釣魚，魚卻遲遲不上鉤。原來，吳老二早已喂飽。當(dāng)然，以前的豐盛魚宴、狩獵活動及豐厚的饋贈都沒有了，因為刁局長下臺后沒人買單了。淺層面上看，似乎寫的是世態(tài)炎涼，物是人非，但深層的意義卻在于揭示人性的勢力，官員的腐敗。魚能，還是人能，值得玩味。

這類作品最具現(xiàn)實意義的是生態(tài)環(huán)境保護的題材。如《頑石》《感覺》《橋莊橋事》《拐彎處》等。比如《拐彎處》寫到了化工廠對農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的污染引發(fā)的矛盾。《頑石》則借助一頭在廠里拉貨的毛驢，因粉塵形成的頑石一般的矽肺，揭露無良廠家漠視環(huán)保及職工健康的同時，也暗示當(dāng)下我們生活在何種境況之中。

有些作品則是“含淚的微笑”，家長里短、鄉(xiāng)里相鄰之間，彰顯的是親情倫理、眾生浮世。如《儲錢罐》《五叔》《絕活》《常發(fā)叔的菜園子》《娘，我是常發(fā)》《血紅的土豆絲》等，以平淡寫沉重，以悲憫之情寫鄉(xiāng)村苦難，幅散出濃濃的親情溫暖。有些作品看似無關(guān)宏旨，卻能勾陳民俗鄉(xiāng)趣，直指世道人心。如《碎嘴子》寫一個老農(nóng)民嘴比較損卻最后損在了自己女兒身上，陷入尷尬?！恫皇禽喕亍芬詫υ捳归_情節(jié)，巧合中具有畫面的質(zhì)感與輕喜劇色彩?！哆€趕姜寨集吧》讓人忍俊不禁，但出人意料的結(jié)尾同樣耐人尋味。

總之，作者一味尋求鄉(xiāng)村詩意，旨在反思歷史，直面人生；聚焦社會問題，直指國民的劣根性。

三、結(jié)構(gòu)的內(nèi)在律與生活流

文體之妙在于“大體須有，定體則無”，“運用之妙，存乎一心”。表層上看龔繼岳的小說，似乎不太在意經(jīng)營小說的表層結(jié)構(gòu)，其實，作者有著文體的自覺追求，注重構(gòu)思的精巧與結(jié)構(gòu)的精心布局。只不過，他更在意小說的“內(nèi)在律”，即生活本身的故事性、戲劇性與邏輯性，較多的保留了小說“生活流”的本色質(zhì)地與可能性，隨物賦形，道法自然。給人以大巧似拙的感覺，故事像生活本身那么自然，看似“無法之法”，實則自有一番技法和趣味在其中。

輕喜劇筆法。開篇《都不算么》是一篇獨特的作品，運用了復(fù)調(diào)對比的結(jié)構(gòu)方式。喬不屑父輩因家族利益結(jié)縭的長相丑陋的妻子麥，便出入于妓院煙館賭場，花天酒地，醉生夢死，并與如花似玉的小玉打得火熱。麥在受盡屈辱之后，以其人之道治其人之身，公然帶著下人大寶，也如喬一樣出入娛樂場所，下館子、賭牌。后來，喬病入膏肓，駕鶴西歸，麥仍以夫妻名分葬了喬，并將喬生前輸出去又被麥贏回來的房契、地契等，一燒了之。麥燒掉的，顯然還有自己不再的青春與錯誤的婚姻，乃至悲劇的一生。一句“都不算么”的口頭禪，讓讀者體會調(diào)侃人生的同時，也感嘆命運的無常與無奈。頗有點像上個世紀二、三十年代名重一時的丁西林輕喜劇，即“會心的微笑”，情節(jié)單純，人物不多，也不粉飾夸張，沒有大的矛盾與外在的沖突，但關(guān)鍵是，把握住了喜劇性“種子”——“都不算么”，形成核心情節(jié)，巧設(shè)波瀾，妙趣橫生，有鮮明的層次和節(jié)奏。結(jié)尾出人意料地添上一筆（燒掉契票），悲喜劇效果進一步得以強化。

“懸念”與“留白”。如《老馬的身份》，在眾人的猜測與推斷中，到最后也沒告訴讀者老馬是何許人也，給讀者留出了想象的余地?！缎腋Ｒ簧睦鲜挕罚瑥浟糁H，在老蕭回首往事，對老伴說出一段艷遇時，老伴也賭氣說這幾個兒女哪個像你？這究竟是怎么一回事？老蕭以后的幸福感還能保持嗎？《子夜后的敲門聲……》那個敲門人到底是誰？她與抓奸的當(dāng)事者到底怎么回事？作品也沒有進一步交待，戛然而止。一如國畫的留白，將懸念與各種可能性留給讀者，擴展了作品的情感張力，含不盡之意見于言外。

“戲劇化”與傳奇性?！渡媳P豆腐多好》，寫一位領(lǐng)導(dǎo)干部每次接受宴請，總是面對滿桌子的山珍海味，慢條斯理地說一句“要是上盤豆腐多好”，可是他幾乎每次都不動筷。他不“剪彩”，別人自然也不好享用，至少他每天兩遍飯局，卻從沒有少過這盤豆腐，自然也從未動過筷。離休之后，他仍堅持這種習(xí)慣，老伴變著花樣做豆腐，他卻從不動筷。在他的壽宴上，仍堅持“要是上盤豆腐——吆——多好！”全文結(jié)束，留有喜劇小品似的余味：少數(shù)人在其位“忘本”的同時，還善于做表面文章，把形式做足。在全國上下嚴格執(zhí)行中央八項規(guī)定的大背景下，諷喻意義不言而喻。這篇小說與張敬東的小說《憶苦思甜》，有異曲同工之妙：楊部長每次下鄉(xiāng)，飯桌上都讓上野菜以示清廉，卻都是毫無例外的一筷未動，最后楊部長一句“甲魚湯好啊，大補?！倍溉环崔D(zhuǎn)，絕妙的刻畫了個別官員的裝腔作勢?！栋凶印分械呐癖駱屖秩罴t梅，從糞坑里救出了老農(nóng)民，做了好事卻不被理解，被視為狐貍精，還被大隊書記、民兵連長糟蹋。阮紅梅忍無可忍，借一次打靶，槍擊了二人。為掩蓋真相，基層定為誤傷，甚至想將死者追認為烈士。而阮紅梅自殺，也有的說沒死。后來，一直愛著阮紅梅的小亮子（前面用“影子”做了鋪墊）也一同不見了……故事一波三折，富有戲劇性，故事在延宕中帶給人深長的思考。

小說的傳奇性是中國民間敘事的文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)著民間的隱形文化立場與價值觀念及理想主義，也為中國老百姓喜聞樂見。如前所述，《石樓菠菜》《范縝燒餅》都具有傳奇色彩?！陡呤帧芬云嫒似媸氯??！督o你說個媳婦》用的是民間故事“走馬觀花”的套路，雖無新意，但讀來倒也趣味橫生。

“新瓶裝舊酒”。作者還有部分作品屬于故事新編，借古人的酒杯澆自己的塊壘?！度缫饽铩穼懳鋭t天在感業(yè)寺出家后的心理獨白，作者有意進行了意境化、詩意化的處理，呈現(xiàn)出與別的小說截然不同的“空靈”朦朧。讀來，不禁聯(lián)想到“崔老夫人的心理獨白”（香港作家劉以鬯《寺內(nèi)》）?！队薰粕胶髠鳌贰痘ü缴鲜Я艘话鸦稹返龋w現(xiàn)了作者對當(dāng)下社會唯利是圖、物欲橫流的批判與思考。這類作品雖少，但顯示出作者對寫作題材多樣化的探索與開拓。

另外，作者還用了對比的手法，巧設(shè)情境。如《多收了一元錢》，身為省級優(yōu)秀教師，市拔尖人才，全市道德模范標兵的尤老師，剛剛在電視臺呼吁全社會要把道德教育放在第一位，卻在回家路上，誤以為出租車司機多收了一元錢，小題大做，拍壞了出租車計價器不算，還把車門給踢變了形。作品意在諷刺社會上一些所謂成功人士表里不一的嘴臉，對人性的復(fù)雜性做了由表及里的透視，這也正是小小說顯微鏡的功能所在。

四、敘述本體的“草根化”與時代性

小說是敘述的藝術(shù)，是語言的藝術(shù)。好的作家也往往是語言大師，如老舍、巴金、錢鐘書、沈從文等。

沈從文經(jīng)常說的一句話是，寫作要貼著人物走。最忌的是“漂浮”與“游離”。貼著人物走的一個顯著特點，就是敘述語言要符合故事情境、人物身份性格與地域風(fēng)俗習(xí)慣，也就是典型事件的典型人物語言要符合設(shè)定的典型場景。在這方面，龔繼岳的小說語言基本上形成了自己的特色。

作者不斷將敘述本體化，體現(xiàn)出較厚實的語言功底。為了與他的“鄉(xiāng)土”文學(xué)本色相對應(yīng)，小說人物語言也盡顯“草根”本色，方言俚語與故事人物渾然一體，互相呼應(yīng)。作者頻繁使用的泰汶一帶的一些口頭語，無疑激活了人們的鄉(xiāng)村記憶。如說人笨或懶，就說“吃屎都趕不上熱乎的”；說人擺譜架子大，就說“馬大騾子大值錢，人大不值錢”；說人中看不中用，就說“抓住辮子打一巴掌，還是個禿子哩”；說人們喜歡隨大流，就說“山東買賣一群羊”。還有，“什么人什么福，土地爺爺住草屋”，“迷糊人家一頓酒菜，還迷糊來人家的大閨女”，“老天爺真是餓不死瞎家雀”，“狗窩里藏不住干糧”，“站著說話不害腰疼”，“不到八十八，千萬別小看瘸和瞎”，“農(nóng)民三件寶，丑妻薄地破棉襖”，“各人的家什各人使，別胡亂拉巴”以及諸如啰啰、不沾弦、扎過、踅摸、撒目、夜兒后晌、倒逡等等。需要強調(diào)的是，作者這一“土話”的運用，不是標簽似的硬貼上去的，而是自然而然地化為小說情節(jié)的血肉，生成人物的個性化符號，從而成為作者鄉(xiāng)土風(fēng)格渾然一體的有機元素。

龔繼岳在注重小說語言地域性的同時，也注意了小說語言的時代性。如打撈起的極左年代形容共產(chǎn)主義生活是“樓上樓下，電燈電話”“香油果子蘸白糖”一類的話，將人們拉回那個浮夸的年代。比如《石樓菠菜》，石樓菠菜之所以成色好，是因為“井水都源自大汶河，但又跟徂徠山的水脈相通，摻和在一起成了懶水（惰性水），澆菠菜正好……”；尤其是《熔爐》，生產(chǎn)隊長張三勝向農(nóng)民作報告：“社員同志們，社員同志們，要看到當(dāng)前的革命形勢一派大好，不是小好。沒有了碗，我們不是有集體食堂嗎？只要我們煉出鋼鐵，超過了英國，趕上美了國，天天吃香油果子蘸白糖，白面饅頭都不稀罕，啊——是吧？雙手叉腰的三勝隊長被自己美好得憧憬激動的不行，干脆把手一揮，說，到那時，咱都實現(xiàn)共產(chǎn)主義了，還要鎖干什么，是吧？啊——”一下子把讀者帶回到一九五八年那個頭腦發(fā)熱的年代，加深了讀者對時代造成的人物悲劇的理解。

龔繼岳的小說語言，洗煉形象，干凈利落，從不拖泥帶水，充分生活化，性格化；寫情境歷歷如現(xiàn)，寫人物呼之欲出?！熬玫娜恍校菩?；全的酒不行，但拳行。”一句話勾勒出一幅鄉(xiāng)村淳樸的生活圖景，演繹了村民的古道熱腸與急公好義?！斑€趕姜寨集吧”反復(fù)出現(xiàn)在文本中，寫出了姜寨集的百姓自得、自足、寬容、好客等鄉(xiāng)風(fēng)民俗，推動了情節(jié)的展開?！抖疾凰忝础分心蔷洹斑@是么，那是么？要是干么，誰干么？”從喬和麥各自口中說出，語境雖不同，題旨卻相近，時過境遷，物是人非，悲劇意味，耐人咀嚼。《絕活》結(jié)尾，最能體現(xiàn)龔繼岳小說語言的干凈利落：“只見楔子從師傅手里箭一樣，徑直飛上屋脊，穩(wěn)穩(wěn)楔入脊檁東頭下面，不偏不斜，切中肯綮?！毙≌f由此結(jié)束，余音裊裊?！扒兄锌萧臁?，這也是龔繼岳敘述的絕活。

綜上所述，龔繼岳就像一位樸實的農(nóng)民，在自己“一畝八分地”的田園里戴笠荷鋤，深耕細作，收獲著自己豐碩的瓜果蔬菜，呵護著自己的綠色產(chǎn)品不受轉(zhuǎn)基因的影響。也不去追風(fēng)趕浪，標新立異，殊為難能可貴。他的小說能堅持現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)立場，注重寫實，注重寫人，注重發(fā)掘地域風(fēng)情文化的元素，關(guān)注掙扎于底層的“小人物”的生活與命運，“寓政治風(fēng)云于風(fēng)情民俗圖畫，借個人命運演繹鄉(xiāng)村生活變遷”。在文體結(jié)構(gòu)方面也有著“生活流”的探索，形成了自己的鄉(xiāng)土文學(xué)風(fēng)格特點。當(dāng)然，作者同時也應(yīng)該突破生活經(jīng)驗與慣性寫作的限制，在題材的廣闊性、深刻性與風(fēng)格的多樣化上，積極做出新的嘗試與實踐，我們期待龔繼岳能寫出更多更好的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。

泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）