試論李杭育小說(shuō)《公豬案》的“三體”穿越敘事策略

■ 王萬(wàn)順

試論李杭育小說(shuō)《公豬案》的“三體”穿越敘事策略

■ 王萬(wàn)順

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期盛行的“尋根”文學(xué)思潮倏忽過(guò)去了三十年，今天來(lái)看，許多代表性作家在創(chuàng)作方面事實(shí)上已經(jīng)作古，人們對(duì)他們的印象也僅僅停留在三十年前。曾經(jīng)以“葛川江”系列小說(shuō)飲譽(yù)文壇、如今年屆花甲的李杭育寶刀未老，憑借小長(zhǎng)篇《公豬案》復(fù)出，結(jié)束了漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作熔斷期。不過(guò)遺憾的是，此番李杭育攜“二師兄”歸來(lái)，并沒(méi)有掀起軒然大波，文壇、學(xué)界和讀者的反應(yīng)似乎過(guò)于平淡。作品不冷不熱的原因是多方面的，尋根作家輝煌過(guò)的那個(gè)黃金時(shí)代已成追憶。或許這是一種假象，或許這是我們渴望已久的正常的文學(xué)發(fā)展與存在態(tài)勢(shì)，或許根本就不正常。以筆者有限的閱讀體驗(yàn)，在近些年不盡如人意的小說(shuō)界，在至少?gòu)陌耸甏砷L(zhǎng)起來(lái)的依然活躍的作家當(dāng)中，這部小說(shuō)雖然談不上驚世駭俗，卻也不同凡響，是難得一見(jiàn)的上乘之作。這部突如其來(lái)的小說(shuō)情節(jié)詭奇、思想幽邃、結(jié)構(gòu)獨(dú)異，以回環(huán)往復(fù)、絲絲入扣的敘述方式，后現(xiàn)代式的敘事技巧，將一百五十年間發(fā)生在三個(gè)不同時(shí)期的三樁驚人巧合的公豬殺人案排擺在一起，在歷史循環(huán)論、生命輪回思想的表象掩映下，消弭了過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)間閾限，逞工炫巧的虛構(gòu)如同真實(shí)，如夢(mèng)似幻的真實(shí)如同虛構(gòu)，作家以精煉文本，穿透時(shí)空壁障的捶擊力度，對(duì)所謂的生命價(jià)值、人性倫理、文明進(jìn)度、社會(huì)生態(tài)等宏大主題進(jìn)行拆析，直指現(xiàn)實(shí)，堪稱小說(shuō)領(lǐng)域“叫魂”式的作品。①

一、豬出沒(méi)，請(qǐng)注意

小說(shuō)開(kāi)頭輕描淡寫：“今年三月，辛縣法院的樓法官接到一紙?jiān)V狀，狀告一頭名叫旺財(cái)?shù)墓i咬死人了，要求殺人償命處死旺財(cái)，并責(zé)成它的主人來(lái)福承擔(dān)相應(yīng)的民事賠償。”喜愛(ài)以民間傳說(shuō)軼事為素材寫點(diǎn)東西的樓法官卻由此聯(lián)想到，縣志上曾記載，清代咸豐十年這個(gè)地方也發(fā)生過(guò)公豬殺人事件，而且豬和豬主人的名字也叫旺財(cái)、來(lái)福。如此湊巧，讓這個(gè)好事者好奇心大發(fā)，決定下鄉(xiāng)做一番實(shí)地調(diào)查，一來(lái)了解案情，二來(lái)說(shuō)不定還能像作家李杭育一樣寫一篇小說(shuō)。豈料，當(dāng)?shù)孛癖妳s向樓法官不斷述說(shuō)著另一樁奇案——土改時(shí)期還有一個(gè)叫來(lái)福的人養(yǎng)的一頭名叫旺財(cái)?shù)呢i咬死了人。接下來(lái)，發(fā)生在三個(gè)時(shí)期（咸豐末年、解放前后土改時(shí)期、當(dāng)下）、在同一地點(diǎn)（東穆鄉(xiāng)的留下和青芝塢）、人物（動(dòng)物）關(guān)系圖譜相近（都有來(lái)福、旺財(cái)、曹姓、儲(chǔ)姓、胡姓等人物）、案情清楚（公豬咬死屠夫）的三個(gè)故事展開(kāi)了交叉遞進(jìn)的講述。

有違常理的豬咬死人事件偶見(jiàn)于新聞報(bào)道，雖則有些駭人聽(tīng)聞，卻是“國(guó)王死了，王后也死了”一樣的結(jié)論性信息，國(guó)王和王后為什么死，豬為什么咬死人，講清原委才能成就一個(gè)有血有肉有情節(jié)有感染力的故事。在小說(shuō)中，豬咬死人作為故事，這一“最高要素”不過(guò)是小說(shuō)的基本面。②而且重要的事情說(shuō)三遍，作者讓事件的當(dāng)事者經(jīng)歷三次輪回，分別展現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)禍亂、政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)改革三段歷史進(jìn)程當(dāng)中，各個(gè)社會(huì)階層高度吻合的人生際遇，包括以豬為代表的動(dòng)物的時(shí)運(yùn)遭逢。令人拍案驚奇的是，小說(shuō)將三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的穿越歷史時(shí)空的故事并置其中，毫無(wú)違和感，甚至達(dá)到了三體合一的呈示效果。欲辨其理及旨?xì)w，還須分開(kāi)敘說(shuō)。

第一個(gè)故事：咸豐末年太平天國(guó)時(shí)期，不知姓氏的豬佬來(lái)福趕公豬旺財(cái)去青芝塢配種，路過(guò)清軍江南大營(yíng)設(shè)立刑場(chǎng)的“留下”，受到盤查，不曾想旺財(cái)將被雇傭來(lái)充當(dāng)劊子手的張屠夫咬死，致使來(lái)福挨了五十軍棍，賠了五十兩銀子；在青芝塢，來(lái)福親見(jiàn)親聞，摸清了官兵圍繞著豬各打算盤、為自己謀取利益的丑惡行徑，特別是留下刑場(chǎng)和青芝塢養(yǎng)豬場(chǎng)勾搭連環(huán)，前者為了獲取豬肉而為后者供應(yīng)人肉飼料的罪惡交易。第二個(gè)故事：也是當(dāng)?shù)厝俗罡信d趣的發(fā)生在土改時(shí)期的一樁公豬殺人案，從而引出儲(chǔ)來(lái)福的家世經(jīng)歷。來(lái)福是個(gè)地主少爺，不喜歡童養(yǎng)媳梨花，跟妓女月秀相好。儲(chǔ)家兩個(gè)得力的伙計(jì)連升和阿標(biāo)，分別負(fù)責(zé)養(yǎng)豬和殺豬賣肉。阿標(biāo)因?yàn)楸粦岩伤酵ɡ婊ū粧叩爻鲩T，后來(lái)參加革命而發(fā)跡，成為農(nóng)會(huì)主席。儲(chǔ)家在運(yùn)動(dòng)中被斗垮，胡連升分得梨花為老婆，母豬珍珍為私有財(cái)產(chǎn)，卻不幸被曹得標(biāo)（阿標(biāo)）定性為反革命富農(nóng)，遭到批斗槍殺。不知道誰(shuí)是親生父親的少年才慶騎著旺財(cái)找蹂躪母親梨花的曹得標(biāo)尋仇，旺財(cái)將曹得標(biāo)咬死。第三個(gè)故事：當(dāng)代時(shí)期，為了發(fā)展無(wú)污染的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，治理環(huán)境，地方政府禁止村民養(yǎng)豬，來(lái)福只好找人將賴以為生的種豬旺財(cái)處理掉，早就對(duì)現(xiàn)代化養(yǎng)殖方式（尤其是人工采精）感到不爽的旺財(cái)，將前來(lái)殺豬的屠夫儲(chǔ)大活活咬死，來(lái)福認(rèn)為在這件事上所有人都負(fù)有一定的責(zé)任，最后旺財(cái)被施以人道主義的安樂(lè)死。

三個(gè)時(shí)期的故事雖則同時(shí)展開(kāi)，但各有側(cè)重，豐滿程度也不相同，以咸豐末年和土改時(shí)期為重點(diǎn)，樓法官的實(shí)地調(diào)查在中間斷續(xù)穿插。小說(shuō)之所以能將三個(gè)故事團(tuán)糅成渾然一體，得益于相似的線索人物和人物關(guān)系構(gòu)成，從他們的身份背景來(lái)看往往互相指涉，所處的三個(gè)時(shí)期雖然遙遙相隔，但都置于動(dòng)蕩的時(shí)代背景之下，使其擁有一塊共同投影的幕布。作者以大俗大雅的“公豬案”命名小說(shuō)，抓住了三個(gè)故事的核點(diǎn)，統(tǒng)籠起散存的故事片段，使讀者在差異化的敘述比較中把握它們的內(nèi)在共性。另外，小說(shuō)采用了獨(dú)特的敘事手法，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)此不疲的新穎嘗試，而且相當(dāng)成功，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)則是一種歷險(xiǎn)，沖擊著讀者慣性閱讀的腦洞。這是好小說(shuō)具有的品格。按照福斯特的考證，以陳舊的方式講述老套的故事，如果是在古老的時(shí)代，聽(tīng)眾不是昏昏入睡，就是群起把講故事的人殺死。試想一下，一頭長(zhǎng)著比甜瓜還大的卵蛋的種豬，眾目睽睽之下行兇殺人，會(huì)是一種什么樣的觀感體驗(yàn)。然而，公豬咬死人事件只是打開(kāi)進(jìn)入小說(shuō)的門匙，登堂入室之后，這道吸睛之筆反倒退居其次了。

二、失效的孟婆湯

這部小說(shuō)最特別的地方，是采用了各種修辭手法以模糊時(shí)間的界限，使其具有了強(qiáng)烈的穿越風(fēng)格和魔幻色彩。三條故事線索交纏并進(jìn)，如同緊緊擰在一起的繩子，存在許多鉸接點(diǎn)，以致不分彼此。比如：第四節(jié)末，來(lái)福趕著旺財(cái)經(jīng)過(guò)留下的批斗會(huì)場(chǎng)，背后響起曹得標(biāo)殺死胡連升的槍聲；第五節(jié)開(kāi)頭說(shuō)：“趕著旺財(cái)去青芝塢的來(lái)福，老遠(yuǎn)就看出來(lái)留下這地方已經(jīng)做了清軍大營(yíng)的一處刑場(chǎng)?！痹谶@里，來(lái)福看到了一個(gè)眉心長(zhǎng)黑痣的死囚——上一節(jié)的胡連升眉間也有黑痣。曹監(jiān)斬安撫犯人的妙招和曹得標(biāo)是一樣的，即讓他們想“好事、美事、快活事”，然后在不防備間處決。第十五節(jié)末，清軍大營(yíng)養(yǎng)豬場(chǎng)的儲(chǔ)什長(zhǎng)派手下陪來(lái)福逛逛青芝塢；第十六節(jié)開(kāi)頭說(shuō)：“樓法官也想逛逛青芝塢的村街?！钡诙?jié)末，土改時(shí)期的來(lái)福在梨花家門外自言自語(yǔ)，準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出了咸豐末年的那個(gè)來(lái)福剛到青芝塢時(shí)的情景；第三十節(jié)末的“共軍打來(lái)了”，不僅呼應(yīng)前面清軍大營(yíng)養(yǎng)豬場(chǎng)遭到太平軍攻打，而且在下一節(jié)接轉(zhuǎn)來(lái)福和那日達(dá)因養(yǎng)豬場(chǎng)被太平軍攻陷而分手的情景。從清代穿越到解放前后，到當(dāng)下，再回到解放前后、清代，凡此種種，俯拾即是，仿佛隨時(shí)隨地都有一扇通透的時(shí)光之門，跳過(guò)門去就是另一個(gè)世界。

輪回轉(zhuǎn)世是中國(guó)古代志怪、志異小說(shuō)經(jīng)常采用的敘事方式，在當(dāng)代小說(shuō)家筆下亦有體現(xiàn)，比如莫言、賈平凹、韓少功、李碧華等人，特別是莫言的《生死疲勞》，直接繼承了蒲松齡以《三生》為題的小說(shuō)技法。不管是蒲松齡還是莫言，輪回只是人物的輪回，實(shí)際上是以人物的身份變化為線在畫圓或者向前延伸，時(shí)間序列沒(méi)有太大變化，通常采用倒敘手法。李杭育的《公豬案》不同，人物的托生變化并不明顯，比如曹監(jiān)斬、曹得標(biāo)可以看作是一個(gè)人，不知姓氏的來(lái)福、儲(chǔ)來(lái)福、胡來(lái)福也是一個(gè)人，豬還是那頭豬，雖然不排除在不同時(shí)代存在角色轉(zhuǎn)換，比如來(lái)福認(rèn)為能吃、喜歡勾引女人的裘二就是豬的轉(zhuǎn)世托生，但醉翁之意并不在此，轉(zhuǎn)世不是小說(shuō)意欲表達(dá)的主題。除了像蒲松齡、莫言一樣能記前生，《公豬案》中的人物還能預(yù)言后世。上面提及土改時(shí)期的來(lái)福在梨花家門外自言自語(yǔ)，講的是咸豐末年的那個(gè)來(lái)福在養(yǎng)豬場(chǎng)的場(chǎng)景。而咸豐末年的來(lái)福帶著旺財(cái)來(lái)到青芝塢母豬隊(duì)，儲(chǔ)什長(zhǎng)懷疑旺財(cái)?shù)某錾?，?lái)福不得不編造了一套說(shuō)辭，說(shuō)在清軍打退長(zhǎng)毛的時(shí)候，人豬失散，家豬逃進(jìn)山里，與野豬為伍，旺財(cái)是雜交的后代。這一杜撰與不久之后反向應(yīng)驗(yàn)的長(zhǎng)毛攻陷清軍養(yǎng)豬場(chǎng)，旺財(cái)帶領(lǐng)母豬們出逃，與野豬混居，并無(wú)二致。第三十節(jié)，土改時(shí)期的來(lái)福找連升買豬，想當(dāng)豬佬，“當(dāng)連升說(shuō)到旺財(cái)會(huì)對(duì)屠夫發(fā)飆的時(shí)候來(lái)福走神了”，他說(shuō)：“聽(tīng)你這么說(shuō)，我還真想起來(lái)我在哪里見(jiàn)過(guò)旺財(cái)?！苯又v了旺財(cái)被人工采精以及咬死屠夫的經(jīng)過(guò)，竟然還提到從縣城里來(lái)了一個(gè)法官調(diào)查此案，——預(yù)敘了五十年后將要發(fā)生的事，這是超乎土改時(shí)期的連升想象的。

魔幻風(fēng)格或者魔幻意味的取得大概有兩大方式：一是充分利用文學(xué)上的比喻、擬人、象征等修辭，采用夸張、變異、重復(fù)等手法，通過(guò)人的非正常感知狀態(tài)，制造、傳達(dá)魔幻感覺(jué)；二是采擷大量的神話傳奇、原型故事、民間傳說(shuō)，或者虛構(gòu)一些神怪異事，以隱喻表達(dá)或寓言功能出之，縈繞著濃郁的魔幻氛圍。③李杭育沒(méi)有忘記為來(lái)福的奇談怪論、奇思幻想找一個(gè)足以服人的解釋。小說(shuō)中提到，解放前后的儲(chǔ)來(lái)福一再被告知自己患有夢(mèng)游癥，試圖讓他承認(rèn)梨花的肚子是讓他搞大的，而不是父親儲(chǔ)寶興，也不是潛逃的曹得標(biāo)，更不是胡連升。“梨花曾告訴他，來(lái)福小時(shí)候常會(huì)夢(mèng)游，完事后說(shuō)一些讓人摸不著頭腦的話。連升想這倒是個(gè)瞎編故事的好辦法，一說(shuō)夢(mèng)游，什么怪事、鬼話都能推給夢(mèng)游去解釋了。”正是有了這種怪病，才讓來(lái)福在精神恍惚之間，忽而想起了咸豐末年的事，忽而想起了半個(gè)世紀(jì)之后的事，真假莫辨。除了來(lái)福，現(xiàn)實(shí)中的樓法官作為理性的代言人，應(yīng)該是最清醒的了，但是也產(chǎn)生了幻覺(jué)：第十五節(jié)，他在青芝塢進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的時(shí)候竟然碰到了鬼！別人看不到，只有他能看到，四個(gè)男人抬著一口白棺材，后面跟著兩個(gè)爭(zhēng)吵不休的老太婆，一個(gè)偏瘦，一個(gè)稍胖，分別指解放前后喜歡來(lái)福的兩個(gè)女人：童養(yǎng)媳梨花和妓女月秀。

雷同情節(jié)的重復(fù)、前后呼應(yīng)也讓小說(shuō)強(qiáng)化了魔幻感覺(jué)。在第三十二節(jié)末，才慶騎著旺財(cái)出門，來(lái)福預(yù)感到不妙，匆匆追了出去，繼而寫道：“大概因?yàn)檫€沒(méi)完全醒來(lái)，恍恍惚惚的，他看見(jiàn)村街上有個(gè)背影很像他的男人走在他前面，肩上扛著一根竹竿，頂上吊著一個(gè)看上去像是公豬陽(yáng)具的東西。他想追上去看個(gè)究竟，加快了腳步，卻怎么也追不上那人，只見(jiàn)那竹竿梢頭吊著的東西一路蕩嘰蕩嘰……”此來(lái)?？吹降氖橇硪粋€(gè)時(shí)空隧道里的來(lái)福。第三十七節(jié)，旺財(cái)為了保護(hù)豬婆和豬仔，被壯漢打死，來(lái)?！安恢闪硕嗑?，他終于站起身，去屋里拿來(lái)一把菜刀，把旺財(cái)?shù)年?yáng)具割了下來(lái)，然后就地把它埋了。從這天下午起，此后的幾個(gè)月甚或一兩年里，這一帶的鄉(xiāng)民就時(shí)常見(jiàn)到一個(gè)男人扛著一根竹竿，來(lái)來(lái)回回地游蕩在從小南莊到留下和青芝塢之間的鄉(xiāng)道上，一邊走還一邊口中念念有詞。那根竹竿的梢頭，吊著一支公豬的陽(yáng)具，隨著他走路時(shí)竹竿的顛晃不停地蕩嘰蕩嘰。”緊接著第三十八節(jié)，又回到土改時(shí)期，來(lái)福一路追著那蕩嘰蕩嘰的東西去找才慶。這兩個(gè)令人印象深刻的情景段落，一個(gè)發(fā)生在土改時(shí)期，一個(gè)發(fā)生在咸豐末年，幻覺(jué)中裸露著真實(shí)，真實(shí)中彌漫著幻覺(jué)，如同置身太虛幻境，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。就這樣在不可靠敘事的基礎(chǔ)之上，小說(shuō)建立起言之鑿鑿的故事群。

三、再現(xiàn)“吃人”主題

以奇葩的方式講述奇葩的故事相對(duì)容易，但要表達(dá)出一個(gè)奇葩的思想并非易事。從人類受到“文化制約”到有意圖地“制約文本”，④李杭育試圖跳出傳統(tǒng)敘事的套索，以有意味的形式降服主題。麥家稱這是用“豬腦筋”寫成的書，⑤更多的是指結(jié)構(gòu)思維。通過(guò)循環(huán)往復(fù)的重述，小說(shuō)凸顯出人性惡的歷史。太平天國(guó)動(dòng)亂時(shí)期，解放前后的土改運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)超常規(guī)發(fā)展，都導(dǎo)致了人性的異化和淪喪。為了謀取個(gè)人利益，屠戮同類，自相殘殺，人的動(dòng)物性被無(wú)限放大。在第一個(gè)故事中，來(lái)福在清軍大營(yíng)刑場(chǎng)和養(yǎng)豬場(chǎng)，領(lǐng)教了人的自私、虛偽和殘忍。為了“省點(diǎn)兒口糧”，把俘虜“統(tǒng)統(tǒng)殺光”，“殺掉多少就再生多少。大清國(guó)什么都缺，就是永遠(yuǎn)不缺人丁，永遠(yuǎn)都會(huì)有人種地打糧?！鄙踔羷Ｗ邮植粔蛴茫心?xì)⒇i宰羊的屠夫來(lái)幫忙。青芝塢這個(gè)散發(fā)著臭氣和酸嘰嘰的腥味的養(yǎng)豬場(chǎng)充塞著骯臟的交易，村西屠宰場(chǎng)的豬下水，村中大場(chǎng)病死的小豬和從小公豬身上閹割下來(lái)的豬卵子，成為“靠豬吃豬”的福利進(jìn)項(xiàng)。即使是被認(rèn)為最沒(méi)有賺頭的村東母豬隊(duì)，通過(guò)為官兵提供發(fā)泄性欲服務(wù)，也換取到了豬下水和豬卵子。刑場(chǎng)和養(yǎng)豬場(chǎng)之間的勾當(dāng)更是令人作嘔，利用犯人尸體作為新飼料，減輕了飼料匱乏的壓力，同時(shí)為刑場(chǎng)方面增加了豬肉供應(yīng)。人作惡、人壞的話題由此而出?！俺匀恕敝黝}通過(guò)人殺豬、豬殺人、人殺人、人吃豬、豬吃人、人間接吃人等幾個(gè)層面得到了血腥展現(xiàn)。除了來(lái)福親眼所見(jiàn)，親耳所聞，口無(wú)遮攔、方腦殼的蒙古兵那日達(dá)是累累罪惡的揭露者?！柏i吃人肉，人再吃豬肉，這么一來(lái)二去人和豬可都有肉吃了。”豬吃了人肉，補(bǔ)進(jìn)人腦，改變了秉性，吃了兇殘的人，也會(huì)變得兇殘起來(lái)。這個(gè)愛(ài)思考的蒙古兵說(shuō)：“接著，人又把這樣的豬吃了，也是吃啥補(bǔ)啥，人就會(huì)變得更兇殘，更血腥，然后去殺更多的人，再讓更多的豬吃人肉飼料，讓更多的人再把吃過(guò)人的豬宰了吃，這就讓更多的人變得更兇殘更血腥了，就會(huì)再去殺更多更多的人，像這樣沒(méi)完沒(méi)了。不信你等著瞧，朝廷和長(zhǎng)毛開(kāi)了這個(gè)頭，往后中國(guó)人殺中國(guó)人，殺來(lái)殺去有得殺了！”由于口不擇言，泄露機(jī)密，那日達(dá)被長(zhǎng)官打發(fā)到林子里當(dāng)哨兵去了。

人性善惡體現(xiàn)在如何處理人際關(guān)系，小說(shuō)中人與人之間的關(guān)系無(wú)非互相傷害與互相利用兩種。在這方面，豬際關(guān)系勝人一籌，但也不見(jiàn)得好多少，家豬與野豬之間的較量就是體現(xiàn)，實(shí)際上是人際關(guān)系的隱喻。人豬關(guān)系更加糟糕。環(huán)境變化并不能改變?nèi)嘶蛘邉?dòng)物的基因，甚而還會(huì)激化矛盾。在解放前后的歷次土改運(yùn)動(dòng)期間，荒唐、荒誕和殘酷在其他小說(shuō)家手下已經(jīng)被表現(xiàn)得淋漓盡致。儲(chǔ)家的財(cái)產(chǎn)和女人被分，胡連升被曹得標(biāo)公報(bào)私仇、殺人滅口，皆如此樣。第三個(gè)故事看似沐浴著現(xiàn)代科技文明的光輝，但是人剝奪了豬的自然生理欲求，榨取利益到最后一刻，已經(jīng)變壞了。按照人的意志將豬施以安樂(lè)死，這種死法也未必是豬的意志。太平軍攻陷城池之前，采月樓遭到打劫，景觀不堪入目，妓女抱有為長(zhǎng)毛服務(wù)不被傷害的幻想，結(jié)果兩個(gè)保鏢叛變，引狼入室，要飯的潑皮無(wú)賴被放進(jìn)來(lái)，將姐妹們蹂躪，此時(shí)一群被沖散的母豬浩浩蕩蕩進(jìn)城，攪了他們的好事。對(duì)于城中百姓來(lái)說(shuō)，這些豬的到來(lái)“倒也不壞，我們有新鄰居了，起碼比逃走的那幾家好相處些”?；ゲ恍湃魏突ズδＪ阶怨庞兄?，在人與人、人與非人之間一直存在著。

作為動(dòng)物的豬吃人和咬死人，可以視為人壞的果報(bào)。旺財(cái)，并非一頭逸出管范的特立獨(dú)行的豬，它不過(guò)是職業(yè)配種的公豬，完成主公交辦的任務(wù)是它的職責(zé)所在，愛(ài)崗敬業(yè)是它的優(yōu)點(diǎn)。然而，它對(duì)帶有豬的氣味的屠夫天生充滿敏感性的憎恨，最終發(fā)瘋發(fā)狂，扮演了兇手的角色。在來(lái)福看來(lái)，旺財(cái)咬死人，所有人都有逃脫不了的干系，并認(rèn)為是自己的錯(cuò)，“最終還是只怪我做人做得太壞”。來(lái)福是一個(gè)被乖張命運(yùn)驅(qū)使的還算有良知有羞恥感的人，依靠旺財(cái)?shù)穆训俺燥?，與公豬的關(guān)系和諧，沒(méi)有做傷天害理的事。就是這么一個(gè)少見(jiàn)的好人，從小就被當(dāng)做傻子，“你曉得的，鄉(xiāng)里有很多人當(dāng)他是傻的，至少算是半個(gè)傻子?！碑?dāng)然，他的傻也讓他因禍得福。

儲(chǔ)太太是一個(gè)具有象征意味的女性。儲(chǔ)太太在嫁給儲(chǔ)寶興之后的近二十年里生了九個(gè)孩子，“用她的話說(shuō)她幾乎每天都是在要么懷孕要么保胎要么分娩要么哺乳中度過(guò)的。她成了一臺(tái)生育機(jī)器，一頭只為產(chǎn)仔而存欄的母豬?！必i與人何其相似！只是這方面沒(méi)有展開(kāi)寫。儲(chǔ)太太有著像山泉一樣永不枯竭的奶水，鄉(xiāng)親們經(jīng)?？吹剿诖逯心强玫貥?biāo)性的老樟樹(shù)下敞著懷給一左一右兩個(gè)孩子喂奶。她慷慨大義，村里不知道有多少人吃過(guò)她的奶。儲(chǔ)太太死后，“常三家的老祖母竟然說(shuō)儲(chǔ)太太是送子觀音的變身，理由是有一天晚上她親眼看見(jiàn)儲(chǔ)太太站在月光下，赤裸的身體有她家那棵老樟樹(shù)那般高大，一對(duì)巨乳汁水洶涌，全身掛滿了幾百個(gè)光屁股的小孩，都像是結(jié)在她身上的一串串葡萄。”這一描述令她仿似大教堂懷抱圣子、天使環(huán)繞的圣母形象。她開(kāi)通明理，為了讓儲(chǔ)家有個(gè)不傻的兒子，允許丈夫跟妓女鬼混，納妾，跟兒子的童養(yǎng)媳關(guān)系曖昧。當(dāng)儲(chǔ)寶興決定拆散阿標(biāo)和梨花把梨花遣送回家時(shí)，儲(chǔ)太太沒(méi)有退讓，以婚約上寫著青芝塢的家業(yè)歸自己支配提出抗議，儲(chǔ)寶興不得不放過(guò)梨花，他們的夫妻關(guān)系只剩下了名分。將死之時(shí)，身體變得像縮水的蘿卜干一樣的她，對(duì)生命有著痛徹的領(lǐng)悟：“我剛才說(shuō)了，我這個(gè)命，我這個(gè)身體，是注定了要讓孩子吃的，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。不生孩子了，就沒(méi)有人吃我了，我就會(huì)自己吃自己。從身體的里面吃自己，你們能想象是什么情形嗎？”她還說(shuō)：“不是蛔蟲(chóng)或別的東西，是我自己，是身體各個(gè)部分自己吃自己。胃吃胃，腸子吃腸子。一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小，最終就讓我成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，像是蘿卜干了?！弊鳛槿巳司茨降摹叭四浮?，被人吃在儲(chǔ)太太那里具有了圣潔的含義，而吞噬自我的生命觀充滿了悲劇哲學(xué)意味。

四、結(jié)語(yǔ)：熒幕的啟示

蒲松齡以《三生》為題的兩個(gè)短篇以及莫言的長(zhǎng)篇《生死疲勞》有著相似的敘事結(jié)構(gòu)，故事主人公能記前生，因喊冤叫屈不服判決被陰司戲耍，經(jīng)歷多次輪回。前者因果報(bào)應(yīng)色彩濃重，最終如愿以償。后者轉(zhuǎn)世到荒誕不經(jīng)的各個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的道德倫理觀念被打碎，批判的目標(biāo)已經(jīng)不單單是社會(huì)不公。不可否認(rèn)，李杭育的《公豬案》也受到中國(guó)民間傳統(tǒng)思維以及古代小說(shuō)敘事模式的影響，但因果報(bào)應(yīng)和時(shí)代控訴已非主導(dǎo)，成為影射當(dāng)下的隱喻，而直接觸及人性主題是小說(shuō)的著重之處?！冻蹩膛陌阁@奇》中說(shuō)：“可見(jiàn)天意有定，如此巧合?！比齻€(gè)故事套印，基于一個(gè)輪廓，敘事向度也不同于前兩者的線性或者環(huán)形鏈接模式。

在筆者看來(lái)，這部小說(shuō)的主要影響淵源不是古代的神怪小說(shuō)或是當(dāng)下的輪回轉(zhuǎn)世小說(shuō)，而是得益于更加大眾化的影視藝術(shù)，借用了現(xiàn)代以及后現(xiàn)代電影的表現(xiàn)手法。比如無(wú)厘頭、穿越風(fēng)格的《大話西游》，遵守的是“人是人他媽生的，妖是妖他媽生的”的邏輯思維，閃回和閃前手法頻繁使用，很難準(zhǔn)確判定故事發(fā)生的時(shí)代背景。在《公豬案》中，干脆是兩種或三種前景的重復(fù)敘述，這三個(gè)本來(lái)處于異度時(shí)空的具有相同敘述功能的故事，被作者故意攢在一起，不僅僅在于推動(dòng)故事情節(jié)前進(jìn)，銜接故事，而是為了凸顯主題，從簡(jiǎn)單的時(shí)光輪回躍進(jìn)到更為深刻的宿命輪回，具有強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實(shí)意義。敘事節(jié)奏看似是小說(shuō)人物不自覺(jué)地想象轉(zhuǎn)換，實(shí)際上完全由作者把控，是作者創(chuàng)作時(shí)的意識(shí)流讓隔空的人物和事件對(duì)接起來(lái)，充分體現(xiàn)了李杭育所說(shuō)的制約文本的意圖。

時(shí)隔多年，李杭育之所以寫出了異于前作的小說(shuō)不是偶然的。大概從十幾年前，李杭育就把興趣轉(zhuǎn)移到電影藝術(shù)上來(lái)，他觀看了大量的影片，還在高校教授電影課，研究“電影語(yǔ)言”，⑥出版過(guò)相關(guān)著述。據(jù)其自述，這部小說(shuō)的靈感也是從一部匈牙利電影而來(lái)。⑦據(jù)此可以推定，這部駭人之作是李杭育修煉影視課程多年之后完成的一篇課外作業(yè)，一個(gè)后現(xiàn)代意義上的跨界文本?？上Вx到這部作品的人不多，欣賞它并且發(fā)出聲音的人更為稀少?，F(xiàn)在李杭育已經(jīng)從高校退休，藝術(shù)創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向繪事，今后能否推出新的超越以往的文學(xué)作品，不好預(yù)計(jì)。從賈平凹、張煒、王安憶等年齡稍大的作家來(lái)看，他們的創(chuàng)作勢(shì)頭不減，不斷涌現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)高峰。從文學(xué)命運(yùn)來(lái)說(shuō)，李杭育是比較幸運(yùn)的，我們只能希望他將來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作能夠沖出過(guò)于平淡的靜美狀態(tài)，像開(kāi)始一樣絢爛。

注釋：

①[美]孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，通過(guò)調(diào)查乾隆盛世期間發(fā)生的民間叫魂事件，透視當(dāng)時(shí)中國(guó)的專制政治官僚體系下的社會(huì)問(wèn)題。

②[英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，廣州：花城出版社，蘇炳文譯，1984年，第22頁(yè)。

③王萬(wàn)順：《張煒詩(shī)學(xué)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第131頁(yè)。

④鄭翔：《李杭育公豬案：“變”與“?！薄?，《文藝報(bào)》，2015年11月25日第五版。

⑤張磊：《公豬案講的并不只是一頭豬的故事——李杭育新作研討會(huì)昨日舉行》，《杭州日?qǐng)?bào)》，2015年11月30日第14版。

⑥李杭育：《電影經(jīng)典》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，自序。

⑦王湛、張唯：《公豬案誕生記——以李杭育為樣本，看作家寫作之變》，《錢江晚報(bào)》，2015年9月13日B1版。

（本文系山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題“媒介轉(zhuǎn)換與審美探析——當(dāng)代影視改編藝術(shù)研究”（1506210）階段性研究成果）

濰坊學(xué)院）