逃離與回歸
——女性主義視角下卡拉形象解讀

◎趙 靜

逃離與回歸
——女性主義視角下卡拉形象解讀

◎趙 靜

艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《逃離》講述了小鎮(zhèn)女子卡拉兩次逃離的故事。本文從女性主義的視角分析卡拉的覺(jué)醒、反叛以及對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)，探討女性在男權(quán)社會(huì)中的困境，指出女性要想實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立，必須實(shí)現(xiàn)思想和經(jīng)濟(jì)的雙重獨(dú)立。

一

艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro），加拿大著名女作家，1931年出生于加拿大安大略省休倫縣，以短篇小說(shuō)聞名于世。迄今為止共創(chuàng)作短篇小說(shuō)集14部，曾入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”，歐美媒體的評(píng)論中，都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大短篇小說(shuō)家”的稱號(hào)。1968年，37歲的她出版了第一部作品集《快樂(lè)影子之舞》，獲得了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)—總督文學(xué)獎(jiǎng)。此后，《我青年時(shí)期的朋友》（1973）、《你以為你是誰(shuí)？》（1978）、《愛(ài)的進(jìn)程》（1986）、《公開(kāi)的秘密》（1994）、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》（1996）、《石城遠(yuǎn)望》（2006）等十多部作品紛紛獲得總督獎(jiǎng)、吉勒獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、萊南文學(xué)獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)以及全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等。2009年5月，由于作品一貫的極高水準(zhǔn)和在全球的影響，門(mén)羅毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得第3屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2013年，她又榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)盛贊其為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。

愛(ài)麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)常以安大略小鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，她用冷靜精確，甚至幾乎無(wú)情的筆，掀開(kāi)瑣碎沉悶的小鎮(zhèn)生活的表皮，將人們難以面對(duì)的內(nèi)心世界—困頓、無(wú)奈、疼痛、虛偽、齷齪、殘酷等一一呈現(xiàn)在讀者面前。盡管書(shū)中描寫(xiě)的很多東西是小城生活所特有，但文中女性的欲望和她們所面臨的兩難困境卻是全人類共通的。

門(mén)羅影響巨大的代表作—《逃離》2004年出版之后，立刻好評(píng)如潮，奪得當(dāng)年加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，并入選《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書(shū)?！短与x》全書(shū)共由八個(gè)短篇小說(shuō)組成，寫(xiě)了幾個(gè)平凡的小鎮(zhèn)女性逃離的經(jīng)歷?！短与x》是這部小說(shuō)集中的第一個(gè)故事，描述了卡拉的兩次出逃，第一次出逃是為了愛(ài)情，逃離了父母，第二次出逃是為了逃離令人壓抑的生活，逃離與克拉克不幸福的婚姻。然而，卡拉的第二次逃離卻沒(méi)有成功，對(duì)未知生活的恐懼讓她又回到了克拉克身邊。兩次逃離反映了卡拉女性意識(shí)的迂回發(fā)展過(guò)程。

二

卡拉出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，認(rèn)識(shí)克拉克的時(shí)候十八歲，剛剛離開(kāi)中學(xué)。她的父母希望她能接著上大學(xué)，而她唯一真正想做的就是住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道?？ɡ窃诟苫畹囊粋€(gè)馬棚里認(rèn)識(shí)克拉克的，他是馬術(shù)學(xué)校最優(yōu)秀的教師，很多女孩為了接近他，特地來(lái)學(xué)騎馬，這也是卡拉喜歡克拉克的原因?？死撕苈斆?，中學(xué)沒(méi)念完就出來(lái)混日子。她的母親和繼父堅(jiān)決反對(duì)她和克拉克的婚事，她的繼父甚至認(rèn)為克拉克是一個(gè)失敗者，一個(gè)盲流游民。于是卡拉在桌子上留了一張字條，清晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候離開(kāi)了家與克拉克私奔了。離開(kāi)了父母，卡拉顯然是很興奮的，對(duì)未來(lái)生活的向往，讓卡拉把父母和家庭拋在了腦后。她看不起自己的父母，煩透了父母的一切，他們的房子，他們的后院，他們的相冊(cè)，甚至他們的度假方式。

卡拉的第一次逃離是卡拉女性意識(shí)的萌芽。卡拉非常清楚地知道自己喜歡什么，對(duì)未來(lái)的職業(yè)也有自己的規(guī)劃，并且能夠尊重自己的內(nèi)心，選擇自己的愛(ài)情。這個(gè)時(shí)候的卡拉，潛意識(shí)里第一次把自己當(dāng)成了一個(gè)女性，一個(gè)有著理想追逐自由和愛(ài)情的個(gè)體。但是卡拉的女性意識(shí)并不成熟，她把自己的未來(lái)寄托在克拉克身上，“她把他看作是二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的”①(p32)?？ɡ某鎏又皇翘映隽藦那凹彝サ姆h，實(shí)質(zhì)上只是從“父權(quán)壓制”到“夫權(quán)壓制”的轉(zhuǎn)移。

三

卡拉的第二次出逃具有必然性。兩人創(chuàng)業(yè)之初，還會(huì)去小旅店酒吧品嘗幾道特色菜，然后一邊唱歌一邊驅(qū)車回家，這段生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是浪漫的?？墒菦](méi)過(guò)多久，他們的漫游就被看作是既浪費(fèi)金錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間。浪漫過(guò)后，兩人必須面對(duì)生活的艱辛。他們經(jīng)營(yíng)的馬場(chǎng)生意沒(méi)有多大起色，克拉克除了擺弄電腦外，只會(huì)欠錢(qián)，吵架，得罪自己的顧客，當(dāng)然最重要的是他經(jīng)常和卡拉冷戰(zhàn)，“他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火。就像心里有多恨她似的。她不管做什么都是做的不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是錯(cuò)的。”①(p22)并且卡拉還不能哭，“一哭他火就更大了”①(p23)。丈夫的所作所為壓制了卡拉的獨(dú)立意識(shí)，讓她心里的壓抑無(wú)處傾訴，只能在小羊弗洛拉面前傾訴，或者去馬廄找點(diǎn)什么雜活來(lái)做，轉(zhuǎn)移自己的注意力?？ɡ谧约籂?zhēng)取的婚姻里依然是個(gè)被忽視的角色，她的靈魂依然是孤獨(dú)和漂泊的。為了維持日常生活開(kāi)支，卡拉偶爾會(huì)去賈爾森太太家里幫忙照顧病床上的賈爾森先生掙點(diǎn)錢(qián)。為了引起丈夫的注意，卡拉告訴他，病床上的賈爾森先生生前對(duì)她有過(guò)“性騷擾”。當(dāng)?shù)弥Z米爾先生生前曾得到過(guò)一筆數(shù)目不小的獎(jiǎng)金時(shí)，他居然想以此來(lái)敲詐賈爾森太太?？ɡ瓘氐妆罎⒘?。在幫助從希臘度假回來(lái)的賈爾森太太整理房間時(shí)，卡拉再也無(wú)法抑制內(nèi)心的痛苦，在賈爾森太太面前失聲痛哭。賈爾森太太非常同情卡拉的遭遇，決定幫助卡拉逃離。這一刻，卡拉的女性意識(shí)得到了釋放。然而，當(dāng)一切安排妥當(dāng)，卡拉提心吊膽地躲過(guò)丈夫，走上通往自由的道路時(shí)，她坐在大巴上，越來(lái)越猶豫，越來(lái)越恐懼，她恐懼未知的世界、陌生的人群，她發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)克拉克，還是回家最安全。終于她喊停疾馳的大巴，停住逃離的腳步，她給丈夫打電話：“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧?！雹?p35)

于是，卡拉又回到了克拉克身邊，回到了那個(gè)令人難以忍受的家?？ɡK于發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)與迷茫是無(wú)法逃離的。當(dāng)她逃離了家庭，逃離了婚姻，她曾向往的自由生活卻并不是歸宿，再多次的逃離也只會(huì)指向宿命般的輪回，于是她主動(dòng)選擇了放棄，回到了她和克拉克的家，漂泊的命運(yùn)中所能抓住的唯一的溫度。逃離雖然沒(méi)有成功，但是兩人的關(guān)系得到了改善，“一連幾天，他們分頭去干自己的活時(shí)，兩人都會(huì)揮手作別。遇到正好挨近他時(shí)，要是邊上沒(méi)人，她便會(huì)隔著他薄薄的夏季襯衫，吻吻他的肩膀?！雹?p43)

山羊弗洛拉與卡拉的命運(yùn)高度吻合，從對(duì)克拉克的依戀到遠(yuǎn)離，從出逃到回歸?？ɡ趬?mèng)中看到弗洛拉叼著象征禁果的蘋(píng)果，吸引著卡拉的逃離。弗洛拉映照著卡拉自我意識(shí)的覺(jué)醒，它像一個(gè)閨中密友般帶著的嘲諷神情，也正是卡拉對(duì)自我的真實(shí)寫(xiě)照和反思。

然而卡拉終究回來(lái)了，弗洛拉終究消失了。弗洛拉戲劇性的回歸有其象征意義，暗示著卡拉作為個(gè)體尊嚴(yán)的覺(jué)醒。弗洛拉始終不抬頭，只是用頭頂著克拉克和西爾維亞，暗示著卡拉對(duì)克拉克的壓迫和西爾維亞的指引產(chǎn)生的懷疑與抗拒。她意識(shí)到了自身的渺小，開(kāi)始思考自己生存的真正意義，而不是成為他們?nèi)魏我粋€(gè)人的精神奴隸，哪怕最終她還是屈從了現(xiàn)實(shí)，但精神與行為早已分離。

所以弗洛拉的回歸是具有神性和啟發(fā)意義的，它在克拉克威脅西爾維婭的那個(gè)夜晚突然出現(xiàn)，使兩人受到驚嚇。兩個(gè)充滿敵意的人竟然盡釋前嫌，相互依賴，相互諒解。賈爾森太太也是卡拉的一個(gè)注解，她們都有著不美滿的婚姻。賈爾森太太迷戀卡拉身上的青春活力，為了維護(hù)美好的想象，她幫助卡拉逃走，因?yàn)榭ɡ砩霞缲?fù)著她對(duì)于女性獨(dú)立自由的夢(mèng)想。賈爾森太太終于意識(shí)到自己對(duì)卡拉的干涉是錯(cuò)誤的，于是選擇了尊重卡拉的意愿。她以為克拉克在這一點(diǎn)上與她是一樣的，在某一時(shí)刻可能是，但是一秒過(guò)后，克拉克拒絕了弗洛拉即卡拉自我意識(shí)的放縱，所以他要破壞掉一切無(wú)法掌控的東西?？死讼笳髦?dāng)下男權(quán)社會(huì)的堅(jiān)不可摧，也預(yù)示了弗洛拉的死是注定的。

她不想見(jiàn)到賈爾森太太，逃避著她一再抗拒的真相?！八械牧私猓寄笤诹艘恢皇掷?。”①(p47)即弗洛拉被殺，她的自我意識(shí)也毀在了克拉克手里—并且還是她主動(dòng)獻(xiàn)身?？ɡ闹械拇叹褪撬K于發(fā)現(xiàn)無(wú)法逃離，只是她已經(jīng)能夠習(xí)慣心里的那個(gè)刺痛。

四

雖然在女性主義運(yùn)動(dòng)的影響下，女性地位有所提高，女性有了一定的自我意識(shí)。但是，由于受到男權(quán)社會(huì)對(duì)女性氣質(zhì)的影響，女性具有順從、柔弱的特點(diǎn)，因而無(wú)法獲得人格的獨(dú)立?？ɡ穼さ囊磺?，不論是吉普賽情郎還是多倫多的自由生活，都是被她美化的想象?？ɡ碇活惻?，有一定的思考和感受能力，易萌發(fā)女性的自我意識(shí)，但由于自身的脆弱性和依附性，在男權(quán)主義社會(huì)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)或思想的獨(dú)立。卡拉的第一次逃離有克拉克陪伴，在精神和經(jīng)濟(jì)上都依附于克拉克，第二次逃離雖然有賈爾森太太思想上和物質(zhì)上的雙重幫助，但卡拉對(duì)克拉克的依附心理導(dǎo)致了第二次逃離的失敗。由此可見(jiàn)，女性力量在男性占統(tǒng)治地位的社會(huì)中終究是有限的。在男權(quán)社會(huì)中，女性想實(shí)現(xiàn)真正的主體意識(shí)，必須實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立。

注釋：

①艾麗絲·門(mén)羅.逃離［M］.李文俊譯.北京：十月文藝出版社，2016.

作者單位：中原工學(xué)院信息商務(wù)學(xué)院 450000