村河紀事

溫廷坤

村河紀事

溫廷坤

人過中年常憶童年，人到老年愛憶往事。有時，童年和往事就是一對孿生兄弟。從今年端午，被村里消失的一條名為“東橋”的小河纏繞，始終揮之不去。記下這條小河，記下村里一些曾經(jīng)游走于河岸的人，既打發(fā)了空閑，又追憶了童年和往事。只是感嘆：滄海桑田，物是人非，同樣是一條河流，譬如北河，就是越發(fā)的繁華似錦，成為唐山八景之一。而東橋，卻已在人間蒸發(fā)，無處尋跡?；貞浺粭l逝去的河流與夢見幾個故人沒有兩樣。部隊轉(zhuǎn)業(yè)后久居北京的二叔在微信上說：大侄子說的是，我每次回家總會不自覺地去東橋轉(zhuǎn)上一圈，兒時洗澡捉魚摸蛤成群打鬧，都是在這里，這里承載了許多兒時的回憶，是遠在它鄉(xiāng)游子們永遠的鄉(xiāng)愁。讓我們一并記住回憶，記住鄉(xiāng)愁！

1

上世紀七八十年代，數(shù)不清的河溝遍布每個村莊四周。她肩負著灌溉、泄洪等多項職能。河岸種楊樹、槐樹、柳樹……儼然“環(huán)村水系”。夏秋之季，用罐頭瓶放上咸菜，就可以釣到小鯽魚、黃瓜鱸、瞎布魚、小白條……用秸稈作底，用土擋埝，用篩子過濾，用臉盆鐵桶淘水，水盡后就可以“撿干仗兒”。如中途淌埝，就會前功盡棄，空手而歸。也可以蛤蟆釬子磨的異常鋒利，順著水皮叉蛤蟆，順利的時候，一次可以叉到一對“花里豹子”。抓到十個以上，就可以在河岸生火燒蛤蟆腿兒了。那滋滋作響的聲音，伴隨微微的青煙散發(fā)出的香味，讓人至今想起來還留哈喇子。冬天來臨，滑冰車、甩冰猴兒，鑿洞釣魚，或?qū)ⅰ靶⊙蟊蕖辈痖_一樣個一個的在冰上放，嚇的滑冰的人迅速滑向遠方，而后就會遠遠的聽到罵聲“小混犢子……”那是大人和孩子們的天堂，那是一個遙遠的夢。

如今，這些河流已不復(fù)存在，只剩下了記憶。

不知什么時候，繞村的每條河溝都被村人起了名字：村東的叫“東橋”，村南的叫“王八蓋子”，村西的叫“西河流兒”，村北的叫“北河流兒”。村西、村北的河溝名兒顧名思義，村南的河溝名兒是取其形狀，唯有“東橋”，確是因為那里水面最大，魚最多，且村里老人講過去真有一座石橋。

村里有個木匠姓許。人謙恭隨和，在村里輩分低，又是少姓，見人張口閉口叔叔大爺?shù)慕兄?，免不了被人戲謔。那個年代，大人孩子都戴一頂綠軍帽，而他常年戴的是一頂洗得發(fā)白的勞動布帽子，像極了工廠的工人。耳朵上夾著一截小鉛筆頭兒，做起木工活兒來有板有眼，一絲不茍。最擅長的就是打板柜，用料足，大漆罩面，不糊弄人。

老許活計雖好，卻有個毛病，就是愛“扯票”，也就是愛撒謊。有時他的謊撒起來和他的木匠活兒一樣，沒得挑兒。一天上午，老許從東面走來，被我們幾個小孩截住，我們說：都說你會扯票，你給我們扯個，就讓你走，否則沒門兒。老許見勢，擺出一副慌張的樣子，說道：誰有空兒和你們幾個毛孩子扯票哇，東橋里都翻坑了，大鯽魚板子亂竄，我看見了，這是回家穿衩取抄子（撈魚工具），再不去就晚了。

我們瘋子般往東橋跑去，然而到那里才發(fā)現(xiàn)，河面風(fēng)平浪靜，沒看見一條魚亂竄。長大后才明白，老許扯票的本事已經(jīng)到了爐火純青的地步了。

2

“東橋”是我們村的母親河。三十幾年前的東橋水面能有150畝，河水清澈，充盈。沿岸多為垂柳，河心長有大片荷花。村民雖以種植小麥、玉米為主，在河邊地塊卻開辟稻田，仰仗東橋之水灌溉，每畝地也能收獲六七百斤稻谷。那時的母親河，應(yīng)當(dāng)正值中年，美麗賢惠，勤勞樸實。她給了村人靈氣和福氣，是世居村人的庇護神，是遠遷村人永遠的牽掛。

村民王玉寶，雖光棍一根，無孩無仔，卻一生鐘愛此河，視若生命。誰家把死貓爛狗扔進河里，他便用長竹竿迅速撈起，掩埋，嘴里還會破口大罵扔這些東西的人家；誰在河邊拉了屎，他不嫌臟，埋掉后會說：這人還挺大方，怎么不把屎拉到自家炕上？水稻插秧的季節(jié)，王玉寶還義務(wù)為大家引水，不辭辛勞，一個工分不掙，一毛錢不得。可惜英年早逝，不到50，連五保戶也沒來得及入，就入土為安了。

他不識字，不會寫遺書，如果會，估計最大的愿望，當(dāng)是埋骨河邊吧。

我們村是大村，人口逾兩千。當(dāng)時，村大隊分轄六個生產(chǎn)隊，“東橋”臨近第二生產(chǎn)隊。

“東橋”正南不足一里，就是第二生產(chǎn)隊的打谷場。打谷場東南角建有一處院落。正房四間，分住著兩匹馬和兩頭牛，那是第二生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)處。每間飼養(yǎng)棚無門無窗，由三根木助腳支撐。碩大的青石牲口槽子靠近第一根木助腳，牲口韁繩就系在木助腳上，任憑多大勁兒的牲口也無法掙脫。

進門左手邊是兩間廂房。第二生產(chǎn)隊五保戶王洪章就住在這里。老王老伴兒早亡，無兒無女。他原是二隊隊長，因得了肌肉萎縮，又生了牛皮癬，主動讓賢。新隊長為了照顧他，讓他看場，并以五保戶的名義住在隊上。其實他還兼喂牲口，一日三餐也是自己做，與五保戶的待遇大相徑庭，好在牲口草料不用他鍘，隊上安排人幫忙。

我不嫌他有牛皮癬，經(jīng)常去他的屋子里玩兒，一是我覺得他脾氣好，說話和氣，從不打罵小孩。二是愛看他做飯。他愛吃面條，別人家很少有白面，他那總有。他和面有耐心，加之因肌肉萎縮手上沒勁，拳頭大的面團得和上一個鐘頭。每頓飯正好一中碗，然后就著面條喝一小杯散白酒。當(dāng)然，倒酒的事由我來做。除去這兩點，還有一個原因，就是我愛聽他講“瞎話”（當(dāng)?shù)胤窖灾v故事的意思）。呷上一口酒后，“瞎話”便從他嘴里娓娓道來。其實，因為年齡小，對他講的《太平天國》《楊家將》《岳飛傳》之類我也聽不太懂，記憶早就模糊了，但有些故事到現(xiàn)在還記憶猶新。

沒過幾年，他便死了。最終還是肌肉萎縮的原因。今年清明上墳，我居然發(fā)現(xiàn)他的墳塋還在，很小，墓碑是一塊兒很小的水泥板兒，“王洪章之墓”五個字是水泥板未干時有人用手指鐫上去的，字跡模模糊糊也不規(guī)范，他的墓前，也未發(fā)現(xiàn)有過燒紙祭奠的痕跡。

3

“東橋”河岸多植垂柳，春發(fā)夏長，枝葉風(fēng)茂。

村民王祥有編織手藝，善用柳條編筐籃。上樹取柳條20根，去皮，捆好，送到王祥處，可換5分錢。那時，5分錢能買糖精冰棍5根或田字本一個，也算收入不菲。

王祥編筐編籃手藝屬無師自通，手藝一般偏上，人卻鬼馬精靈，在集市上筐能比別人多賣兩毛，籃子能多賣一毛，真是有同行沒同利?？上氖畾q時視網(wǎng)膜脫落，視力同瞎子差不多了。雖然能盲編，趕集賣筐卻實在不便，又舍不得交于別人去賣，便中途改行，做了算命先生。時間久了，還混了個“王半仙”的雅號，收臨村楊安坨的楊大奎為徒，爺倆走街串巷，看相摸骨，混個肥吃喝。

據(jù)說二人最遠去過遷安北部。那是一個冷天，天色漸黑，爺倆因山路不熟一天未開張，餓得前胸貼后背，老腸子老肚子直打架。好不容易看到一戶人家，徒弟大奎叫門借宿，女當(dāng)家的帶著一副愁容勉強留宿。大奎眼尖，瞥見那家男的在炕上躺著，便懷疑生病了，也不好意思多問?？蔂攤z上宿的西屋沒生火，大炕冰涼，主人又沒說賞口飯吃，半仙著實不悅。他低聲吩咐徒弟出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徒弟意會，一會兒回來說，南墻根只有半個破轱轆。半仙讓大奎叫來女當(dāng)家的，劈頭就說你男人得了病，需要馬上破解，不然就晚了，過了這村沒這店。女當(dāng)家的一愣，方知遇到了高人，急問破解之法。半仙掐指，不緊不慢地說：你南墻根有半個轱轆，對不對？對呀。那就對了，你男人之病就在那轱轆上。趕快在西屋大灶上煮轱轆，直到煮出紅水為止，病源會自動離去。女當(dāng)家的不敢怠慢，抱柴火，舀水，搬轱轆，大風(fēng)箱一拉，這就開煮了。過了許久，半仙摸著連炕根都燙手了，在大奎耳邊低語了兩句，大奎再次意會，借著女當(dāng)家的上茅房的空兒，把一小包藥粉撒進鍋里，鍋里的水立刻變成了鐵銹色。

女當(dāng)家的回來見鍋水變色，便徹底服了，千恩萬謝的話說了一馬車。爺倆睡了一宿熱乎覺，煲的屁股生疼。奇怪的是，這屋子里一暖和，那男人的病竟然也好了起來，女當(dāng)家的非常感激，還給爺倆做了一盆掛面湯。當(dāng)然，這些后來的事都是大家傳出來的，不知道是真是假。

其實這些奇人異事，東橋附近還有很多。

我們村土地肥美，只是人多地少，人均一畝，大多數(shù)人家麥子和玉米倒茬種，人勤地豐，自給自足。唯有“東橋”北岸有一地塊，約二畝多，種植黏高粱。一年一茬，收了高粱也不種麥子。地里早就打了井，不用東橋水澆地。因為經(jīng)管的好，黏高粱秸桿高大筆直，從不倒扶。黏高粱成熟的季節(jié)，成群的家雀偷吃高粱粒兒，主人也不在意。

主人大號賀老安，純正本村人士。不過他可是從公社到公委出了名的人物——扎紙藝人。我們管“扎紙”叫“扎紙扎”，“扎”是動詞，“紙扎”是名詞，就是制作紙制祭祀用品，用來表示對逝者的尊重和祭奠。老安的手藝祖?zhèn)?，到他這一輩兒最佳。人們總結(jié)了五點，第一，他的紙扎骨架全部采用黏高粱秸稈，且自給自足，東橋北岸的黏高粱地所產(chǎn)秸稈全部用于紙扎，從不摻雜“瞎高粱”或“六擔(dān)準”秸稈。所以家雀兒來偷吃高粱粒兒，他全不在乎，只要不破壞他的高粱稈就行。第二，紙扎所用紙料共分三種：電光紙、粉連紙、窗戶紙，都由他親自精挑細選，質(zhì)量上乘，色澤亮麗，不掉色。第三，刀工精細。剪紙、粘合、畫像、組裝一氣呵成。往地上一戳，四平八穩(wěn)，不遇上大風(fēng)不會倒。第四，人家的紙扎里有故事。從金庫銀庫、童男童女，到紙馬牛羊，再到托魂車、蓮花椅，一應(yīng)俱全。獨創(chuàng)的九連燈，將蠟工與紙工巧妙結(jié)合，一組一對兒，一對兒燈共二九一十八盞。要好兒的白事人家最多定過十八對兒，保證不走樣兒。招魂幡上的紙條是按照逝者年齡組上去的，一歲一條，細心的人數(shù)過，肯定是一條不差。第五，畫工精湛。以畫二十四孝圖最為精到。我奶奶是他的一個遠方姑姑，去世的時候，知道我奶奶愛“游梭胡”，他便專門在紙扎上畫了“四人游梭胡圖”，惟妙惟肖，四個玩兒者神情自若，似在談笑風(fēng)生，就別說童男童女的眉眼了，三兩筆勾得，估計讓畫壇巨匠齊白石先生看到，也自嘆不如。

去年夏天，黏高粱米還沒熟的時候，賀老安得癌癥去世，享年76歲。其子繼承父業(yè)，扎紙技藝算是得以延續(xù)，沒有失傳。

4

1976年的暑假來的早些，七月初就放假了。主要是學(xué)校安排了兩項勤工儉學(xué)任務(wù)。一是收干草。一年級學(xué)生二十斤，往上每年級遞增五斤。二是收顆粒劑。一年級學(xué)生二斤，往上每年級遞增二斤。我們大多制定了割草和砸顆粒劑的計劃。如按七斤青草曬一斤青草算，需要多少天完成？甚至盤算苞米地里的青草太嫩，十斤青草也曬不出一斤，如果加進東橋岸邊的“三棱子草”和“風(fēng)被草”，六斤青草就能曬一斤，又擔(dān)心收草的老師掉臉子，說牲口不愛吃之類的話。最終還是決定每天去苞米地打草，因為還要給豬挑菜，豬愛吃的“落籬”、“蕨根稠”、“葚秸菜”等野菜只有苞米地里有，這樣可以一舉兩得。顆粒劑就是小意思了。四塊磚頭就能砸出不少，用篩子篩去磚面，至少出二斤。只是擔(dān)心來年苞米長“蠔麗蟲”的時候，又讓我們將顆粒劑拌上“六六粉”，去苞米地里撒，農(nóng)藥味太重，我們都不喜歡。

那一年的暑假，村里發(fā)生了幾件事，有老人就預(yù)言將有大事發(fā)生。先是在工委供銷社做飯的周進華，晚上在馬路邊上歇涼時，突然從東面來了股旋風(fēng)，把他卷到一輛疾馳而來的東風(fēng)拖拉機里，雖然沒丟命，卻割去了一個腎。再是大隊彈藥庫丟了三個土火箭。庫鑰匙只有民兵連長有，后來連公社武裝助理來查，也沒弄出個子午卯酉，弄得民兵連長是黃泥掉褲襠里——不是屎也是屎了。再有就是本村小學(xué)老師某某某（恕不敢寫名字），因丈夫家暴兩次尋短見。先是用“把寸”（掐高粱頭子的專用工具）割脈，被家人救了。后是夜晚趁丈夫不在家時上吊，上吊的影子映出來，正好被前排對門的王大慶發(fā)現(xiàn)。大慶一米八五的大個，那時房子又矮，據(jù)說大慶沒走梯子，直接從房上跳下來救了她。最后就是東橋的荷花，雖然葉子挺茂盛，就是沒開出一朵花來。

果不其然，7月28日，唐山大地震，雖然震中不在此，卻也出現(xiàn)了房屋扭曲，井水渾濁不能飲用等問題。大家人心惶惶，都在院里搭了簡易棚居住，擔(dān)心再有連震，不敢再進正房。沒過幾天，便有人將在唐山上班遇難的親人遺體拉回家，哭聲一片。

我們那時還小，不懂得這場災(zāi)難給唐山人造成了多大的創(chuàng)傷，而修復(fù)創(chuàng)傷得需要太長太長的時間，甚至永遠不能修復(fù)。相反，卻“慶幸”地震以后，地里的“香油灌”都鉆了出來，用火燒著吃，滋滋地冒油，簡直是人間極品。還“慶幸”學(xué)校房屋受損嚴重，沒有及時開學(xué)，干草和顆粒劑都沒有收。

5

村人的生存，無非是對土地的依賴和放棄。剛分田到戶時期，恨不得土里能種出金子。后來時興開工廠做買賣，鈔票大把大把的賺，便鄙夷土地的收成。我一直認為依賴和放棄是人類在調(diào)整生存狀態(tài)時最明智的選擇，包括對土地和河流，對親戚和朋友，進而言之，對信任和背叛，對滿足和貪婪……

他們甚至在土地和河流之間選擇。村子周圍的河溝，未出三年，村人對土地的貪婪就像貪吃蛇般吞噬了她。東橋的水面越來越小，水位越來越低，河藕被人盡數(shù)挖走，打魚人輕易就能將水面打個遍，甚至，河水已失去了灌溉功能。

上世紀八十年代初期，東橋河岸的稻田地換成了棉花地。村人有些經(jīng)濟頭腦，對棉花這種經(jīng)濟作物有著特殊的偏愛。種植棉花費事費工，先是泡種、曬種、浸種、拌種，再開溝、澆水、點籽、踩底、覆土、噴藥、覆膜，再練苗、引苗、疏苗、打蔓、掐頂。等到霜降，采摘棉花更是不易。棉花兜子往腰間一系，左右手同時開工的摘棉能手，一天不過百斤。但棉花是搶手貨，誰家娶媳嫁女，都用自家棉花絮幾床被子。棉衣棉褲，沒幾家舍得用新皮棉，鐵道北的人（灤縣北部）來買棉花得偷偷摸摸，被抓住還要算作投機倒把。

后來，經(jīng)濟政策放開，棉花隨便買賣，一些村人就專做棉花生意。先是棉花加工，后來又遍地開花，家家辦廠，戶戶紡紗，儼然成了老板和弄潮兒?，F(xiàn)如今，紡紗是低端行當(dāng)，棉花業(yè)風(fēng)光不再，村人大多望廠興嘆，債務(wù)官司纏身。甚至有人對棉花恨之入骨，棉花就再也無人種植，正應(yīng)了那句話：十年河?xùn)|，十年河西。

前幾年干信訪工作時，和我的前任領(lǐng)導(dǎo)走訪，步行太多，腳上的襪子磨了大洞，在一商場買襪子時，領(lǐng)導(dǎo)隨口對售貨員說：你拿那雙“棉花秸子” 色的襪子我看看。城市的售貨員當(dāng)然不懂什么是“棉花秸子”的顏色，甚至連我也好久沒見過棉花秸子了，只知道用棉花秸子泡過的水洗腳，能治腳的干裂病。

從上世紀九十年代，有村人在東橋北岸相繼建起了鑄造廠、面粉廠、紡紗廠和加油站。我打心眼兒里佩服他們的膽識。一個種地的農(nóng)民，搖身干了企業(yè)，當(dāng)了老板。卻又不敢恭維他們的眼光、謀略和對企業(yè)的管理水平。

僅說鑄造廠吧。廠子以土爐鑄造汽車鋼圈，未出兩年，停產(chǎn)于鋼圈中的砂眼。閑置三年后，改作康樂城，餐飲洗浴桑拿按摩垂釣射箭觀光一條龍。不足一年，毀于賒賬和世俗。再過兩年，有人將洗浴房改作清花車間，把按摩間調(diào)整為女職工宿舍，變臉為第二家紡紗廠。好景不長，便盲目的擴大再生產(chǎn)，甚至開了分廠，最終“賣各扎的說夢話----攤大了”，斷了資金鏈，從農(nóng)戶中吸收了資金，又還不上，于是惹上了官司，廠門、機器設(shè)備上都貼了封條。

那些年里，東橋河岸的柳樹可能影響了這些企業(yè)填河造地，被一副油鋸半天就放倒了。推土機接三差五的就在河邊忙活，河面兒變得沒個屁股大。一個漂漂打過去，能到河對岸。連冬天在冰上甩冰猴兒的都不敢太用力，擔(dān)心甩到對岸土里，不好找。

2011年秋天，東橋被徹底掩埋覆蓋，上面鋪起了一條公路。

有人說，我們這里的人是明朝永樂年從山西移民而至，那時，“東橋”就存在了。那么照此推算，明永樂元年是1403年，而她卒于2011年，至少也活了608歲，不算短壽，比她周圍那些曇花一現(xiàn)的企業(yè)強多了。

6

前幾天，父親對我說：半月里頭，村里就死了六個人，得啥病的都有。隨后便自語誰得了什么病，活了多大歲數(shù)，誰臨死連個病因都沒查出來等等。

父親很少主動和我說話。他選擇這個話題，一定是在用他的方式和我談?wù)撊说纳馈８赣H在部隊是衛(wèi)生員，退伍后當(dāng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生，后來在鎮(zhèn)食品站做副業(yè)工，也跑過運輸，最終開紗廠做買賣，辛苦大半生。五年前患上腦梗，加之小腦萎縮，如今不僅拄上了拐杖，記憶力也大不如前。卻對這幾個死去的人如此了解，分明是在懼怕著死亡。我心頭一陣陣的酸楚，裝作如無其事，說了“人這一輩子其實就是一個過程，世界上哪有不死之人，人的壽命都有定數(shù)”等等，一大堆言不由衷的廢話。此后一整天里，父親很少說話，只是重復(fù)說有時會夢到那些故去的人。

昨天夜里，我也夢見前幾段小文中提到的一些死去的人。王玉寶叉腰站著，依舊赤著腳，說著一些到頭不到尾的話。木匠老許那頂勞動布帽子似乎洗得更加發(fā)白。王洪章瘦得像個骷髏，在用力揉著面團?！巴醢胂伞辈恢獜哪膬号烁蹦R，神情異常的詭異。而紙扎匠賀老安居然端坐在蓮花椅上，手中不停地剪著什么。父親被他們圍著，像是在和朋友聊天。我似乎明白了什么，大聲呼喊著父親。父親不理我，根本聽不到我說話。我發(fā)瘋似地開車找他，怎么開都開到東橋的河水里。

《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》里說：死生契闊，與子成說。父和子，夫和妻，兄和弟……，無論多么相互依賴，都會生死相離。就像那條深植在腦海中的東橋，已經(jīng)無處尋找她的蹤跡。

人的一生，無不是在撕裂著前行，在匆匆數(shù)年中完成只屬于自己的使命。