孤獨地奔走
——評小說《一句頂一萬句》

張增益

(暨南大學 廣東 廣州 510632)

孤獨地奔走
——評小說《一句頂一萬句》

張增益

(暨南大學 廣東 廣州 510632)

劉震云自登上文壇以來就一直非常關注人的生命存在，他在小說中探討人的生存狀態(tài)、人性的善惡，以及人與人之間的關系，獲得第八屆茅盾文學獎的《一句頂一萬句》對存在主義進行了東方化改造，作品對底層民眾的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)進行了深入地展示，描繪了一幅百年中國底層百姓的孤獨生命體驗圖景：世界荒誕虛無，人物孤獨無所依靠。這種孤獨迥異于西方現(xiàn)代文學作品中的異化孤獨，而是純粹的中國經驗，深受儒家友愛孝悌與實用理性精神熏陶的中國人往往把現(xiàn)實利益放在第一位，親情、友情、婚姻都讓位于功利原則，人們在互不信任中感受到深深的孤獨。而人與人之間的溝通困境、個體的生存困境則加深了人物的孤獨感，雖然知己與精神寄托都只能讓人得到暫時的精神慰藉，生命的孤獨始終無法擺脫，但是人們依然選擇繼續(xù)尋找。

《一句頂一萬句》；孤獨；荒謬；尋找

1 中國經驗：荒謬孤獨的生存本相

劉震云在他的諸多作品中表現(xiàn)了生存的荒誕和人生的虛無，而劉震云的獨異之處在于他既承接了西方存在主義“世界是荒謬的，人生是痛苦的”的觀點，又對之進行了東方化改造：將人生的荒誕虛無與中國傳統(tǒng)的實用理性精神結合，描繪了一幅幅由于現(xiàn)實利益糾葛而產生的人物之間的勾心斗角的圖景，人物在這種生存處境中感受到的是生存的荒謬與生命的孤獨。另外，他將眼光對準中國底層平民，極大地消解了“五四”以來“孤獨僅屬于知識分子和精英者”的觀點，他的作品的主人公是生活在話語的熱鬧之中的孤獨的平民百姓，從而將孤獨擴大為一種普遍的生命體驗。

縱觀《一句頂一萬句》，每個人物都有著孤獨的生命體驗，人與人之間關系的漠然成為一種普遍的生命體驗。親情褪去了倫理道德的外衣，父子、兄弟之間毫無溫情可言，彼此之間往往存在難以消除的隔閡，互不信任、互不理解，甚至因為一點利益沖突就反目成仇。因為一只羊，發(fā)燒打擺子的楊百順被老楊用皮帶在頭上打出七八個血疙瘩，還被趕出家門，兩個兄弟則在一旁幸災樂禍。后來楊百順得知新學抓鬮的內情，怒不可遏，竟然起了殺父殺兄的念頭！“父慈子孝，兄友弟恭”的神話驟然坍塌。沒有血緣關系的友情同樣是靠不住的，“知己難尋”的呼聲響徹全書，《論語》中“有朋自遠方來，不亦說乎？”在劉震云的筆下成了千百年來中國知識分子對于知己難尋的絕妙表達：“如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把遠道來的這個人當朋友呢；這個遠道來的人，是不是朋友，還兩說著呢”。①即使找到了朋友，是不是真朋友還兩說呢。劉震云曾談到：“在人人社會里面，朋友是危險的，知心話是兇險的”②，因為你對“朋友”所說的心腹話很可能會變成刀子扎向自己，牛愛國對馮文修的一腔肺腑之言竟然變成了自己要殺人的“證據”！作品褪去了親情、友情的溫情面紗，裸露在眾人面前的只有丑陋的利益與人心?；橐鲎鳛槟信異矍榈纳袷ソY盟則成了故事主人公難以逃脫的地獄，楊百順“嫁給”吳香香，給她做牛做馬，卻始終討不到吳香香的歡心，最后吳香香跟著與她說得著的老高私奔了；牛愛國千方百計地討好龐麗娜，龐麗娜卻一再地出軌，最后竟然與自己的姐夫私奔了，在傷害丈夫同時也傷害了自己的親姐姐?；橐龅牟恍?guī)缀醭闪俗髌分腥巳硕加械纳w驗，相知相愛、相濡以沫成了難以實現(xiàn)的奢望，夫妻之間往往存在著無法溝通的隔膜，老裴與老蔡、老汪與銀瓶、曹青娥與牛書道皆是如此。

這種孤獨體驗與西方現(xiàn)代文學作品中人物身處現(xiàn)代大都市所感受到的異化孤獨不同，它是在儒家文化的影響下產生的，是純粹的“中國經驗”，一方面，儒家文化極端注重人倫關系，強調“友愛”、“孝悌”，教導人們孝順父母、友愛兄弟和朋友，重宗族重親情重友情，力圖建構和諧的現(xiàn)實倫理關系；另一方面，儒家的哲學觀和人生觀基本上是世俗化的，強調實用理性精神和對現(xiàn)實的關懷，因此，深受儒家傳統(tǒng)文化熏染的國人往往關注現(xiàn)實利益，注重實用、實際和實在。而強調友愛精神與強調實用理性精神在某種程度上是悖反的，強調友愛就意味著重感情，而強調實用就意味著重利益，這二者實際上存在著根本的對立，可以說《一句頂一萬句》完全消解了人與人之間溫情脈脈的關系，消解了儒家的友愛原則，不管是親情還是友情都不能給人帶來心靈的慰藉，人們行為處事從現(xiàn)實利益出發(fā)，神圣的親情、友情、婚姻蕩然無存，友愛原則讓位于功利原則。缺乏宗教信仰的國人沒有人神對話的可能，也沒有尋求彼岸世界超脫的可能，而只能將眼光對準現(xiàn)世人生，然而現(xiàn)實是荒誕的，每個人物苦苦掙扎，卻始終逃不脫命運的牢籠，在瑣碎平庸的生活中磨平了自己的棱角，在與人交往中一次次地感到與人打交道之累，感慨人心難測，在經歷了一次又一次的失望后，人物內心產生了生命存在的本體性孤獨：“我是誰？從哪兒來？到哪兒去？”這是人物內心孤獨彷徨心態(tài)的外化，也是對生命存在終極意義的追問。

2 存在焦慮：溝通困境與生存困境

在《手機》中，劉震云表現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的溝通困境，作為通訊工具的手機非但沒能拉近人與人之間的距離，反而產生了一系列的負面影響，手機不僅阻礙了人們之間的真正溝通，甚至變成了人們生活中的一顆手雷，隨時能毀滅人們的正常生活?！兑痪漤斠蝗f句》則將人與人之間實現(xiàn)溝通必不可少的“說話”作為陳述對象，寫出了人們在熱鬧的話語聲中體驗到的孤獨。說話在作品中具有二重性，一方面說話是人與人之間實現(xiàn)溝通交流的媒介，但是另一方面，說話又具有阻拒性，“說話具有不可預知的力量，說話的結果又往往不是說話者的本意，人們每天都不得不說話，卻又無法通過說話真正與人溝通?！雹圻@是由說話本身所具有的特點決定的，說話是一種語言的表達與交流，漢語博大精深，但是人們發(fā)現(xiàn)有時候很難找到合適的話語來表達自己的內心，“詞不達意”的困境幾乎是每一個人都曾有過的體驗，對于不善言辭的人來說，這種表達的障礙尤為明顯，“從何說起呢”、“該怎么說呢”就是陳奎一等不善言辭之人的表白。說話還有“此情此景”的背景限定，在特定的情境下，人們可能會生發(fā)出某種感慨，可能會說出一些唐突之詞，如牛愛國發(fā)現(xiàn)龐麗娜與小蔣偷情的事后，心中煩悶不已，他喝醉酒后將滿腔煩悶說與馮文修聽，說自己想殺人，等到兩人因為十斤豬肉而產生隔閡時，馮文修將他醉酒后的話傳了出去，這時的話已經走了幾道形，不再是說話者的本意了。

然而，在中國這個“人人社會”里，缺乏宗教信仰的國人只能通過與人對話或與自己對話來確認自我的存在，每個人都要與身邊的人打交道，人不可能活在一個孤立的世界里，《論語》開篇便是講人與人之間的交往的。正因如此，當我們心中有煩惱時，當我們遇到開心的事時，總是迫切地希望有一個傾聽者、分享者，即便不能改變現(xiàn)實，也能給我們的心靈帶來一絲慰藉。但是人與他人的關系從根本上是對立沖突的，而且由于現(xiàn)實利益的不同，人與人之間互不信任，人們滔滔不絕地說了一堆廢話與謊話，劉震云對此深有體會，他在諸多作品中詮釋了“面和心不合”的虛假人際關系，人與他人之間的關系表面上表現(xiàn)出親近，實際上卻是“相互拆臺，相互想看笑話，明里一盆火，暗里一把刀，上面握手，下面使絆子”，④這在《官場》、《官人》、《單位》等作品中有多處體現(xiàn)。生活在人心叵測的社會，人們既不能完全理解他人，也不能完全為他人所理解。人與人之間的交流變得異常困難，人們往往言不由衷，感到說話之累、與人打交道之累。

“面和心不合”的虛假人際關系使得人們迫切地尋找“說得著”的知己，現(xiàn)實倫理關系的不可靠使得人與人之間的說得著與說不著成了衡量人與人之間關系親密與否的重要尺度，如楊百順與妻子吳香香說不著，卻與繼女巧玲說得著，牛愛國與龐麗娜說不著，卻與情人章楚紅說得著。說得著的人與人彼此掏心掏肺，有說不完的話，相處起來自然融洽，而說不著的人與人溝通困難，彼此之間存在無法消除的隔膜。在某種程度上，說得著成為人們對知己的一種確認方式，兩個人說得著，自然而然的就會掏心掏肺，把對方當作自己的知己，當作苦難人生的心靈慰藉。

但是，說得著與說不著這種衡量人與人之間關系的尺度具有某種虛妄性：說得著的人可能會因為現(xiàn)實環(huán)境、人生經歷的變化而變得說不著，章楚紅因為與李昆說得著，不顧家人的反對，嫁給了比她大二十多歲的李昆，可是短短兩年過去，兩人就說不到一起了。牛愛國與曾經無話不談的好朋友馮文修、好戰(zhàn)友杜青海也因為時間、地點、場合的變化而變得沒有從前那般說得著。說不著的人之間難以通過說話實現(xiàn)真正的交流，只有說得著的人之間才能實現(xiàn)心靈的融合與交流，因此，當曾經說得著的人變得說不著時，人物又會千方百計地去尋找新的說得著的人，“尋找——失去——再尋找”，人生成了一個永無止境的輪回。然而，不管這種輪回持續(xù)多久，人與人之間的溝通困境始終存在，只有孤獨才是永恒、普遍的，而中國人的奔走永遠不會停止。

注釋：

① 劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2009年版，第26頁。

② 劉震云、陳平原、孟繁華等：《從<手機>到<一句頂一萬句>》，《名作欣賞》，2011年第13期，第96頁。

③ 賀紹?。骸稇阎陋毟械淖晕覂A訴——讀劉震云的<一句頂一萬句>》，《文藝爭鳴·新世紀文學研究》2009年第8期，第41頁。

④ 郭寶亮：《洞透人生與歷史的迷霧——劉震云的小說世界》，北京:華夏出版社2000年版，第47頁。

張增益(1993)，女，漢族，暨南大學文學院現(xiàn)當代文學專業(yè)2015級在讀研究生，研究方向：當代文學。

J905

A

1672-5832(2017)08-0058-01.5