蕭蕭落紅歸何處

茅鈴驗(yàn)

(河南大學(xué)文學(xué)院 河南 開(kāi)封 475000)

蕭蕭落紅歸何處

茅鈴驗(yàn)

(河南大學(xué)文學(xué)院 河南 開(kāi)封 475000)

“我是個(gè)女性，女性的天空是低垂的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅是笨重的！而且是多么討厭啊，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

這是七十多年前一位曠世才女的內(nèi)心獨(dú)白，她以31歲的短暫生命，留給世人近百萬(wàn)字的作品，其情路之坎坷，著作之豐富，成就之粲然，令我們嘆服不已。如今，她的身影漸行漸遠(yuǎn)，逐漸淡出了人們的視線(xiàn)。然而，《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》這對(duì)不朽的文學(xué)雙璧，卻在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上閃爍著永恒的光輝。

蕭紅原名張乃瑩，1911年6月，她出生在黑龍江省呼蘭縣一個(gè)地主家庭，幼年喪母。十九歲時(shí)，因反抗封建家庭包辦婚姻離家出走，漂泊流浪的人生歷程中，她先后到過(guò)青島、上海、日本、北京、西安、武漢、重慶和香港等地，嘗盡了世間冷暖，饑寒交迫，就像她在散文《餓》中寫(xiě)到的那樣，在她的漂泊歲月中，“只有饑餓，沒(méi)有青春”。然而，人人都想用別人的生命之光溫暖自己的手心，蕭紅亦如是，她一生都在追求著溫暖與幸福，卻不想抓到手掌里的轉(zhuǎn)瞬即成了灰黑的炭末，不僅童年充滿(mǎn)著寂寞荒涼的回憶，成年后在追求情感的路上也屢屢受挫。她曾寫(xiě)道：“孤獨(dú)的內(nèi)心，孤獨(dú)并無(wú)所憑據(jù)……”這句話(huà)仿佛是對(duì)她一生下定的命運(yùn)的箴言。蕭紅和蕭軍的愛(ài)情故事雖然是文壇的一段佳話(huà)，蕭紅也從此走上寫(xiě)作之路，但是，婚姻和愛(ài)情是一種心與心的相互承諾和對(duì)接，它需要彼此尊重和諒解，貫穿其中的則是強(qiáng)烈的責(zé)任感與牽手一生的堅(jiān)定。最終，兩人因?yàn)槲幕愿竦牟町惡腿松x擇的不同而分手。蕭軍在給蕭紅的信中也有類(lèi)似的總結(jié)：“我曾說(shuō)過(guò)，你是這世界上真正認(rèn)識(shí)我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉?！眱汕橄鄲倓倓傄潦?，都是一模一樣的良辰美景、花好月圓，只是時(shí)間與現(xiàn)實(shí)辣手摧花，舉劍斬愛(ài)，一切總逃不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的覆轍，最后人生這一幅錦緞已是破綻百出，拾掇拈起時(shí)，滿(mǎn)目瘡痍。

蕭紅的一生中出現(xiàn)過(guò)五個(gè)男人，她也曾有過(guò)片刻的幸福和愉悅，只是繁華剛剛落幕，寂寞又開(kāi)始上演，她三次婚戀，兩度生產(chǎn)，第一個(gè)因無(wú)力奉養(yǎng)，生下后就送了人；而在武漢生下第二個(gè)孩子時(shí)，蕭紅身邊卻沒(méi)有相伴的愛(ài)人，孩子出生不久就夭折了?；橐龊蜕谌煜屡俗钐鹈酆托腋５膬杉?，對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)卻只有無(wú)盡的凄涼，正因如此她的作品總有一縷擺脫不開(kāi)的憂(yōu)傷。

初次接觸蕭紅，就是因?yàn)樗摹逗籼m河傳》，盡管舊中國(guó)的苦難和她個(gè)人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆始終蘊(yùn)含深情，氣貫如虹。這部寫(xiě)于1940年國(guó)內(nèi)形勢(shì)風(fēng)云變幻的自傳體小說(shuō)，由茅盾作序，描繪了東北邊陲小鎮(zhèn)呼蘭河的風(fēng)土人情，展示了蕭紅本人獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性與特色。

《呼蘭河傳》全書(shū)七章雖各自獨(dú)立卻又是一個(gè)整體，故事以回憶為基調(diào)展開(kāi)，描繪了上世紀(jì)20年代東北小城呼蘭的種種人和事。我們從中可以看到窮困麻木又虛榮的有二伯，善良厚道、熱愛(ài)生活的馮歪嘴子以及天真爛漫，對(duì)生命本能充滿(mǎn)欲求的小團(tuán)圓媳婦等等。作品通過(guò)追憶家鄉(xiāng)的各種人物和生活畫(huà)面，包括不斷給人帶來(lái)災(zāi)難的東二道街上的大泥坑，小城的精神“盛舉”——跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲等，以成熟的敘述筆法，道出一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)和美麗、人民的善良和愚昧。然而在《呼蘭河傳》里，女性悲劇的制造者又多還是女性，這顯示了蕭紅超乎尋常的深邃目光：男權(quán)社會(huì)對(duì)于婦女的摧殘和破壞，不但無(wú)需借助魯四老爺那樣的封建禮教的衛(wèi)道士，甚至也無(wú)需男人們自己來(lái)實(shí)施。小團(tuán)圓媳婦的死是一出悲劇，但有著更深悲劇意味的是小團(tuán)圓媳婦的婆婆和那些看客。他們不是壞人，卻組成了“無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。小團(tuán)圓媳婦的婆婆把小團(tuán)圓媳婦打成重病之后，竟舍得花大把的錢(qián)給她治病?？纯蛡冎钥床粦T小團(tuán)圓媳婦，是因?yàn)樗安幌駛€(gè)小團(tuán)圓媳婦”，而當(dāng)她被打成重病后，又給老胡家出主意，理由是“人哪能見(jiàn)死不救呢？”愚昧的真誠(chéng)和殘忍的善良使她們“無(wú)意識(shí)地”把年青的一代作為犧牲品獻(xiàn)在了舊禮教的祭臺(tái)上。

茅盾在《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》中這樣敘述過(guò)：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)俗畫(huà)，一串凄婉的歌謠。有諷刺，也有幽默。開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)?？墒?，仍然有美，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫感?！钡拇_，蕭紅的小說(shuō)呈現(xiàn)出鮮明的散文化和詩(shī)化特征，《呼蘭河傳》是這種小說(shuō)樣式發(fā)揮到極致的作品，是蕭紅小說(shuō)藝術(shù)成熟的標(biāo)志。首先，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，它淡化了人物和情節(jié)，而善于抒寫(xiě)主觀印象和個(gè)人化感受。她忠實(shí)于自己的感覺(jué)，書(shū)寫(xiě)自己的眼睛看到的和心靈體驗(yàn)到的，從而創(chuàng)造出了一種靈動(dòng)而別致的藝術(shù)風(fēng)格。其次，文章部分內(nèi)容還采用了兒童的視角敘述，童趣盎然，充滿(mǎn)詩(shī)意，這一點(diǎn)和冰心的題材視域有所接近。蕭紅擁有著寶貴的童心，她筆下的人和事，在透明純凈的童心的燭照下，都是活生生的，“像行云流水一樣自由自在，像清冽的空氣一樣新鮮。”再次，作者對(duì)大自然尤其是火燒云和后花園的描寫(xiě)十分細(xì)膩，富于繪畫(huà)性。而作品在這色彩鮮明近于粗獷的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)中，通過(guò)“笑里含著沉痛”的抒懷，表現(xiàn)了普通國(guó)人尤其是頗具原始風(fēng)味的北方農(nóng)民，那種按著原始生活習(xí)慣而思索的常態(tài)，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)這種病態(tài)社會(huì)心理的批判和鞭笞，也寄寓著她對(duì)美好生活的向往和對(duì)人生理想的追求。

塵世間，有人種因，有人求果。一生的孤獨(dú)行走，只是為了在凡塵中，找到一個(gè)可以安身的居所。蕭紅，這個(gè)流落異鄉(xiāng)的呼蘭河的女兒，以其對(duì)故土的想象性觸摸，和傳奇般坎坷而短促的一生，刺激了太多后人對(duì)呼蘭河、對(duì)后花園的想象?！拔覍⑴c藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫(xiě)了。半生遭盡冷眼……身先死，不甘，不甘?！?942年1月19日深夜，自感時(shí)日無(wú)多的蕭紅在紙上對(duì)陪在身邊的作家駱賓基寫(xiě)下這些話(huà)，不久，蕭紅在法國(guó)醫(yī)院的臨時(shí)救護(hù)站離世，享年31歲。那些坎坷夜行、風(fēng)餐飲露的日子，總算到了終點(diǎn)，然而蕭紅這一生的傳奇經(jīng)歷，她對(duì)情感與理性的熔鑄以及她歷久彌新的傳世之作，讓她成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)如此獨(dú)特的存在，蕭紅這個(gè)名字因其獨(dú)創(chuàng)性的文字而不朽。

G642

A

1672-5832(2017)08-0029-01