□周海亮
一堵墻,一世情
□周海亮
男人是女人的鄰居,兩家一墻之隔。下過(guò)雨,土墻垮掉一角,男人重新把土墻壘起來(lái),卻沒(méi)壘到原來(lái)的高度,那里多出一個(gè)弧形的缺口,那缺口讓女人的心顫顫地慌。
夜里,女人聽(tīng)到院子里砰砰兩聲,像有人跳進(jìn)來(lái)。膽戰(zhàn)心驚的女人抽出枕頭下面的菜刀,隨時(shí)準(zhǔn)備拼命。她等了很久,院子里再也沒(méi)有動(dòng)靜。女人大著膽子來(lái)到院子里,竟發(fā)現(xiàn)地上躺著兩根翠綠的蘿卜。女人濕了眼,拾了蘿卜,去灶臺(tái)燃了火。她要給兩個(gè)妞妞熬些湯。
女人對(duì)男人的感覺(jué),只有害怕。那是一個(gè)身高只及她腰的男人,村人都叫他侏儒。侏儒沒(méi)有爹娘,更不會(huì)有女人。侏儒十幾歲去上海混戲班子,混到三十多歲,又回到村子,就再也沒(méi)有離開(kāi)。那是怎樣的一個(gè)男人?。¢L(zhǎng)著一張猩猩般丑陋的臉,胳膊長(zhǎng)及膝蓋,兩只眼睛深陷進(jìn)去,閃著混濁幽藍(lán)的光。他笑著摸金妞的臉時(shí),金妞“哇”一聲哭,像撞了鬼。
以后的每天夜里,那缺口都會(huì)飛來(lái)一些東西—半棵白菜、兩塊薯干、一根蘿卜,或者幾個(gè)麥穗。這些東西讓女人和兩個(gè)妞妞挺過(guò)了最難挨的三年。那時(shí),全國(guó)人都在挨餓,女人知道他也是吃了上頓沒(méi)下頓。白天見(jiàn)著他,女人說(shuō):“兄弟,心意我領(lǐng)了,可是你也不好過(guò)?。 彼?,說(shuō):“讓妞妞們有口飯吃?!迸四ㄒ话褱I,轉(zhuǎn)身走,又頓住,回頭說(shuō):“兄弟,如果夜里悶,就來(lái)嫂子家坐坐。”那張丑陋的臉就紅了。他不再吱聲,低了頭匆匆離開(kāi)。
夜里,女人坐在院子里等他。等來(lái)的,卻是從缺口扔過(guò)來(lái)的一把黃豆。女人就著月光慢慢地揀,邊揀邊哭,直到天明。
饑荒終于過(guò)去。盡管仍然吃不飽,卻不至于餓死??墒且估锶匀挥袞|西從那個(gè)缺口扔過(guò)來(lái),從不間斷。白天女人遇見(jiàn)他,說(shuō):“兄弟,別再扔了,用不著了?!彼俸傩?,不說(shuō)話。晚上,女人家的院子里,仍然會(huì)多出一些東西。
災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái),沒(méi)有任何前兆。村子里突然多出一些奇怪的標(biāo)語(yǔ),然后有人將男人揪上土臺(tái),喝令他站好。他們向他抽耳光、啐口水,昨天還親如一家的父老鄉(xiāng)親,突然變得如魔鬼般猙獰和恐怖。他們懷疑他在上海通過(guò)敵,甚至為敵人送過(guò)情報(bào)。也許,他們真的是懷疑;也許,那不過(guò)是他們必須完成的一項(xiàng)任務(wù)。男人挺起胸膛,大聲喊:“一派胡言!”當(dāng)然,他的回答為他招來(lái)了更多的耳光。女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,心一下一下地緊,仿佛那些耳光打中了自己的心臟。中午,他們命令他站在村里麥場(chǎng)上,以接受更多夏天毒辣的陽(yáng)光。女人偷偷烙了兩張餅,夾上兩塊咸菜,對(duì)金妞說(shuō):“瞅著沒(méi)人的時(shí)候,塞給你叔。”
夜里他被放回來(lái),一個(gè)人走進(jìn)黑暗。女人聽(tīng)他在院子里抽泣,自己也跟著抹眼淚。正哭著,兩根蘿卜落到她身邊。女人終于忍不住了,扯開(kāi)嗓子號(hào)啕……
日子一天天過(guò)來(lái),男人和女人都在一天天蒼老??墒窃谕砩?,墻的缺口處仍然會(huì)飛過(guò)來(lái)一些東西,從沒(méi)有一天間斷。
后來(lái),金妞遠(yuǎn)嫁給城里的工人,銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來(lái)看娘,把禮物放下,在院子里一圈一圈地轉(zhuǎn)。一會(huì)兒回屋,瓦匠說(shuō):“娘,這房子太破了,翻翻新吧?!迸苏f(shuō):“好?!蓖呓痴f(shuō):“還有這墻,也重砌一下吧。”女人說(shuō):“不要?!蓖呓痴f(shuō):“娘,我都聽(tīng)說(shuō)了??墒鞘瀣F(xiàn)在扔這些東西有什么用呢?他那樣的年紀(jì)和身材,萬(wàn)一閃了腰……墻砌高了,缺口堵了,其實(shí)也是為他好?!迸讼胂耄恢暳?。
女人的墻被加固加高,不見(jiàn)了弧形的缺口。夜里,女人一個(gè)人坐在院子里,看天上的月亮。墻那邊再也不會(huì)扔過(guò)來(lái)兩片薯干或者一根蘿卜了吧?月亮從這個(gè)樹(shù)梢鉆到那個(gè)樹(shù)梢,女人的心里空蕩蕩的。忽然,女人聽(tīng)到墻那邊嘭一聲響,緊接著響起高高低低的呻吟。女人站起來(lái),瘋了一樣往那邊跑。
門(mén)沒(méi)閂,女人輕輕一撞,就開(kāi)了。月光下,女人看到矮小的他正躺在地上掙扎,鮮血染紅一臉皺紋和一把胡子。他的手里攥一根蘿卜,旁邊,翻著一條破舊的長(zhǎng)凳,躺在地上的他咧開(kāi)嘴笑。他說(shuō):“妞妞有吃的了……”
三天后,他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮?;槎Y上的他只會(huì)傻笑,婚禮上的她只會(huì)流淚,可是無(wú)論哪一種表情,都是深入骨髓的幸?!?/p>
(原載《今日文摘》 福建呂麗妮薦)