匣缽的時間

□阿占

匣缽的時間

□阿占

博山的工匠

七八個外地人圍著一個拉坯的工匠，看傻了眼。連呼吸都是謹(jǐn)慎的，大氣不敢出，似乎稍有動靜，行進(jìn)中的坯體就能在瞬間坍塌似的。

工匠旁若無人。他利用輪盤轉(zhuǎn)動的離心慣性，將一抔泥土擠壓、提拉、撥高，以手法還原心象，以心象呈現(xiàn)世界。他用的是陰勁和巧力。他諳熟控制——控制情緒與節(jié)奏，控制加壓方向，控制手的輕重起承，這種時候，控制力變成了老大，控制的好，就絕無閃失。

拉坯是坯房中最顯技藝的活兒。只是，在博山并不稀罕。會拉坯的滿大街都是。博山人世代以陶瓷為煙火，為傳承，為生計，將泥巴捏造成造型精美的器物胎體，是基因里帶的，老天給的。

手工拉坯，比之機械的模壓成型，少了一成不變，多了獨一無二。手工，拜情感密度所賜，看上去完全一樣的器物也有各自不同的密碼——或許是工匠指紋的不同，或許是眼神投注的不同，或許是心跳的不同。正是這些看不見的材質(zhì)構(gòu)成，讓坯體不同，終于決定了瓷器的不同。

最完好的保存永遠(yuǎn)在手工活態(tài)的過程中?；顟B(tài)里有一片深廣的生活景象與歷史信息。推瓷土、揉泥、拉坯、捧坯、吹釉、馱坯、裝坯入匣、滿窯、彩繪、茭草……“共計一坯之力，過手七十二，方克成器。其中微細(xì)節(jié)目，尚不能盡也?！睆哪嗟酱傻囊幌盗泄ば?，環(huán)環(huán)相扣，步步緊湊，任何一道出了問題，即成廢品。博山工匠的勤勞付出自不待言——采土工采得瓷土，搬運工運輸，早年的陶瓷作坊全部仰仗肩膀挑扛，或用獨輪車運送。揉泥工干起活來和揉面有點相似，瓷土要揉至無氣泡、有韌性才算好，整個過程全憑力氣和耐心。馱坯則是將裝有泥坯的匣缽從外面搬運到窯里。一段不到10米的馱坯路，卻需要好幾個馱坯師傅。巨大的窯爐，每次可燒2萬多件，這是一個很有吞噬感的工作量……

博山的老工匠回憶，因為有手藝，從前再窮的人家也窮不到哪里去。

村村窯火，戶戶陶埏。早在宋代，博山陶瓷業(yè)已具相當(dāng)規(guī)模，雨點釉、茶葉末等名瓷成為貢品，蜚聲海內(nèi)外，明、清時期達(dá)到了歷史的最高峰。博山人家，任誰都有幾件說來得意的傳家陶瓷器。可能是爺爺所制，也可能是爺爺?shù)臓敔敗２┥饺思业淖遄V是立體的，器物為證，愈顯崢嶸。若把鄰里坊間的傳家陶瓷集合起來搞個草根大展，那展，必定可以稱作博山人變土為金的編年史。

所謂一方水土養(yǎng)育一方人，博山多山，盛產(chǎn)煤炭,石灰?guī)r丘陵地貌蘊藏著優(yōu)質(zhì)的陶土瓷土。有了上天的眷顧，手藝與智慧得到大應(yīng)承，陶土成陶器，瓷土成瓷器。博山與陶瓷，互為定語。在過去的60年中，從柴窯到柴煤混燒、煤窯、煤制氣隧道窯、燃油隧道窯、再到液化氣窯，博山走完了窯爐進(jìn)化的全部過程，為世界提供了一份瓷器燒成技術(shù)與瓷器品質(zhì)的完整記錄。

匣缽的時間

博山西南城郊，古窯村，已經(jīng)在時間的窯爐里煅燒了上百年。時間把它燒得舉世無雙，時間把它燒成了一件厚重的禮物。時間把它燒得成了精，燒成了一段段讖語。

陽光斜照的下午，古窯村光影深重。那些來自于窯火鼎盛時期的家庭作坊，那些四合院與古圓窯，繁盛在一起，凋敝在一起。劉家轉(zhuǎn)堂樓，侯家套院……北方民居的經(jīng)典骨架還在，幾進(jìn)幾出，苔生千重，仍有氣度隱隱。老圓窯將虧損的圓滿置于天空之上，不消說，窯頂?shù)臒焽枋强茖W(xué)依據(jù)的構(gòu)成圖案——也如點，成就了線與面；如時間的分號，打理著古窯村的斷章。

匣缽砌成的屋墻和院墻，分割或夾擊出陶鎮(zhèn)獨特的胡同風(fēng)貌。如果說時間是有具體顏色的，就是古窯村狹窄的胡同、破敗的圓窯、參差的匣缽墻，它們被層次漸變的灰統(tǒng)一了，又執(zhí)拗于各自的陳詞。沿著凹凸的界面，仿佛走入一幅幅消色的油畫，市聲驟弭。

柴窯煤窯時代，窯變這場大戲中，匣缽是個不可或缺的配角。要知道，在千度以上的高溫里，不可預(yù)知的事情隨時發(fā)生，為防止有害物質(zhì)對坯體、釉面產(chǎn)生破壞或污損，各種瓷坯均須先裝入匣缽，再進(jìn)窯爐焙燒。這種由耐火材料制成的各種規(guī)格的圓缽，以固有的導(dǎo)熱性和熱穩(wěn)定性為陶瓷獻(xiàn)出全部忠誠。

“滿窯”， 就是將裝有成坯的匣缽有規(guī)則地碼放入窯，是個智慧與經(jīng)驗缺一不可的老道活計。匣缽底以上涂抹釉，底下用稻殼鋪墊，以柱狀排列，柱高接近窯頂，為了讓窯火充分燃燒，窯內(nèi)留有“火路”。按照以中心點向四周圍算，越靠近中心點溫度越高，須放置高溫釉陶瓷，窯尾溫度較低，則適合低溫釉陶瓷。

滿窯通常要花一天功夫。博山工匠都知道，“滿窯時，留火路，差一分也不行”。由此可見，火路何等重要?；鹇芳聪焕徟c匣缽之間的縫隙,寬約四指，不能多亦不能少。五行相生，神韻天成，火路出了差錯，便無法燒制出完美的瓷器。

待陶瓷成器，完成了使命的匣缽，通常被淺埋于窯口附近的泥土里，化為時間的標(biāo)本。前些年，老窯口附近隨處挖一挖，都可以找到各個朝代廢棄的匣缽。用這些古老的廢棄窯具砌墻，新墻也是老墻，生就滄桑，一切磨損的細(xì)節(jié)，使它們更逼真地表現(xiàn)出方死方生的神情——恰恰是這種神情能對美學(xué)做出驚人的貢獻(xiàn)。

匣缽飽含著令人震驚的寓言主題。它像個戲搭子，用性命去成就主角，落幕了，它撲身大地，甘愿瓦解。時間的形狀在出土的匣缽上找到了答案。

情致幽微的人會想到收藏，拋開流通性，去建立一份審美意義。他們迷戀匣缽的時間質(zhì)感，越糙野越動人，斑駁泛起的銹鐵意味，正是攜道法自然之質(zhì)樸。在文房在茶室，用匣缽栽種蘭草、菖蒲，茶花和多肉植株，老舊、新艷形成的落差，常常帶來生命無涯的寬廣感受。

不是嗎？匣缽逆光黯啞，老而不死，像個鎧甲殘缺的武士。植物生長，只要活著，就是新生。它們彼此映襯，演到了一處，這讓匣缽終于在來生里獲取了角色的平等。

穿過古窯村的下午，有幸遇到了屬于自己的匣缽。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，它倔強地保存了完好，就像從來沒有破碎過一樣。捧與掌心，隱隱地，窯火呼呼地燃燒起來，這一種略有分量的儀式感，將為我對話博山的歷史沉積、水土紋理、民俗風(fēng)物，而揭幕。

畫瓷與畫心

博山東南方向，北崮山村，去年晚秋，我在藝術(shù)陶瓷廠畫瓷。

小工帶我去素?zé)髋鞯膫}庫挑選瓷瓶造型。在一片渾然的白里，我選了梅瓶、賞瓶、觀音瓶、燈籠瓶、如意瓶、柳葉瓶。素?zé)乃鼈?，啞然沉靜，有著極好的底質(zhì)，流線分寸接近完美，我若不用心迎接，不以心象行走其上，便是不夠自尊了。

陶瓷器有二次燒成者，素?zé)?，施釉，再次入窯燒成。所謂“素?zé)?，就是先燒陶瓷生坯的一道工序，通常需?00度完成。素?zé)院螅黧w的機械強力增大了，搬運的過程中不易損壞。素?zé)魃献鳟?，不致因浸濕而散裂，畫起來盡可放心——素?zé)鳛殪`感的飛翔提供了好去處。

毛筆蘸水，我把青花料調(diào)和，在素?zé)魃?，濃濃淡淡，枝枝蔓蔓，暈暈染染點點，展開，再展開。留白處是預(yù)感，密集處是情感的堆積。把器形與點線面結(jié)合起來，完全融在一處，畫只屬于這個瓶子的畫，歸它所有，并無二致。

四周安靜，或者，我根本聽不見任何不安靜的聲響了。筆，在筆洗里劃過，留下水的聲音；一條鐵線完成，吁出一口氣，留下呼吸的聲音。

我愿意在各種器皿之間失語，把畫瓷當(dāng)做一次辟谷。不講話，因為話都與瓷說盡了。我覺得，只有內(nèi)心的寂靜之聲才配得上瓷的如磬、如玉、如鏡?！叭祟惢镜拇嬖诜绞绞浅聊?，沉默不是外在的，而是一直潛藏在我們心里。要做到自我凈化和自我約束，最快的方式是沉默。想要在喧囂中守護(hù)自己的靈魂，就要懂得沉默的意義?！?法頂禪師的玄機，在博山，我找到了。

我畫了《荷語蓮心》系列。畫完它盛夏的婷婷出田，再畫它初冬的枯美佇立，質(zhì)感美感傷感都有了。尤其是荷的枯萎，如時間的風(fēng)干，世事隱約在它的身體里，枝蔓凌空不亂，迎光而紫，背光深藍(lán)——它們死的很有顏色。又或者，它們只是轉(zhuǎn)換了存在的方式，這一種不朽的青春，將我的俗筆也激發(fā)出了生機。

最是江南的一池枯荷啊。那些年的那些不可復(fù)制，荷枯在秋風(fēng)里，又標(biāo)本一樣嵌了一池，池水皺了，映出印象派的灰蒙天空。

從宣紙到瓷胎，從平面到立體，從氤氳到不滲，從水墨到釉料，平素里熟知的濃淡干濕有些脫韁，釉面光滑，筆墨不易駐留，卻也徒生沉凝清透之美。亟待經(jīng)過火的燒煉，成或不成，都是人做天成的驚喜。

果然——窯，是個秘境，也是一個幻境。它給泥土以火，以生命，窯變涅槃。經(jīng)過一千多度的高溫，顏色釉獲得了還原，《荷語蓮心》系列有了姿態(tài)有了靈魂，還原了我的蓮境、禪境、意境和情境，由內(nèi)而發(fā)的清澈、澄明，更是對謹(jǐn)慎之心的要挾。

火痕落灰之舞

距博山40公里的上小峰村，撒于魯山西北麓，在蘋果樹和栗子樹的深處，陶藝家大可租下一處農(nóng)家小院以及三四間平房，用作陶藝工作室。經(jīng)過大半年的改造，開闊處建起了小型柴窯，窯口向東，能迎來山里升起的第一縷陽光。都說窯的形式?jīng)Q定著火的路徑，決定著落灰的方向，決定著坯體上自然灰釉的光澤與紋理——這樣一個憑山聽風(fēng)的窯，必得自然靈性。

魯山曾是元、明、清三朝的皇家養(yǎng)馬場，山體龐大，一山繞著一山的霧靄，一山籠著一山的云影，一山染著一山的青黛。大可在工作室里看山望云，總是望不盡。秋天的山已經(jīng)不綠了，光禿的灰色枝丫各取走勢，托于天空之前，不知是誰構(gòu)圖了誰，誰裝裱了誰。云，輕輕地疊了幾層，有光透下，有水湮開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是深深淺淺的灰。山高處傳來了啾啾的鳥鳴，但不見蹤影。

開窯之前，大可正兒八經(jīng)地搞了個祭窯儀式，俗稱“暖窯神”。窯門上方貼了用黃裱紙寫的“風(fēng)火仙師”，兩邊貼了“風(fēng)助火力”和“火借風(fēng)威”，窯前供桌上擺了祭器和供品，就差在窯墻兩側(cè)插上兩面窯旗了。

山里的冬天來得特別早。一燒窯，就暖和了。爐火搖晃、炫目、飛舞，朋友們每聚于此，一邊聽火苗噼里啪啦綻放，一邊陪著大可經(jīng)歷窯變一瞬的驚喜。

柴窯外的空地上，松木、槐木，在窯側(cè)跺得半人多高，一根根，一行行，一列列，齊整而妥實。因粗細(xì)接近，橫切面直徑相仿，它們就像連續(xù)紋樣，重復(fù)著素樸的美。晾曬了三兩個月，水汽已經(jīng)散去，只待火膛里燃燒，化灰成燼，和火焰一起穿煙道入窯，以最輕柔的姿態(tài)飄落在陶坯上，去赴那前世的密約，像還魂，像復(fù)生。

在博山，柴燒是一種古老的燒制方法，落了灰，走了火，都是神來之痕，天選之跡。完全燃燒后的木灰，極輕極輕，竄入窯內(nèi)，隨熱氣流飄散，自然依附在坯體之上。當(dāng)溫度高達(dá)1200℃以上的時候，熔化或未熔化的木灰。自身所含的鐵元素開始與陶土發(fā)生反應(yīng)，在陶器表面形成“自然落灰釉”，或光潤溫澤，或糙野生動，是任何一種釉水都不能到達(dá)的。

柴燒，有自己的脾氣。每一窯，都不提供重復(fù)的答案。陶器的豎立和平放，受火面與背火面的變化，都將留下不同的火痕和落灰。即便是一模一樣的陶土配方，即便是一模一樣的薪柴，也絕不會有著相同的出窯一瞬?？梢哉f清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的總類、天候的狀況、空氣的進(jìn)流量等細(xì)微因素，一起合力影響著窯內(nèi)陶器的變化。說不清楚的原因，正是隨機而天選，不預(yù)期，作品的自我生長多有意外，是為柴燒最迷人的部分。

柴燒一窯，三天三夜，之間須不眠不休輪班投柴。三天三夜，守著一窯爐火，守著秘密，守著神往。夜里最有意思。溫度達(dá)到千度以后，窯室里的所有器物都變得紅彤明透起來，大可說，那一瞬間，他相信了萬物有靈。而窯外，是零度以下的清冽，月亮當(dāng)空懸掛，山體鋪滿碎銀。最靜的聲音就是薪柴燃燒的聲音。大可和友人三四一起通宵守窯，喝酒吃肉，臉膛紅燦，拉起了二胡。

前兩窯都是實驗和實踐。也只能如此。等到了第三窯，灰燼復(fù)活了，敦厚、內(nèi)斂、渾厚、古拙等溢美之詞才開始真正地附著在陶器上。大可癡迷起來，他發(fā)現(xiàn)，柴燒的自然天成與自由人性如出一轍，它依然完好地保留了最原始的美學(xué)流程，技巧變得不再重要，整個過程看似是人與陶土的對話，其實是與天地在對話。

“只有專注于當(dāng)下，才能聽到材料的意愿。每一件陶器都有自己美麗的方式?！贝罂烧f，開窯之前，他會呼吸急促、汗毛倒豎、心跳加快，對于艱辛創(chuàng)作的結(jié)果的預(yù)想本身，總是如此盛大。

責(zé)任編輯 劉佩劼