以情真，以意善
——韋永詩歌閱讀

伍亞霖

詩歌作為一門語言的藝術(shù)，一種闡述心靈的文學(xué)體裁，不論是在情感的融合，物象的呈現(xiàn)，思想的凸顯或者隱約，都需要用語言去完成。在這所有組成詩歌的語言背后，我認(rèn)為，有兩點(diǎn)最為主要的、也是重要的元素，一個(gè)是 “情”，一個(gè)是 “意”；而“情”和“意”，本來也是詩歌必須擁有的本質(zhì)之一，不過，在寫作的時(shí)候，由于不同的感知和體驗(yàn)、不同的表達(dá)方式、不同的個(gè)性情懷、或者是認(rèn)知、或者是對(duì)世界的理解等等，要探討清楚整個(gè)過程，似乎也是一件難事。

關(guān)于詩人韋永的詩歌，其中對(duì)“情”和“意”的呈現(xiàn)非常鮮明，這也應(yīng)該是韋永詩歌中主要的東西，像廣闊的原野和天空中行走的星星或者靜謐的靈魂。這里的“情”，當(dāng)然一定是指情感，是指詩人向內(nèi)的心理感受，可以是一種情緒，可以是詩人對(duì)人或客觀事物的體驗(yàn)；而這里的“意”，范圍會(huì)廣大一些，即從中國儒家對(duì)事物的思想與情態(tài)以及對(duì)事物的態(tài)度，延伸到詩歌慣常指向的所謂意象、意義、意境等等范疇。

僅僅一個(gè)“情”字，顯得有些過于飄渺，僅僅一個(gè)“意”字，也難免讓人感覺虛空。于是，就有了關(guān)于我對(duì)韋永詩歌閱讀以后的“情真”與“意善”的組合?！扒檎妗辈恍枰僮鹘忉?，就是詞語本身直接的意義，韋永詩歌中的“善意”，也可以說是“意善”，一方面是直接的：如女性的柔軟、輕緩、母愛；另一方面是隱約的：如那些我們不能觸碰的內(nèi)在、優(yōu)雅、憂傷或者敏銳的情緒。

當(dāng)然，“情真”和“善意”只是一首詩歌靈魂的一部分，一定還有其它，比如：形式的、內(nèi)容的、地域的、明亮的，等等眾多元素組合，才構(gòu)建出一首詩歌的完整。

一、萬物畢成，需要舉行一場明亮的盛典

韋永的這一句詩，攜帶著一種包容和廣闊的光明，它讓我聯(lián)想到古希臘肅穆的神廟、神秘浩瀚的蒼穹、廣大明亮的天空。據(jù)說唯有在那個(gè)時(shí)代，是“人與神”最能和睦相處的時(shí)代，人對(duì)神秘未知的事物充滿了崇敬和想象，神靈需要在人們?yōu)樗鼈兣e行的那一場場盛大的、虔誠的膜拜中獲得滿足。而人類在神靈獲得滿足的同時(shí)，收獲到了自身充實(shí)的思想。盡管，這一切都源自人類的想象，就像“詩歌”，或許“詩歌”就屬于人類最完美的“想象”事物之一，但那是靈魂需要的五谷，我們需要這樣的行為，舉行這樣的儀式，與神靈“肝膽相照”，獲取心靈的安穩(wěn)，充實(shí)世俗的生活。

戌月，萬物畢成

需要舉行一場明亮的盛典

眾神把天空抬到最高處

秋風(fēng)聽從眾神指令，清掃萬物

天空越來越接近神的旨意

藍(lán)得白云不敢懷揣邪念

……

稻子，粟米，棉花……

高原上所有心懷善念的事物

都被秋風(fēng)帶回了童年

——《盛典》

在這首詩歌中，我讀到了那一種極其嚴(yán)肅的、接近天空、與神共舞的肅穆感。在黔南許多民族的風(fēng)俗中，祭祀的形式有多種多樣，如祭谷神、山神等。而在每年的秋收完成，大約新歷的10月份，即舊歷的“戌月，正好是詩人寫到的：萬物畢成/需要舉行一場明亮的盛典”的時(shí)候。

秋已盡，谷物歸倉，山川大地呈現(xiàn)一片收獲與付出后的安詳，對(duì)于辛苦勞作了大半年的農(nóng)人，是該他們收獲幸福的時(shí)候了；他們要向祖先、向古老的神敬獻(xiàn)上一年豐碩的果子和喜悅的心情，獻(xiàn)上對(duì)代代生生不息的護(hù)佑和感恩之心。

這樣的詩歌，本身就是一場明亮喜悅的秋天，只需要懷著一顆自在、單純的心，你自會(huì)領(lǐng)略其中彌漫的稻香、村莊的祥和、溫暖以及明亮莊重的事物。于是，我就想，在詩歌寫作中，對(duì)于寫作的對(duì)象？也就是我們選擇要寫什么?那真的不重要，重要的是，我們寫下了什么？我們感受到了什么？在感受中經(jīng)歷了什么？將怎樣的東西留了下來、傳遞給了閱讀者；重要的是你寫下的和所傳遞的氣脈節(jié)奏，所點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滲透，如明朗的天空有它明媚的話語，那是一種與自我的抵達(dá)和心靈交匯。

就說詩歌本身的“溫暖”和“明亮”，秋天如此豐盈盛大，“天空越來越接近神的旨意/藍(lán)得白云不敢懷揣邪念”。那是一種美好的情懷和品質(zhì)，與情有關(guān)，與善相連，是詩人內(nèi)心的感恩和愛。詩人寫下這一類的詩歌有很多，比如：《種子又回到種子》、《陽光只經(jīng)過這些明亮的事物》等。

二、真情與柔和之美

“真情”是一個(gè)詩人最應(yīng)該具備的品質(zhì)，當(dāng)然，“真情”不是指語言表面上的花哨和油滑，如果是一個(gè)偽善的詩人，無論其使用的語言多么華麗，細(xì)心的閱讀者總能感知到其中“華而不實(shí)”的東西。反之，一個(gè)付出真情寫作的詩人，盡管只是運(yùn)用一些很平實(shí)的語言，卻輕易就能“揉碎”你。

再說“柔和”，好像指向更多是女性詩歌。我一直不喜歡用性別去劃分詩歌，人類雖然經(jīng)歷了幾千年的文明，不可否認(rèn)這依然是一個(gè)以男性精神為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)。在詩人前面冠以“女”字，仿佛是現(xiàn)今社會(huì)對(duì)女性的寬容、偏愛或者吝惜，其實(shí)那何嘗不是一種性別上的歧視。介于這樣的背景，大部分女性詩人有意或者無意識(shí)，對(duì)這一標(biāo)簽其實(shí)產(chǎn)生了被動(dòng)的接受。這現(xiàn)實(shí)也帶給了女性詩寫者，一種柔軟姿態(tài)帶來的柔和心理、一種抗?fàn)幓蛘唔槒?，另一方面，我們恰恰也像是在其中獲得了某種好處，因此獲得了繆斯的偏愛，那就是在女性詩歌中所表現(xiàn)出來的“細(xì)膩”、“溫暖”的柔和之美。

我從來不愛月亮

卻常在夜里獨(dú)自對(duì)它遙望

我只是，迷戀

被它兌換的陽光

就如我熱愛生活本身

喜歡帶著生活氣息的人

我目光短淺

只愛與我相關(guān)的人和事

罩著我的藍(lán)天，空氣

以及清晨夢醒時(shí)分，叩擊我耳膜的鳥鳴

……

——《潮濕的隱喻》

詩歌的開頭一句“我從來不愛月亮”，在我讀第二遍的時(shí)候，依然為此坐立不安。我抬頭看了看窗外，在許多夜晚，夜幕和云層作為同謀者，使我們在需要照耀和光芒的時(shí)候，常常顯得無力和無措，這一句詩歌讓我像一個(gè)從迷霧中，從深睡中突然被驚醒的夢游癥患者。

在這首詩歌平實(shí)語言的背后，帶著一種“叛逆”性的自我獨(dú)白，如隨處可見的山川河谷，春天隨意生長的青草。詩人在與自己對(duì)話的時(shí)候，沒有傷害第三者的危險(xiǎn)，所以說的是真情、道出的是真話。詩人將自己置于一種“后退”或者“隱喻”式的卑微姿態(tài)，表現(xiàn)出詩人內(nèi)心里對(duì)世界，或者說是對(duì)命運(yùn)的“抗?fàn)帯?。同時(shí)詩人又處于一種主動(dòng)或被動(dòng)“接受”的矛盾中，因?yàn)橐磺卸际钦嬲嬖诘?，比如命運(yùn)，比如詩歌，我們無從逃遁，那永遠(yuǎn)是我們內(nèi)心生活的標(biāo)志。

偉大的詩人阿什貝利有一句話：“如果有什么讓生活的碎片呈現(xiàn)美妙的秩序并使之鐘聲鳴響，那便是詩歌”。另有人說:“女人天生就是一個(gè)詩人，因?yàn)槠浔匀彳?、清亮”。就像我在詩人韋永詩歌讀到的那些從來未經(jīng)雕飾，自然清新的句子，那些句子帶著水一般的光滑和自然流淌的姿勢。不過，依然帶著某種不可確定性：大街上，燈光明白的照耀著，不知名的蟲子在樹叢中搖動(dòng)了樹葉，行人匆忙、因?yàn)殚L久追逐某一件遺落的東西，顯得眼神迷?？斩?。而在遙遠(yuǎn)的都柳江，就連“江畔最資深的巫師/翻遍了千卷水書/也測不出/確切的治愈期”。

……

暮色四合之后

小城小心翼翼地醒來

它是從托著鳳凰的右手開始醒的

然后才是頭部和其它部位

醒來的小城

允許空虛的人，煩躁的人

以及那些無家可歸的人

制造繁榮的街景

——《小城在暮色中醒來》

再說這首詩歌，就算其間有詩人所體驗(yàn)的“潮濕”和“無奈”的氣息彌漫，詩人甚至保持了明顯的退后姿勢，她在敘述別人日常生活的同時(shí)完成自己所選擇的生活，像一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)霜、或者被風(fēng)雨湮沒過的人，坐在雨后天晴的巷口，她看見了小心翼翼醒來的小城：“它是從托著鳳凰的右手開始醒的/然后才是頭部和其它部位”。依然是輕緩、柔和得讓人只感受到“人世靜好”。

三、所有事物都心懷善意

“善意”一詞，在漢語詞匯中被解釋為修善之意，意思是好的、善的念頭，這也是人類生存狀態(tài)中，最起碼應(yīng)該有的本質(zhì)和品性，由此，也理應(yīng)是所有藝術(shù)形態(tài)表現(xiàn)中不可少缺的東西，屬于靈魂或者靈魂所必須要擁有的美好果實(shí)。當(dāng)然，在表達(dá)的形式和方法上，不同的藝術(shù)門類，會(huì)選擇不同的表現(xiàn)方式：比如對(duì)色彩的選擇、結(jié)構(gòu)或遞進(jìn)的層次、詞語的跳躍、音符或節(jié)奏等。

“善意”是一泓清涼的溪水，流淌在絕大多數(shù)女性詩歌里。當(dāng)然，我并不是說作為“男性”的詩人，他們不選擇善或者說沒有善。我說的是，在選擇詞語后，或者被語言選擇之后，兩性所表現(xiàn)出的：對(duì)待詞語或者被詞語所對(duì)待的內(nèi)心體驗(yàn)。女性更多表現(xiàn)的是天生具備的柔軟、簡單、純粹、輕柔，母性；而男性偏向于包容、廣大、接納和承受。這些意識(shí)形態(tài)是在人類經(jīng)歷過幾千年文明或者原始狀態(tài)，所賦予給我們的獨(dú)特秉性。

秋風(fēng)，拾階而上

我很擔(dān)心它一路跑去天堂

幸好，一場秋雨之后

該系統(tǒng)往往與電網(wǎng)企業(yè)辦公大樓中其他非數(shù)據(jù)中心區(qū)域設(shè)備(如辦公空調(diào))共用，根據(jù)PUE的定義，只需統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)與數(shù)據(jù)中心關(guān)聯(lián)的部分耗電量，而此部分耗電量難以直接測量，只能通過估算的方法得出，具體如下：

它留在了田野上

……

白露將至

原野上的秋色越變越快

能夠準(zhǔn)確描摹的詞語

早已不夠用

秋風(fēng)一天比一天著急

——《白露將至》

我很吃驚于這些簡單的語言、平實(shí)的話語，帶給我的那份溫馨和內(nèi)心平和。就像我在閱讀一些詩歌時(shí)的那種驚訝。其實(shí)，多年以來，我對(duì)詩歌處于較盲目的狀態(tài)，我不知道用什么標(biāo)準(zhǔn)去判斷一首詩歌的優(yōu)劣，這個(gè)“沒有”的標(biāo)準(zhǔn)長久困憂著我，也因此影響了我的詩歌寫作。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那是一種偏執(zhí)的心理，對(duì)真正的詩歌而言，從來沒有絕對(duì)的“真理”和“標(biāo)準(zhǔn)”，所謂“真理”和“標(biāo)準(zhǔn)”，無非都是對(duì)人性本質(zhì)的束縛和枷鎖。

就像現(xiàn)代派先驅(qū)詩人埃米莉·狄更生筆下的那些清淡的句子，無非也是：一朵開謝的無名野花、一只出現(xiàn)在花園的蜜蜂、壁爐、地板；沒有雷聲轟隆隆的那種劇烈，有的只是對(duì)時(shí)光和生命流逝的無力感。

“真”和“善”更多是隱藏在詩歌中，屬于詩意的，那是一股春天的氣脈，來自于詩人天生的秉性和品質(zhì)，在詩歌里以無形的狀態(tài)游走，它沒有形態(tài)，是看不見的，但卻支撐起一首詩歌的骨骼。正因?yàn)榫邆淞诉@些，當(dāng)詩人寫下“秋風(fēng)”，接著寫下“拾階而上”，再下去，整首詩歌連貫的節(jié)奏和氣韻就出來了。

其實(shí)，就詩歌而言，當(dāng)我們真正靜下來觀照自身的時(shí)候，就變得一點(diǎn)都不玄妙。因?yàn)?，每一個(gè)人心中都有情感之水，有善意的泉涌，它們需要流淌。

正如詩人博爾赫斯所說：“當(dāng)我們嘗試了詩歌，我們也嘗試了人生，到那時(shí)候，我們可以肯定地說，生命是由詩篇組成。”