黎陽的成都修辭
——《成都語匯——步行者素寫》印象

□ 趙卡

黎陽的成都修辭
——《成都語匯——步行者素寫》印象

□ 趙卡

先說句讓人喪氣的話，在成都做一個詩人真是太容易了也太難了。容易在于，成都居住著這個世界上最藝高膽大的詩人，隨便偷兩招就能吃得開；但要說難，那可是真難，高手多到令人咂舌，現在的成都，寫詩很難冒出來了。所以說混在成都做一個誠實的詩人，首先需要做的是舉別的詩人的例子而不是將自己作為詩人的例子。但，偏偏有的人還是不會被那些在成都廣有盛名的詩人嚇住，比如這里談到的詩人黎陽，他的剛出版的詩集《成都語匯》明確地告訴我們，寫一個明確主題的詩就不能不強烈地表達出來個人的觀點，也就是說，從今以后，提到成都詩歌的時候，詩人黎陽或許是一個被舉到的重要例子。

黎陽的詩不像成都的詩，或者反過來說，成都的詩不是黎陽那樣的。至少我的成都印象——喜劇效果在黎陽那里沒有強有力的表現出來，全國讀者的印象，是莽漢主義、非非主義和四川五君的成都——牛到連游手好閑都足夠輝煌；但以語匯的形式建筑成都并建立了“成都語匯”這一奇異的異鄉(xiāng)人視角，黎陽的嘗試雖在技術上有些生疏不過圍繞詞語的經驗他還是以自己的方式輸出了謹慎的見解。順便說一句，我對莽漢主義之后的四川詩歌，最無法忍受的就是他們的優(yōu)雅和謹慎，這種不逾規(guī)矩的寫作讓我感到了一種被圍困的現實，誰忍受誰就乏味。

“成都語匯”（為什么不是“成都詞匯”？）一詞有其局限于概念的含義，但又豐富得令人興奮，這種感覺只有到過成都的人才會理解黎陽基于一種詞源學的考慮賦予了成都的具體形象和存在形態(tài)，但那種對成都的獵奇式的讀解一定會表示失望，截至現在，成都至少有不低于一百種虛妄和不必要的定義，這很正常，因為詩人到了成都就是做這個的。

“盆地”是四川最獨特的地理特征，也是生活道具的造物特征之一——火鍋幾乎就是成都屢屢被提及的神話。黎陽技術性地將“盆地”諧音化為“盆底”，在《盆地》這首潮濕的詩中，他發(fā)現了生活的辯證法，按他所說，“盆還是弧度”，“弧度”在這里還可以引申出“有限”的意義來，那么，是不是黎陽以諷刺性措詞將“盆地”這個語匯分裂出種種不同的個性呢？比較適當的觀點是，“盆地”作為一種形象很容易讓讀者產生出一個關于成都（四川）的有限定義。

某種意義上說，“成都語匯”就是一種“龐大的隱喻”——如何建立詩和隱喻的關系，黎陽清晰地表達出自己對虛無主義形象發(fā)現的驚奇。在《龐大的隱喻：落在春熙路北口上的交通大橋》一詩中，黎陽使用了和外在相反的方法來處理一種空間感，對詩而言，語言的直覺即詩的某種洞見，他的虛無主義盡管會遭到忽視但反映的恰是一種現實景觀，這種高度的建立起隱喻和語句關系的個人化敘述癖好，處理得足夠有趣又不失個性。

《深刻的警語：西貨站路312號》激起了我的閱讀驚喜。在一部詩集中，能突然看到這么一種讓人眼前一亮的詩作，本身就能使人幾乎不去在意誰是作者了，甚至，都斷了要讀一讀他后面的作品。這首詩的句子滾雪球般宣揚了一種言語和存在的現實主義，在一個具體的地址里（“西貨站路312號”）黎陽端正了他的詩寫和隱喻的根本關系——異鄉(xiāng)人的此在定義了一種對生活的洞見。

這幾首詩，或反諷或自嘲，都是從內部體現的：《清江中路：一丘之貉》寫了一種尷尬的場景，逼仄空間里（“公交車上”）的距離感傳達出了可怕的冷漠；《金沙車站：一支香煙的力量》里有一種被壓抑的孤獨感，他從“香煙的味道”經驗里獲得了一絲自憐的態(tài)度；在《莫名的憂傷：天府廣場的地鐵站》里我們發(fā)現了懷鄉(xiāng)病，在《成都的夜：在寬窄巷子上空流淌》里，懷鄉(xiāng)病被發(fā)展成了一種以己作樂；《天府立交：高架橋》將冷嘲和抽象融于恢弘的氣勢里，《日暮西嶺：透明的雨》則帶著緩慢的倦意。借用一個個具體的場景，一個異鄉(xiāng)人式的成都印象是從內心建立起來的，黎陽的很明顯的個人化異鄉(xiāng)人視角推崇形式而忽視浮于生活表面的東西。對內心的苦難黎陽是警惕的，他并沒有將某種所謂的苦難設計進了詩的情緒中以掩飾他的客觀狀況，而是鐘情于情感的謬誤以反諷的語調抵制著最輕浮的激情修辭學。

他是寂寞的，“成都語匯”里一定有“寂寞”這個如一篇隱晦故事一樣的修辭。由此辨識黎陽的青春期寫作是正常的，不過也只是（艾略特式的精神經驗）一個特殊男孩的簡單經歷?！昂染频哪腥?，站了起來”，作為在特定時刻捕捉經驗的抒情詩人，在《成都的夜，與兄長楊拓覃乙峰夜飲于芳鄰舊事》里，黎陽對“浮躁的泡沫淹死了多少寂寞”的感慨意味著他試圖通過思想來觸摸的身體，這是對自身經驗的一種別樣理解。《喧囂過后，只有路燈照耀著沉寂的夜空》和《一種老牌子香煙，找不到過去的味道》兩首詩里將“酒”和“煙”轉義為寂寞的美學細節(jié)，《這么多年，我不再是一個值得想念的人》是沉默的，《四十歲，我開始在內心吹口哨》像勵志，這兩首詩也都提到了“煙”，“煙”的令人窒息的使用頻率似乎在告訴我們“寂寞”的形狀——體驗到一團無限且輕盈的虛無，而虛無是無法解脫的。

如果強調《成都語匯》的作者異鄉(xiāng)人的身份，容易導出另一個效果，就是黎陽的詩顯得陰郁而消極了。這會讓我們讀出一種道德的意味——“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的關系?！霸娛堑赖碌年愂觥保粮駹栴D的術語不是傳統(tǒng)意義上的價值觀點，而是關于技藝和美學表述的一種尺度，也就是說，“道德的”的反義詞不是“不道德的”，很可能是“認識的”?！暗谖遢嫛钡摹兑涣Ｃ拙褪且涣９枢l(xiāng)》和“第六輯”的《一個人的成都北站》作為“事實的陳述”一種，讓我們看到了一個成熟詩人在處理“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”關系時的道德性，“一粒米”的命運就是一個人的命運，黎陽在《一粒米就是一粒故鄉(xiāng)》中綜合了“一粒米”的“故鄉(xiāng)”形象，他傷感于受到的恩惠，但絕不使用暗示的手段，這首詩有一種人排除萬物讓心靈靜寂下來的品質。《一個人的成都北站》太冷了，冷到狂熱，狂熱得像在講一個懸念叢生的故事，最為人所熟悉的那個眾人的“成都北站”在變?yōu)橐粋€人的“成都北站”后，空間的形式以令人難以置信的魔術般手法呈現出來，黎陽以極其意外卻又嫻熟的技藝將“成都北站”肢解成一個個混合了詭辯和冥想的現實場景?？梢赃@樣說，黎陽為“成都北站”創(chuàng)造了一個博爾赫斯式的迷宮形象，在博爾赫斯那里，無窮無盡的書籍和數不勝數的迷宮混淆在一起對時間發(fā)生了隱晦荒誕的隱喻，而黎陽的“成都北站”是最復雜的空間和最難以確定角色的人的一個巨大的虛構，這會讓人想到博爾赫斯的巴比倫圖書館的模型。這種大雜燴式的成都經驗幾乎迥異于他之前的那么多寫成都的詩人，在被其他詩人忽視的成都形象中他卻發(fā)現成都的混亂中的秩序象征。

黎陽的詩手法相對單一，這會讓你想到策蘭的詩，巨大的空虛感又使他氣質上冷一些，但在一個主題上做到了有限的豐富性，比如既注入了歷史意識又記述友情，尤其是對自己的自嘲般的低姿態(tài)的忠誠，讓我們看到了一個詩人的敏感內心?？赡軅€性使他不得不如此，《成都語匯》是一個過于孤立的文本，其營造的氛圍有時和晚年的葉芝的回聲理念相似，與反我的爭辯中確立個人的風格。最后確認一個事實，如果說這部詩集是一個“異鄉(xiāng)人”的故鄉(xiāng)記憶，那是錯誤的，《成都語匯——步行者素寫》是所有“異鄉(xiāng)人”的一面鏡子，以我的經歷和經驗觀察，任何一個生活在成都的人，最后都會壓倒性地屬于成都，而沒有任何理由。