與一個(gè)村莊的距離有多遠(yuǎn)

□辰水

與一個(gè)村莊的距離有多遠(yuǎn)

□辰水

“面對(duì)一座即將飛走的村莊，我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己坐在上面，去了遠(yuǎn)方……”

這遠(yuǎn)方便是我與一個(gè)村莊的距離。然而，它到底有多遠(yuǎn)，我也說(shuō)不清。在目光所及之處，遠(yuǎn)方是群山，是落滿彩霞之地；而在心中，遠(yuǎn)方是自由之地，是圣潔的幽蘭空谷?？墒聦?shí)上，我與一個(gè)村莊的距離，并不遙遠(yuǎn)。

十多年來(lái)，我曾在自己的詩(shī)里多次寫(xiě)到過(guò)自己的村莊，細(xì)致到每一條路，每一個(gè)溝溝坎坎……可這個(gè)叫作安樂(lè)莊的村落，隨著時(shí)間的流逝，它自身也在發(fā)生著變化。有時(shí)是細(xì)微的，比如老梁家把他家門前的一棵樹(shù)砍倒了；有時(shí)是巨大的，比如一條泥濘的道路被覆蓋上黑色的瀝青。

可突然到來(lái)的變化，讓人不可思議。一座座池塘被填平，一排排房屋被拆倒，一幢幢樓房拔地而起……這一切似乎比馬爾克斯筆下那個(gè)叫作馬孔多的小鎮(zhèn)，更為魔幻。在每個(gè)清晨，即便是在偏僻的鄉(xiāng)下，挖掘機(jī)的轟鳴聲依然會(huì)把我從睡夢(mèng)中驚醒。

記得海德格爾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)人的天職就是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”。在一百多年后，還鄉(xiāng)似乎成了一件困難的事。哪里還有自己的故鄉(xiāng)？標(biāo)準(zhǔn)的紅色樓房，嚴(yán)肅的紅色標(biāo)語(yǔ)……到處都是面貌相似的村莊，哪一個(gè)真正屬于你？

相對(duì)于這日新月異的變化，我心中固守的那種“舊”，顯然是不合時(shí)宜的。在猶如?？思{的家鄉(xiāng)，那塊郵票般大小的地方每天都上演著淬火般的浴火重生。那些撿鋼筋頭的人、搬運(yùn)磚頭的人、裝修門窗的人、承包工程的人……他們各自都在這方土地上實(shí)踐著自己的夢(mèng)想。

誰(shuí)也阻擋不了歷史的進(jìn)程。在這次轟轟烈烈的新農(nóng)村的變異中，詩(shī)人何為？他們是否有能力書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，成了檢驗(yàn)一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人的試金石。

可在當(dāng)下的眾多詩(shī)歌里，充斥刊物的依然是田園牧歌式的鄉(xiāng)村題材詩(shī)歌。我姑且不說(shuō)那是一種假，但也真實(shí)地反映了詩(shī)寫(xiě)者，一種無(wú)力觸及農(nóng)村深層次問(wèn)題的能力。對(duì)照這些詩(shī)歌，我常常檢閱和反思自己的作品，怕它們跑偏方向。

我以一種睜開(kāi)眼睛仔細(xì)觀察的方式，來(lái)寫(xiě)作鄉(xiāng)村題材詩(shī)歌，而不是閉上眼睛，想起從前在鄉(xiāng)下的苦日子，然后在偌大的老板桌上，寫(xiě)下一首首飽含熱淚的詩(shī)歌。

好在我依然還保持著與故鄉(xiāng)耳鬢廝磨的關(guān)系。我在距離村莊二十多里的縣城工作，有時(shí)在街上還會(huì)遇見(jiàn)打零工的鄉(xiāng)親。說(shuō)到底，我還是一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的土著民，只不過(guò)我的勞動(dòng)在紙上，工具換成了一支禿筆。

隔三岔五，我就要回到村莊里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，有時(shí)還要和母親一起扛著鋤頭去田地里勞作。田地越來(lái)越少，勞作者也大都到了五六十歲以上的年紀(jì)。這土地遲早不是我們的，母親似乎半信半疑。而村里的年輕人也一個(gè)個(gè)越走越遠(yuǎn)，這些土地以后到底是誰(shuí)的呢？

我與這些土地的關(guān)系，若即若離。過(guò)分地美化和丑化，都是一種不真誠(chéng)的體驗(yàn)。從內(nèi)心里出發(fā)的感情，必須經(jīng)過(guò)樸素這一關(guān)。

作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者，我眼里的村莊，我所居住的村莊，它終究會(huì)像古體詩(shī)一樣消失在社會(huì)的進(jìn)化之中。無(wú)論怎么惋惜，怎么感嘆，都會(huì)無(wú)可奈何花落去。

可另一座新型的村莊，它一定會(huì)以另一種探索的形式出現(xiàn)。盡管，這一切看來(lái)似乎有些魔幻的色彩。