擁抱另一個(gè)人的夢(mèng)想
——從《爵士樂(lè)中的豹子》看卡洛斯·富恩特斯對(duì)墨西哥文化身份的尋找

◎溫 玥

擁抱另一個(gè)人的夢(mèng)想
——從《爵士樂(lè)中的豹子》看卡洛斯·富恩特斯對(duì)墨西哥文化身份的尋找

◎溫 玥

卡洛斯·富恩特斯是20世紀(jì)拉美文學(xué)爆炸的重要代表人物之一，《爵士樂(lè)中的豹子》是富恩特斯早期的一部超自然短篇小說(shuō)，作者通過(guò)“入侵”這一母題，展現(xiàn)了對(duì)墨西哥民族文化身份的尋找與定位。本篇論文旨在通過(guò)深入剖析小說(shuō)的象征意義，結(jié)合富恩特斯其它文學(xué)作品，探尋這位文學(xué)巨匠對(duì)于自己民族文化身份的思考和希冀。

一

《爵士樂(lè)中的豹子》是一篇超自然短篇小說(shuō)，發(fā)表于1954年。在小說(shuō)中，富恩特斯以平實(shí)的敘事和巧妙的構(gòu)思向我們展示了一個(gè)帶有哥特色彩的超自然故事：主人公是個(gè)獨(dú)居男人，住在一個(gè)狹小的公寓里。一天早晨，他看到報(bào)紙上的一則消息：

“一只黑豹從本市的動(dòng)物園中逃跑。市民務(wù)必提高警惕，防范這只野生動(dòng)物，因?yàn)樗赡芴痈Z到任何地方，或許，就在您身邊”。就在這時(shí)，該男子聽(tīng)到衛(wèi)生間里傳來(lái)了一聲吼叫，但他忙于出門(mén)工作，并未在意。然而接下來(lái)的幾天里，他發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里的咆哮吼叫聲越來(lái)越大，并且還有駭人的爪子撓墻的聲響。他恐懼不安，精神恍惚，甚至丟了工作。他和豹子待在同一個(gè)狹小的公寓里，只有衛(wèi)生間的門(mén)將之相隔。男人漸漸覺(jué)得自己已無(wú)法在這個(gè)空間和這個(gè)闖入的豹子共存下去，于是沖出家門(mén)，將樓下鄰居家正在獨(dú)自玩耍的小女孩強(qiáng)擄到自己家，用盡全力將小女孩扔進(jìn)了衛(wèi)生間。然后找來(lái)木匠，將衛(wèi)生間的門(mén)徹底封死，再用水泥加固。他發(fā)現(xiàn)從衛(wèi)生間里不停地滲出紅色的血液，浸透了地毯。樓下傳來(lái)找不到孩子的母親的尖叫聲；他聞到一股惡臭味，這種臭味像是要鉆入他的每一個(gè)毛孔，同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己變得裸體，滿身毛發(fā)，長(zhǎng)著爪子。他竟變成了和衛(wèi)生間里再次吼叫的豹子共存在這個(gè)小公寓里的另一頭豹子。

小說(shuō)的語(yǔ)言是平實(shí)和異常冷靜的，然而最后的結(jié)尾卻讓每一個(gè)讀者感到驚訝和毛骨悚然。一個(gè)獨(dú)居的男人，在和 “侵入”的豹子的對(duì)抗中，最后竟發(fā)現(xiàn)自己變成了入侵者的模樣。“入侵”似乎是富恩特斯十分青睞的一個(gè)話題，事實(shí)上，“入侵”或者“空間占領(lǐng)”也可以認(rèn)為是整個(gè)拉丁美洲文學(xué)一個(gè)被頻繁思考和涉獵的母題，阿根廷文學(xué)巨匠博爾赫斯在他的短篇小說(shuō)《第三者》就設(shè)計(jì)了一個(gè)入侵者的形象。一個(gè)女人闖入兩個(gè)兄弟的生活，導(dǎo)致兄弟因爭(zhēng)奪她而不和。最后兄弟倆為了維持他們的血緣情誼，一起將這個(gè)“第三者”殺死。拉美“文學(xué)爆炸”四大主將之一的胡里奧·科塔薩爾在他的代表作《動(dòng)物寓言集》中也同樣塑造了一個(gè)可以隨時(shí)在家里的任何地方出現(xiàn)的入侵的老虎形象。而對(duì)于富恩特斯，“入侵”更是他多次在作品中表現(xiàn)的主題，然而每一次他所表現(xiàn)的方式和內(nèi)涵又不盡相同。在《查克莫》中，主人公費(fèi)里貝托在集市上買(mǎi)回家一尊古代阿茲特克文化中的雨神查克莫的塑像。經(jīng)過(guò)雨水的浸泡，塑像竟然一點(diǎn)一點(diǎn)有了生命，走出地下室，侵占了主人公的空間，并強(qiáng)行控制了后者，甚至最后將試圖逃跑的主人公殺死。而查克莫，則代替主人公，繼續(xù)存活在他的家里。在這些作品中，我們都看到了“入侵”這一主題，所謂“入侵”，就是指某一外來(lái)力量打破了原有空間內(nèi)的平衡狀態(tài)，然而入侵的方式和結(jié)果卻都不盡相同，在《查克莫》中，入侵者雨神查克莫最后取代了原來(lái)的主人，結(jié)束了雙方之間的矛盾，使空間再次恢復(fù)到平衡狀態(tài)。然而，在《爵士樂(lè)中的豹子》中，我們看到，入侵的豹子和男主人公之間既沒(méi)有相互取代，也沒(méi)有獨(dú)立共存，而是以一種新的方式——異化和轉(zhuǎn)變——使公寓里的空間再次恢復(fù)到平衡狀態(tài)。面對(duì)被困在衛(wèi)生間里的豹子，一開(kāi)始主人公和它之間有著一門(mén)之隔，門(mén)以外的公寓空間仍然屬于主人公，豹子和主人公之間是有著明顯界限的，在某種程度上二者是互為獨(dú)立的，然而最后主人公選擇將小女孩扔進(jìn)衛(wèi)生間，當(dāng)那扇門(mén)被打開(kāi)的一瞬間，就意味著主人公和豹子之間的界限被打破了：主人公越界了。雖然主人公后來(lái)將衛(wèi)生間的門(mén)封死，抹上水泥，然而他試圖重建的這道界限卻無(wú)法阻擋小女孩的血液從瓷磚縫隙中流出——主人公和豹子的界限已經(jīng)被打破。于是被“異化”的主人公驚恐地發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了爪子，滿身毛發(fā)，他也變成了一只豹子——與那只困在衛(wèi)生間里一樣的豹子。

二

不論是通過(guò)博爾赫斯筆下入侵的“第三者”，抑或是富恩特斯所塑造的困在衛(wèi)生間里的豹子，我們都可以看到，拉美作家對(duì)“入侵”這一母題的興趣，然而這種興趣絕非偶然，他們對(duì)于“入侵”和“空間”的敏感和關(guān)注，是與拉丁美洲獨(dú)特的歷史經(jīng)歷緊密聯(lián)系的。自1492年哥倫布帶領(lǐng)的第一艘帆船遠(yuǎn)涉重洋，到達(dá)美洲，就開(kāi)啟了歐洲對(duì)美洲長(zhǎng)達(dá)300余年的殖民歷程。對(duì)于西班牙人來(lái)說(shuō)，新大陸的發(fā)現(xiàn)意味著榮耀、財(cái)富和帝國(guó)；然而對(duì)于美洲的印第安人，這漫長(zhǎng)的300年殖民歷程卻是奴役、死亡和屈辱的代名詞。對(duì)于美洲而言，西班牙人則是一個(gè)“永遠(yuǎn)的”入侵者，因?yàn)?，三個(gè)世紀(jì)中他們不僅要在物質(zhì)生活中臣服于殖民者，在精神上也受到了歐洲文明的“入侵”，逐漸喪失了自己的生活方式、宗教甚至自己的語(yǔ)言，在一個(gè)講西班牙語(yǔ)的美洲，他們似乎忘記了自己曾經(jīng)印第安人的身份，然而膚色的不同又在時(shí)刻提醒著他們差異的存在。然而，當(dāng)美洲國(guó)家擺脫了西班牙的殖民，相繼獨(dú)立之后，他們就像失去了父母管教的孩子，一遍遍地思考：自己究竟是誰(shuí)？民族國(guó)家的獨(dú)立并不等于文化的獨(dú)立，擺脫了西班牙控制的美洲，要回到過(guò)去，還是帶著歐洲的印記繼續(xù)向前？每一個(gè)美洲人都有這樣的疑問(wèn)和迷茫，而富恩特斯，作為一名有代表性的墨西哥作家，雖然一直以國(guó)際化的創(chuàng)作方式寫(xiě)作，但他的創(chuàng)作主題卻一直都是給予他生命的沃土——墨西哥。墨西哥是一個(gè)有著輝煌燦爛古代文明和復(fù)雜近代歷史歷程的民族，從羽蛇神到瓜達(dá)盧佩，從科爾特斯到馬琳切，從奧克達(dá)維奧·帕斯到阿隆索·雷耶斯，無(wú)數(shù)的墨西哥人一直在尋找自己的文化身份，獨(dú)立后的墨西哥一直在迷茫和困惑中踽踽獨(dú)行，直到1910年墨西哥大革命，才徹底打破了對(duì)歐美文化的盲目追求，重新開(kāi)始審視自己的民族文化身份。正如富恩特斯所說(shuō)，“感謝革命年代的自我發(fā)現(xiàn)，讓我們做成了我們自己”。然而，走在發(fā)展道路上的墨西哥仍會(huì)自問(wèn)，什么是墨西哥？自己究竟是阿茲特克的墨西哥，還是科爾特斯的墨西哥，富恩特斯以獨(dú)特的視角和思路在《爵士樂(lè)中的豹子》中給我們以線索，讓我們接近答案。

對(duì)于墨西哥而言，歐洲殖民者無(wú)疑是一個(gè)“入侵者”，然而面對(duì)這個(gè)入侵者，墨西哥沒(méi)有《查克莫》中那樣，被科爾特斯代表的西班牙所替代，科爾特斯亦不曾將墨西哥人趕盡殺絕，以歐洲文明完全替代阿茲特克文明；而是出現(xiàn)了一個(gè)女人——馬琳切，一個(gè)既是科爾特斯的翻譯也是他情婦的印第安女人，她用語(yǔ)言打破了兩種文化之間的界限，在《爵士樂(lè)中的豹子》中，語(yǔ)言即是將主人公和豹子隔開(kāi)的那道門(mén)，沒(méi)有語(yǔ)言的溝通，兩者之間的界限就不會(huì)被打破。馬琳切不僅用語(yǔ)言打破了橫亙?cè)趦煞N文化之間的那道門(mén)，而且作為科爾特斯的情婦，還生下了美洲大陸上第一個(gè)混血的孩子，小說(shuō)中被扔進(jìn)衛(wèi)生間的小女孩無(wú)疑就是兩種文化之間再無(wú)法割斷的血緣紐帶的象征，在血緣紐帶的基礎(chǔ)上，古老的墨西哥文化開(kāi)始轉(zhuǎn)變，開(kāi)始被歐洲文化所改變，來(lái)自父親的基督教信仰和母親的印第安文明讓墨西哥有了一位新的神明：皮膚深色，卻有來(lái)自阿拉伯語(yǔ)的名字的新的圣潔之母：圣瑪利亞·德·瓜達(dá)盧佩。直至今天，墨西哥仍然敬仰和愛(ài)戴這位庇護(hù)窮苦人民的仁慈圣母。兩種文化之間的沖突就這樣以“生命”的形式實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)化和延續(xù)，恰如小說(shuō)里，主人公在被打破的界限面前，在流淌的小女孩的血液中，最終實(shí)現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)變。從歷史的眼光看，科爾特斯所代表的歐洲文明對(duì)于印第安民族的入侵和征服無(wú)疑是一場(chǎng)浩劫，然而正是這場(chǎng)浩劫，讓墨西哥沒(méi)有繼續(xù)沉淪在原始蒙昧中，讓墨西哥實(shí)現(xiàn)了自我的轉(zhuǎn)變和自我身份的認(rèn)知，正如西班牙著名哲學(xué)家瑪利亞·桑布拉諾所說(shuō)：“一場(chǎng)災(zāi)難，唯有從中不能生出某種能拯救它、超越它的東西，它才是真正的災(zāi)難?！?富恩特斯同樣承認(rèn)歐洲的入侵對(duì)于墨西哥而言是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，但是富恩特斯更相信：“我們沒(méi)有停留在浩劫里，因?yàn)槲覀儚闹卸闹趁裾鞣臑?zāi)難中，誕生了我們墨西哥人?！币虼耍覀兛吹?，真正的墨西哥就是這樣一個(gè)被轉(zhuǎn)化了的墨西哥，被融合了的墨西哥，一個(gè)在本土古老文化根基中汲取和包容西方文明成果的民族。

小說(shuō)《爵士樂(lè)中的豹子》中有一個(gè)細(xì)節(jié)是值得注意的，即題目中的“爵士樂(lè)”元素，全篇小說(shuō)分為七個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)都用一首爵士歌曲名字作為小標(biāo)題，首先，七首爵士風(fēng)格的歌曲是與小說(shuō)七個(gè)章節(jié)的內(nèi)容和情節(jié)氛圍相對(duì)應(yīng)的，其次，富恩特斯之所以將小說(shuō)命名為“爵士樂(lè)中的豹子”，這是與爵士樂(lè)的特點(diǎn)分不開(kāi)的，因?yàn)榫羰繕?lè)即是一種非洲黑人文化、歐洲白人文化，和拉丁美洲舞曲相結(jié)合的音樂(lè)形式，因此，這就更印證了富恩特斯對(duì)于墨西哥文化身份的定義，墨西哥是一個(gè)“巴洛克”式的民族，在西班牙的穹頂下，孕育起一個(gè)帶有自身文化特色的新世界，一個(gè)有著印第安人，非洲黑人、歐洲白人、穆拉托人、美斯蒂索人、克里奧爾人，有著新的節(jié)奏、新的語(yǔ)調(diào)、新的顏色的世界——這個(gè)世界就是墨西哥。

三

19世紀(jì)20年代，墨西哥獲得了民族獨(dú)立，然而在接下來(lái)的十年中，卻忽視了自己的文化身份，一味模仿照搬歐美發(fā)展模式，導(dǎo)致國(guó)家狀態(tài)每況愈下，于是1910年的墨西哥大革命應(yīng)運(yùn)而生。盡管它有諸多缺憾，但在精神層面最大的成果便是喚醒了人民的墨西哥意識(shí)及對(duì)本土文化身份的認(rèn)同。墨西哥人懷念過(guò)去，因?yàn)樗麄兪チ俗约旱倪^(guò)去。科爾特斯和馬琳切是他們不愿承認(rèn)并且憎惡的雙親。誕下墨西哥的印第安女人原名馬琳辛(意為“懺悔”)，經(jīng)過(guò)西班牙人洗禮后的名字是瑪麗娜，然而她的同胞們卻叫她為馬琳切(意為“背叛者、叛徒”)。墨西哥人不愿面對(duì)他們的歷史卻又始終認(rèn)為只有在歷史中才能找到自己的文化身份，然而恰恰相反，面向過(guò)去是尋找不到自我的，墨西哥應(yīng)該在未來(lái)中尋找自我。墨西哥作家?jiàn)W克塔維奧·帕斯在其1950年的著作《孤獨(dú)的迷宮》中說(shuō)，“科爾特斯和馬琳切象征著墨西哥人心中某一個(gè)隱秘的，尚未解決的矛盾。在拒斥馬琳切的同時(shí)，墨西哥人砍斷了自己與過(guò)去的聯(lián)系，否認(rèn)了自己的起源，孤獨(dú)地進(jìn)入歷史生活中?！?而卡洛斯·富恩特斯則發(fā)展了帕斯的觀點(diǎn)，然而，沉浸在對(duì)起源的糾結(jié)中的墨西哥人是無(wú)法正視自己的文化身份的，更無(wú)法走向未來(lái)。在富恩特斯筆下，墨西哥人內(nèi)心深處一直無(wú)法愈合的矛盾需要化解和正視。墨西哥人無(wú)需再被他們的“私生子”起源所羈絆，更無(wú)需再去排斥所謂他者。真正的墨西哥就是建立在混血人種、混血文化相互交織、影響和轉(zhuǎn)化上的。富恩特斯在《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》中說(shuō)，“我們需要他人，誰(shuí)也不能單靠自己看到一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)。我們需要他人來(lái)使我們自己完整”。這段陳述不僅是對(duì)墨西哥的完美詮釋?zhuān)矊?duì)全球化浪潮下的每一個(gè)民族，每一個(gè)個(gè)體都有著巨大的啟迪作用。如果那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)榭吹搅俗约喝祟?lèi)的面孔的羽蛇神今天再次照鏡子的話，看到的面孔將是墨西哥人的面孔，一個(gè)帶著鮮活歷史記憶和對(duì)未來(lái)憧憬的墨西哥民族的面孔，他們不再做排斥異族的離群索居者，而是在相互交流滲透的文化中去定位自我，包容他人，從而保持長(zhǎng)久的生命力。

早年旅居國(guó)外的富恩特斯是在世界中看到墨西哥，而在他的作品中，在《爵士樂(lè)中的豹子》及其他作品中，我們從墨西哥里看到了世界。富恩特斯是一位兼具民族性和世界性的偉大作家，他不僅是一位杰出的作家，更是一位用文字安撫和引導(dǎo)民族靈魂的思想者。2012年，富恩特斯與世長(zhǎng)辭，墨西哥以國(guó)喪禮向其致敬。而他在社交網(wǎng)絡(luò)推特上的最后一條留言是：“除了屠殺與野蠻，一定還有其他支撐人類(lèi)生存的東西，我們必須全力尋找?！蔽蚁?，富恩特斯所指的 “其它東西”，其實(shí)在《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》中作者所寫(xiě)的序言里，就已經(jīng)告訴我們了：“讓我們擁抱符號(hào)的解放，擁抱人類(lèi)進(jìn)步的階梯，擁抱包容，擁抱另一個(gè)人的夢(mèng)想?！?/p>

作者單位：吉林大學(xué) 130012

溫玥（1992-），女，漢族，河北人，西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)碩士，吉林大學(xué)，西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方向。