大地上的異鄉(xiāng)者

宋若詩(shī)

大地上的異鄉(xiāng)者

宋若詩(shī)

在我看來(lái)，先鋒書(shū)店做南京的文化地標(biāo)會(huì)是一個(gè)很棒的選擇。它對(duì)我的觸動(dòng)要遠(yuǎn)大于許多老建筑?；蛟S等你爬上雞鳴寺頂，許上祈福的三柱香，你的心才會(huì)在香灰繚繞中被佛的談泊超然感染、沉浸，而先鋒書(shū)店只需要一個(gè)偶然而非“寺頂”的必然便可戳中你心里最清楚的一部分。之所以在我心中是最棒的選擇，也正因這種特殊的感觸。

這種感觸太真實(shí)了，仿佛它是活的，它有思想有情感，它和這個(gè)城市一起呼吸、生活，然后你看著它，就像看著這座城的人，甚至你自己。因此你被觸動(dòng)了，你動(dòng)情地望著它，而它繼續(xù)生活，在這個(gè)城市面前表演這個(gè)城市。表演它所有的文化生活。

1996年它在圣保羅教堂對(duì)面開(kāi)業(yè)，我承認(rèn)它的歷史并不久遠(yuǎn)，用很多人的話(huà)來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有“積淀”。但這沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)樗膭?chuàng)立是一種信仰，這種信仰遠(yuǎn)比文化沉淀更“親民”也更珍貴，因?yàn)樗鼰o(wú)法修繕，甚至有可能無(wú)法傳承，若博物館、古建筑可以人為，機(jī)械地去將它留存，那么這種信仰的化身是極難保住的，一不小心它就會(huì)走偏，當(dāng)書(shū)店的當(dāng)家人開(kāi)始大把地?cái)?shù)票子而并非認(rèn)真甄選好書(shū)的時(shí)候，這種信仰將再不復(fù)存在。只留書(shū)店打著“文藝”、“憂(yōu)郁”、“格調(diào)”的尷尬空殼。

所以我寧愿相信當(dāng)家人錢(qián)曉華先生至今仍保有初心。

正如我之前所說(shuō)，至今為止甚至永遠(yuǎn)，先鋒書(shū)店都是一種信仰的化身。從它還是教堂對(duì)面那個(gè)十七平米的小店時(shí)起。當(dāng)家人是個(gè)基督徒，我對(duì)有信仰的人有天生的好感，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人有了信仰，他要么孤獨(dú)，要么迷茫，然而都有一種罕見(jiàn)的執(zhí)念。想必錢(qián)先生是靠著這種執(zhí)念和信仰一直堅(jiān)持下來(lái)，讓先鋒走遠(yuǎn)，走穩(wěn)。作家蘇童曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)錢(qián)先生：“開(kāi)書(shū)店在他不是一件簡(jiǎn)單的謀生糊口的事，錢(qián)曉華似乎是在書(shū)店里完善他的理想?！辈贿^(guò)比起“理想”，我更喜歡“信仰”這個(gè)詞。

“理想”的實(shí)現(xiàn)是泥濘而坎坷的，當(dāng)家人懷揣“信仰”艱難前行。這兩個(gè)詞大概可以這么拼成一句。20年其實(shí)足夠發(fā)生很多變故了。拆遷，經(jīng)營(yíng)不善虧損兩百多萬(wàn)，因拖欠房租被房東驅(qū)趕，因?yàn)閬喦鄷?huì)要清理全市地下停車(chē)場(chǎng)而被勒令在七天內(nèi)將書(shū)店復(fù)原為停車(chē)場(chǎng)，并繳納巨額罰款（五臺(tái)山店），甚至有一次是因?yàn)樽眈{的司機(jī)將車(chē)開(kāi)進(jìn)了書(shū)店大門(mén)，徹底撞碎了書(shū)店?？勺钔纯嗟?，莫過(guò)于因資金緊缺拖欠書(shū)款與書(shū)商產(chǎn)生的信任危機(jī)。這些變故足夠打倒一個(gè)人，一家店，但先鋒書(shū)店沒(méi)有，它作為信仰，從未被丟棄過(guò)。

而這些年的化身，這些苦難的見(jiàn)證，是十字架。我至今記得每一次去先鋒的五臺(tái)山店，看到的那個(gè)巨大的、在空中的十字架，黑色，發(fā)著光，柔和而安寧。錢(qián)先生自己曾說(shuō)過(guò)：“光的十字架是整個(gè)書(shū)店的靈魂，仿佛看到天堂的光輝，我想象中的書(shū)店就像天堂一樣美麗?！睍?shū)店即天堂，一個(gè)溫暖而平靜的比喻，它隔開(kāi)喧囂，無(wú)視喧囂，更多的是融合喧囂，它的存在比信仰此時(shí)又多了一個(gè)意義。如果說(shuō)“信仰”針對(duì)的是當(dāng)家人，那么這個(gè)意義面對(duì)的，便是所有從喧囂的縫隙中得空逃出來(lái)的閱讀者，他們不是顧客，更不會(huì)是游客。先鋒書(shū)店給予他們安寧，給予他們庇護(hù)，保留他們對(duì)美的追求。這時(shí)候，先鋒的意義在于對(duì)正確文化精神的追求，它在盡力向繁忙的、饑餓的快餐生活的口中奪取僅存的文化的美好。也正因?yàn)榇耍蠕h書(shū)店拒絕了教輔，人文、社科是其經(jīng)營(yíng)的主體。它知道什么是美好，它為閱讀者提供了向往與憧憬。它阻斷了物欲橫流，像個(gè)隱士。

我出店的時(shí)候比進(jìn)店看得更明白些——當(dāng)我和弗朗茨·卡夫卡、加西亞·馬爾克斯、歐內(nèi)斯特·海明威一一對(duì)視，翻過(guò)彼德·漢德克、安德烈·紀(jì)德的手筆之后，自然更明白些。我看到店里曖昧但流暢的燈光，踩在上坡的黃線(xiàn)上我感覺(jué)后背仿佛背著十字架，然后我拐彎，壁上的透明小框里裝著出售的明信片，它們色澤猶如濃烈的伏特加，讓我回想起昂放筆下那個(gè)“我”昏暗的顯影液和晾干在繩子上的底片——上面有小女孩諾阿。最后我看到用舊書(shū)堆成的柜臺(tái)后面字體清晰：

大地上的異鄉(xiāng)者。

特拉克爾的名言——是魂，大地上的異鄉(xiāng)者。出自這里了。沒(méi)有人是永生的，大家都在這個(gè)世界上來(lái)來(lái)往往，離開(kāi)一批，又有新的一批降生，因此每個(gè)人對(duì)于大地，其實(shí)都是異鄉(xiāng)者，從沒(méi)有常住客。但與此同時(shí)更可悲的莫過(guò)于，人們根本就不知道哪里才是故鄉(xiāng)，這里的每一處都是異鄉(xiāng)——對(duì)于人來(lái)說(shuō)。這種想法對(duì)人的思想是種可怕的折磨。我想世上有很多人都是這樣的異鄉(xiāng)人，他們走在路上，看別人庸庸碌碌，思考著自己的東西，被自己的孤獨(dú)所煎熬，他們花了整整一輩子去尋找自己的故鄉(xiāng)，因此他們的漂泊顯得比其他人更凄清，但卻更堅(jiān)定。我愣了一下，忽然想到先鋒書(shū)店最美好的意義。

先鋒書(shū)店是一個(gè)棲息的地方，它是靈魂漂泊者的家，當(dāng)他們身邊的人都排斥、抵觸、勸誡說(shuō)教他們的時(shí)候，這里給予他休憩和滋養(yǎng)，他們把自己傷痕累累的思想拿出來(lái)，讓自己緩口氣，在曾經(jīng)一代又一代一輩又一輩和他們一樣的人寫(xiě)的東西里，尋找更強(qiáng)大的精神支持力量。而同樣，也許在這里，他們有幸遇到自己的知音，然后交談分享以緩解自己被不理解所帶來(lái)的疲累與將要放棄的念頭。它收留他們，它給他們勇氣。這里是為數(shù)不多的漂泊者的寄托之地?？催^(guò)先鋒書(shū)店剛開(kāi)辦不久時(shí)的一個(gè)故事，那天晚上，當(dāng)家人錢(qián)先生收留了一個(gè)乞丐，挺冷的天，飄雪，店的二樓，一個(gè)漂泊者，和一個(gè)精神漂泊者，一個(gè)讀書(shū)，一個(gè)入眠，在店里過(guò)了一個(gè)安寧的夜晚。一個(gè)很美的故事，我喜歡這個(gè)故事。若異鄉(xiāng)者是一個(gè)悲詞，則“先鋒”是一個(gè)暖詞，它緩和悲傷，溶解孤獨(dú)。

它似乎已經(jīng)不止文化地標(biāo)那么簡(jiǎn)單了。

我知道有人質(zhì)疑，但這和書(shū)店的宗旨關(guān)系不大。因?yàn)楸旧頃?shū)店里就會(huì)分為三類(lèi)人，一種是顧客，一種是游客，一種是讀者，當(dāng)你真心想做一個(gè)讀者的時(shí)候，沒(méi)有人可以阻礙你。就好像在熙熙攘攘的人群中，書(shū)店里播放民族樂(lè)，樂(lè)聲會(huì)穿過(guò)喧鬧的人的聲音，到達(dá)真正想聽(tīng)的人的耳朵。它是棲息地，更是精神的棲息地，無(wú)關(guān)擺拍的文青們。

從某方面來(lái)說(shuō)，它更能代表南京的文化精神。在重重困難中掙扎，有人捧，有人踩，卻堅(jiān)持本心，飄搖著前行，一路創(chuàng)新，一路不悔，無(wú)愧真正的美好和信仰。

南京師范大學(xué)附屬中學(xué) 211112