硅谷印象

朱正琳

硅谷久負(fù)盛名，有“高新科技的搖籃”之稱，但卻不像是一個熱門的旅游景點。網(wǎng)上的硅谷旅游攻略只“建議游玩2-3個小時”。想來是因為那個“搖籃”并沒有可看見的外觀，而如果只是慕名去幾家大牌公司門口張望幾眼，那倒確實無需太多時間。去年夏天，我們夫婦與人結(jié)伴赴美做了一個“西部游”，也并未把硅谷列為選項。不過，歸途中我們離隊去灣區(qū)探訪了幾位已在硅谷工作多年的老友。得他們的陪同，在那地方也算是游了幾天。與時下旅游的節(jié)奏相比，我們那種游就只能叫做閑逛，沒想到卻是感觸良多。

蘋果公司門口，那個被咬了一口的蘋果隨處可見。喬布斯的家門口，果園里滿樹的蘋果已經(jīng)熟了，比他的豪宅更搶眼。朋友說，喬布斯是真喜歡蘋果！喬布斯的家（生前住所）坐落在一個安靜的街區(qū)，據(jù)說他的家人還住在那里。從圍墻外面看，委實看不出里面有多“豪”。在一個很不起眼的小側(cè)門旁，我們想拍照留影，卻不知從哪兒突然冒出一人前來阻止，態(tài)度溫和有禮：“這是私人住宅，請尊重別人的隱私。”據(jù)朋友說，喬布斯去世后的頭幾個月，此地著實是熱鬧了一陣，其家人怕也是不堪其擾。

由于有“內(nèi)應(yīng)”，我們有幸得以“深入”谷歌公司的辦公樓內(nèi)逛了一整天。那一整天我們享有員工們平日享有的待遇：免費(fèi)的咖啡牛奶水果點心等等，還吃了一頓免費(fèi)的晚餐。員工可以帶親友進(jìn)公司參觀和進(jìn)餐，是谷歌公司的一項規(guī)定，也被認(rèn)為是其“企業(yè)文化”的一種體現(xiàn)。公司顯然有意營造一種寬松、自由、人性化的工作環(huán)境。辦公區(qū)敞亮開放，有不同區(qū)域，但沒見到那種令人壓抑感油然而生的格子間。會議室的桌子上擺滿了各種拼圖玩具，意思自然是與會者盡可以一邊開會一邊玩。穿插分布于各辦公區(qū)之間的休息區(qū)則更富特色：有各種娛樂室，有上班時間也隨時可進(jìn)餐的餐廳，有可供打私人電話的私密空間，有可供睡覺養(yǎng)神的隔音“太空艙”……凡此種種，過去也都曾聽說過，但終究是百聞不如一見。朋友笑云，人家是研究過的，這種環(huán)境要比等級森嚴(yán)管制嚴(yán)格的環(huán)境更有利于創(chuàng)意的產(chǎn)生。也就是說，營造這種環(huán)境，不是沒進(jìn)行過成本核算。然而最讓我們開眼的，是傳說中那直通頂樓老板辦公室的螺旋形滑梯，據(jù)說老板有時候會一路滑下直抵底樓大廳。這好像已很難用精明二字來解釋。朋友又笑云，這里的員工們打趣說，這個滑梯還有一個功能就是，萬一失火時老板可以用它來逃生。不過，我看著這個很像游樂園升級版的巨型滑梯，一時卻似有所悟，覺得可把它看作谷歌企業(yè)文化的某種標(biāo)志。我是說，谷歌企業(yè)文化的內(nèi)核，或許就是未泯之童心。

聽說我們進(jìn)谷歌去看過了，一位在英特爾工作多年的朋友竟表現(xiàn)出一種讓我有些意外的興奮，說：“我們這里的人也都想進(jìn)去看看?！笨梢娢以诠雀栌X得大開眼界并不僅僅是因為我的孤陋寡聞。那位朋友也帶著我們進(jìn)英特爾去參觀了一回，享受的待遇與在谷歌可謂大同小異，但總的印象確實就不及在谷歌那般新奇。不過，英特爾博物館見證了老牌英特爾不斷創(chuàng)新的歷史，卻讓人不由不心生敬意。

特斯拉正在舉行車展。車展里的車，從形狀到功能都令人稱奇，但據(jù)介紹，特斯拉的車最奇之處卻在其理念：“用IT理念來造汽車，而不是以底特律為代表的傳統(tǒng)汽車廠商思路。因此，特斯拉造電動車，常常被看作是一個硅谷小子大戰(zhàn)底特律巨頭的故事。”這當(dāng)然是典型的硅谷故事。朋友對馬斯克其人贊不絕口，由此生出的感嘆是：“硅谷這地方英雄輩出！”我本以為自己原先對這個名叫馬斯克的“硅谷小子”是一無所知。正道慚愧呢，朋友卻提起“火箭回收”一事，我這才驚呼一聲：“原來是他！”當(dāng)真有“姜太公在此，諸神回避”的感覺。從美國回來以后又聽說，馬斯克擬定了他的SpaceX計劃，誓言要在2021-2031年間將人類送上火星。讓人類成為多星球的物種，一直以來都是他的愿景——在SpaceX的宣傳片里，馬斯克這樣說道。這一回很難說他是要跟誰大戰(zhàn)。有一種評論認(rèn)為，馬斯克是以致力于改變未來人類生活、能源使用結(jié)構(gòu)為己任。

在硅谷閑逛的那幾天，我時不時會有一種感覺，感覺自己有點像是從古老世界穿越過來的人，所關(guān)心的問題都那么古老！而硅谷人所想所做的，都是超出我想象的事。我后來了解到，產(chǎn)生類似感覺的人并非只有我這位古老國度的來客。一位《紐約時報》駐外記者在亞洲呆了27年之后回到美國，在“重新認(rèn)識美國”的過程中這樣說起過他對硅谷的印象：“當(dāng)然了，舊金山灣區(qū)是為全世界測試新科技的實驗室。我不時會遇到正在為某些問題尋找解決之道的人，而我還根本不知道有那些問題存在呢！有位女士告訴我，她在建立一種演算法，能判斷一個孩子可能會想讀哪類書。”硅谷人到底在想什么、做什么？維基百科“硅谷”詞條中引用了一段話是這樣說的：“貫穿硅谷之過去與現(xiàn)在的最強(qiáng)勁的東西，或許就是‘玩新奇技術(shù)這一內(nèi)驅(qū)力。而當(dāng)這種內(nèi)驅(qū)力得到一種先進(jìn)的工程學(xué)的支持和精明的經(jīng)營手段的引導(dǎo)時，就對工業(yè)重鎮(zhèn)的創(chuàng)生做出了諸多貢獻(xiàn)，正如我們今日在硅谷所見到的那樣。”但我以為，在“玩新奇技術(shù)”這一“內(nèi)驅(qū)力”之外，或許還應(yīng)加上在硅谷通行的“技術(shù)改變世界”這一信念和谷歌奉行的“不作惡”這一底線，才能更好地理解硅谷所發(fā)生的一切。

我還有一種感覺，感覺自己在以高科技聞名于世的硅谷，看到了一種新的人文景觀。它不是“遺址”，也不是博物館里的“藏品”，而是一種正在進(jìn)行時的“火熱的生活”。在谷歌吃晚餐時，這種感覺尤其強(qiáng)烈。成百上千的年輕人，來自世界各地，有著各種不同的膚色，帶著各種不同的口音，卻無一不是佼佼者。那景象著實有點令人神馳。從口音就可以斷定，他們當(dāng)中的大多數(shù)都是新移民，而不是“移二代”。當(dāng)時我就在想，這么多受過不同的人文教育，有著不同文化傳統(tǒng)背景的年輕人聚在一起，并且有效地合作共事，他們是怎樣避開“文明沖突”的？最簡單的解釋也許是這樣：在共事和交往時，他們用理性認(rèn)同取代了文化認(rèn)同，他們都按照理性認(rèn)可的規(guī)則和約定行事。不過，我也想到了斯諾的“兩種文化”論，并稍加發(fā)揮引出了另一種稍微復(fù)雜一點的解釋，即：除了根源于不同傳統(tǒng)的各種人文文化以外，現(xiàn)代社會還出現(xiàn)了一種根源于科學(xué)理性的“科學(xué)文化”，至少是在科技工作者這一遍及全世界的群體中通行。斯諾的看法也不無道理，這一群體“共享著一整套態(tài)度、價值、目標(biāo)和慣例”（人類學(xué)關(guān)于文化的定義），自然也就產(chǎn)生了一種“文化認(rèn)同”?？梢甑慕Y(jié)論是，這種認(rèn)同顯然不是從各自不同的傳統(tǒng)文化中孕育出來的，所以，像是有某種新生代的人類正在誕生。我原先對此種結(jié)論是持保留態(tài)度的，但在硅谷，卻覺得它似乎已很接近事實。

（作者系黔籍學(xué)者，著名書評人，1980年考入北大外國哲學(xué)所，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)居北京）endprint