貴陽新華書店、外文書店與內(nèi)部書店

王六一

上世紀(jì)的城市建設(shè)規(guī)劃，新華書店和中國郵政都建在市中心最好的位置。我自幼長大的貴陽也不例外，貴陽新華書店就位于市中心中華中路大十字左側(cè)的一幢樓房里，那時這幢樓可稱得上是城市的標(biāo)志性建筑了。上世紀(jì)60年代初，社會文化生活有所松動，一批批國內(nèi)外的優(yōu)秀讀物開始出現(xiàn)在書架上，我父母擠出錢來，給我們購了彩色本的安徒生童話故事集《賣火柴的小女孩》、《國王的新衣》，連環(huán)畫《大鬧天宮》等。

稍及長，我對貴陽的書店還有點(diǎn)印象的是位于中華南路上的一家中外文古舊書店。我還模糊記得這家書店位于冠生園和越劇團(tuán)之間，臨街狹長的書店里分中文與西文兩個區(qū)域，中文書架上擺有一些線裝書和書頁已黃的開明、商務(wù)書局出版的各種書籍；外文書則以英語書為主，大概是解放后50年代一邊倒的緣故，蘇聯(lián)小說的英譯本和俄文版混在一起，原版英文書卻很少。這家古舊書店有一五十開外的店員，英語講得很好，時常和購書的教授、老師講英語。“文化大革命”一來，這一書店消失了，后來連這條街上那些建筑全拆掉了。這家書店留給我的一個想法是：從今以后，在書店還能碰到與顧客用英語交談的店員嗎？

上世紀(jì)70年代，未讀完小學(xué)，幾乎沒在中學(xué)上過課的我，受到父母和朋友潛移默化的影響，開始自學(xué)中文和外語。學(xué)習(xí)得有課本和書籍，在貴陽人民會場右側(cè)的坡道上，有一兩層小樓被辟為貴陽新華書店業(yè)務(wù)部和外文部，成了我和朋友經(jīng)常光顧的去處。非常幸運(yùn)的是，我和貴陽新華書店業(yè)務(wù)員葉惠偉交上了朋友。小葉個子瘦高，精明能干，說話干脆利落，辦事認(rèn)真負(fù)責(zé)。小葉的同事楊春當(dāng)時就在外文部工作，楊姐一頭短發(fā)，雙眼明亮，很有精神，每次去她對我們都很熱情。那時，購?fù)馕臅脩{單位介紹信，后來稍微松動，個人也可購買和預(yù)訂外文書刊了。這個門市部出售的外文版書刊和畫冊反映了社會的變化和開放程度，開始出售的是馬列、毛澤東著作英文、日文版書籍，接著出現(xiàn)了字典、辭典、語法書和一些科技書刊。那時我對外文書刊如饑似渴，只要經(jīng)濟(jì)能力允許，什么字典和辭典都買。學(xué)英語，除了在大陸很流行的許國璋主編的英語教材外，港臺版《錢歌川英語》也很火，然而最受歡迎的是帶唱片和磁帶的《英語900句》和《靈格風(fēng)英語》了。正是從楊姐的手中，我為自己和朋友們購了若干套這些英語教材。記憶猶新的是，我們幾位朋友在上世紀(jì)70年代中期成立的英語自學(xué)小組開始是自已刻印油墨本的教材，后來大家都有了這些外語教材，還能聽唱片，學(xué)習(xí)就更方便了。

回憶起來，我們真是貴陽新華書店外文門市部的受益者。在上世紀(jì)70年代末80年代初，葉惠偉所在的書店訂購了大量歐美文學(xué)、歷史原版名著印刷本，我們尚無全部購買所喜書籍的經(jīng)濟(jì)能力，僅能考慮再三，挑選如吉本所著《羅馬盛衰原因論》等書。使人喜不自勝的是，當(dāng)大批影印書出現(xiàn)后，我可以放開手購買這些價廉物美且中意的書籍了。影印書在那個年代真是偉大的創(chuàng)新。我和朋友們在外文門市部買到了精裝本《英語詩集》、《1500年來的世界史》、斯諾著的《紅星照耀中國》和近現(xiàn)代歐美作家歐亨利、馬拉默德等人的作品。我們購到了猶太作家艾爾薩斯·辛格的自傳體小說《肖莎》，由我和常錦譯成中文，因故未能出版。

我1980年代末從國外回來，這一門市部已擴(kuò)大為外文書店，完成了它的歷史使命。我到大十字的新華書店去拜訪小葉，遇到了楊姐，她已是書店黨支部書記了。得知我和常錦已出了譯作，她關(guān)心地問起當(dāng)年一起到外文門市部購書的其余幾人的情況。我告訴他，何光滬已是著名學(xué)者，楊民生是英文學(xué)專家，陳明飛、王方鉅出國深造，成了教授和高級工程師。這位當(dāng)年為我們輸送英文書籍的大姐臉上露出了微笑。

貴陽市新華書店內(nèi)部書店同樣是我的向往之地。內(nèi)部書店設(shè)在第五球場邊上的一幢兩層樓內(nèi)，得經(jīng)一背街進(jìn)大門后左轉(zhuǎn)才到。直到現(xiàn)在，我閉著眼睛還能走到這里。這個書店專對黨政機(jī)關(guān)、大專院校、研究院所，不對外服務(wù)，名叫“機(jī)關(guān)圖書供應(yīng)部”。我真是與葉惠偉有緣，陰差陽錯，他調(diào)到這兒來工作，對于我和朋友真是近水樓臺先得月。我記得，9點(diǎn)上班時，書店樓下的門就打開，公開發(fā)行的書刊畫報全鋪在大桌上、插在旁邊的書架上供單位購書人員選擇，而樓上所售的內(nèi)部書則憑票和證明，按所列書目和數(shù)目供應(yīng)。單位派人來購書時，不一定完全取得到單子上的書，這就為工作人員預(yù)留了開后門的通道。那時，我跟皮煥昌先生學(xué)習(xí)古文，先生嗜書如命，我就甘愿充當(dāng)他的書童，定期不定期來此購書。我為皮先生購每一期出版的《藝苑綴英》，10元一本，于我等算是價格不菲。當(dāng)皮先生要我為他訂購《清史稿》時，我感到先生真是為了書而不惜代價了。我雖學(xué)點(diǎn)古文，但興趣最大的是國際外交和政治。說來有趣的是，我的好朋友溫佑銘在市蔬菜辦工作，作為市政府直屬機(jī)構(gòu)，他們有購書證。老溫將購書證給我們使用，我們購到了丘吉爾全套《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、《杜魯門回憶錄》、尼克松的《第六次危機(jī)》、《哈里曼回憶錄》等書籍。這些書在朋友們中傳閱，那時我們對外界的認(rèn)識可以說全來自這些書本。我后來出國、遷居北京，每次搬家都會掉不少書。近40年后，在北京潘家園書攤上見到諸如《信使》、《第六次危機(jī)》等內(nèi)部書籍，便將這些已發(fā)黃的書購下，即使不讀它們，但它們已成了我精神生活的一部分。

在貴陽近郊風(fēng)景區(qū)花溪公園前面路邊和工礦區(qū)小河街上的兩家新華書店也是我喜愛光顧的地方。這兩家新華書店都不大，可各有特色?；ㄏ氯A書店距貴州大學(xué)、貴州農(nóng)學(xué)院不遠(yuǎn)，經(jīng)常會有一些學(xué)術(shù)性和專業(yè)性的書籍。我和朋友騎自行車專程去這書店購書，曾在書店里購到過嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》、斯賓格勒《西方的沒落》等書。我曾在位于小河的二十五中當(dāng)教師，經(jīng)常到小河街上的新華書店逛。小河是廠礦區(qū)，可這家書店卻經(jīng)常進(jìn)一些與機(jī)械設(shè)備無關(guān)的社科類書籍。我在1981年1月17日的日記中，對在這家書店購到黑格爾的《小邏輯》有以下記載：“中午聽說小河書店有賀麟譯黑格爾的《小邏輯》，就趕緊去，運(yùn)氣還好，還剩最后一本。據(jù)小楊說，一共到了五本，一天不到都買出去了。足見在我們這一地區(qū)對這種書有興趣的人還是有的。”

我還對另一家在貴陽郊區(qū)烏當(dāng)?shù)男氯A書店有著很深的記憶。那時我的好朋友楊朝清在這家書店當(dāng)營業(yè)員，這可是我羨慕的職業(yè)。她母親與我母親是故交，我們都喜愛書，也成了知已。我有時也上這一書店購書，找他玩耍。朝清家有“海外關(guān)系”，在他秘而不宣將移民香港前，邀曠陽和我到烏當(dāng)新華書店他宿舍一聚。我們喝酒為他餞行，在他那兒住了一晚，夜話的主要內(nèi)容是書。楊朝清到了海外后，生活穩(wěn)定，又開始了他收書、藏書之旅。他曾將收集到的十來本企鵝叢書英文版名著贈送給我，其中有勞倫斯《查特萊夫人的情人》、喬伊斯《青年藝術(shù)家畫像》和弗洛依德的《釋夢》。

補(bǔ)遺：

本文發(fā)給陳常錦兄后，他又補(bǔ)充了以下幾段貴陽書店往事，特表謝意！

另外，在公園路上曾有兩家古舊書店，靠中山西路那家主營古書及書畫書，公園西路那家主營社科、文藝圖書，書價約七至八折，低的也才四至五折。看完后可又賣給書店，他們以稍低價格回收后又售，流通很快。這應(yīng)是“文革”前的事。“文革”后未再恢復(fù)。王家巷那個店后賣外文及港臺版書，我去為單位買過《諾貝爾文學(xué)獎全集》（臺版）。

80年代活躍的還有省新華書店下屬的古籍書店，有一門市設(shè)在正新街中段。機(jī)關(guān)服務(wù)部設(shè)在交際處對面貴州畫報社一樓，由一冉姓老人經(jīng)營，我為單位購書常去。市新華書店的計劃發(fā)行部遷至遵義路展覽館旁，外面是營業(yè)門面，后面專為大學(xué)、機(jī)關(guān)及專業(yè)圖書部門服務(wù)，用各種書目訂貨，書到后打包通知去取。我那時每月去一次，付款提書。

還應(yīng)該一提的有中華北路（噴水池附近）的貴陽作家書店，開始由省文聯(lián)的幾個作家發(fā)起，后他們退出。書店由市書店退休人員劉碧榮經(jīng)營，一度很知名，特別是首次包發(fā)《山坳上的中國》很有影響。后門面拆遷，搬到都市路口后不久停辦。民營書店除西西弗外，西南風(fēng)、文豪、達(dá)德等均各領(lǐng)風(fēng)騷，現(xiàn)變化大，能堅持下來只剩西西弗、達(dá)德兩家了。

又想起一個店，大十字總店斜對面（正新街口）是市書店的科技門市部，曾經(jīng)熱鬧過。只不過我們買得不多。門市部后面是批發(fā)部，我們?nèi)状钨I我們所譯的《喋血佳人》來送人。

后記：

今年是新華書店成立80周年，作為一名讀者，通過這篇回憶，與愛書人慶祝新華書店華誕！

（作者系中國版權(quán)協(xié)會理事長）endprint