代 玲
(青島科技大學(xué) 山東 青島 266000)
奧尼爾早期航海劇的悲劇分析
代 玲
(青島科技大學(xué) 山東 青島 266000)
近年來,國(guó)內(nèi)奧尼爾學(xué)研究越來越熱,但是大多數(shù)學(xué)者對(duì)其中后期作品研究較多,反而忽視了對(duì)奧尼爾早期作品的研究。尤金·奧尼爾一生的創(chuàng)作以悲劇為主,他的戲劇給人印象最深的亦是其深刻的悲劇精神。尤其是其早期作品,充滿了悲劇氣氛和死亡陰影。本文主要結(jié)合尤金·奧尼爾早期的幾部航海劇,著重對(duì)其作品的悲劇進(jìn)行探析,主要分析戲劇在主題、意象、結(jié)尾安排等方面所表現(xiàn)出來的悲劇色彩。
尤金·奧尼爾;悲劇;主題;意象;結(jié)尾
奧尼爾曾經(jīng)說過:“悲劇對(duì)于我們的生活方式是移植來的嗎?不,我們本身就是悲劇,是一切已經(jīng)寫出來的和沒有寫出來的當(dāng)中最令人震驚的悲劇?!盵2]由此可以看出,作為美國(guó)文學(xué)史上享有世界聲譽(yù)的戲劇大師,奧尼爾本人的生活經(jīng)歷決定了他濃厚的悲劇觀。他出生在一個(gè)演員家庭,父親是當(dāng)時(shí)有名的戲劇演員,然而父親和哥哥酗酒,母親吸毒,這些不幸的生活背景使他深信人生就是悲劇。奧尼爾認(rèn)為:“沒有任何一部真正好的戲劇是憑空創(chuàng)造出來的。也就是說,無論戲劇變得如何細(xì)膩微妙,如何富有象征色彩,如何奇特怪誕,它卻必須植根于生活,我作為一個(gè)劇作家的真正起點(diǎn),是在我離開學(xué)院和置身于海員中開始的?!盵2]由此可見,他早期的水手經(jīng)歷為他的戲劇創(chuàng)作提供了豐富素材,我們可以從奧尼爾早期的航海劇看出,這些戲劇都是來源于他航海過程中的真實(shí)事件?!犊省?、《霧》、《東航卡的夫》、《回鄉(xiāng)的漫漫旅程》、《天邊外》、《安娜·克里斯蒂》是奧尼爾早期比較重要的航海劇。在作品中,奧尼爾將人與自然的斗爭(zhēng)外化為人與大海的搏斗,然而,主人公們無論如何掙扎,始終擺脫不了大海,擺脫不了命運(yùn)。最后無可奈何,只能以死亡或毀滅來進(jìn)行超越。這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)更加強(qiáng)化了劇作的悲劇性。[3]
在戲劇主題方面,奧尼爾早期的航海劇對(duì)古希臘悲劇的繼承是顯而易見的。奧尼爾借鑒了古希臘命運(yùn)悲劇思想。古希臘悲劇的一個(gè)很鮮明的主題就是命運(yùn)支配人的生死福禍,人類始終擺脫不了命運(yùn)的安排。[4]在這些海洋劇中,作為水手或海員,他們也同樣擺脫不了自己受大海支配的命運(yùn)。
《東航卡迪夫》中的主人公揚(yáng)克幾乎一輩子在海上,可以說他依賴大海而生,但是卻又厭惡大海,厭惡水手生活,他攢下一大筆錢渴望能買一個(gè)農(nóng)莊,過上理想的生活,然而船還沒到岸,他就因一次在桅桿上作業(yè)不幸摔傷,最終死在了海上。命運(yùn)是強(qiáng)大的,它永遠(yuǎn)不會(huì)依照你的意志來進(jìn)行,在人生的道路上,總會(huì)有這樣那樣的因素制約著你,等到無法挽回的時(shí)候,你只剩無可奈何。在奧尼爾早期的航海劇中,似乎所有的水手或海員都掉入海的詛咒中。他們依賴大海而生,卻又厭惡大海,向往陸地生活。揚(yáng)克在劇終感慨“水手的生活沒什么可留戀的—干的牛馬活,拿的低工資,吃的豬狗食……失去這樣的生活,有什么可難過的?一輩子呆在陸地上該有多好?!盵1]使我們清晰的感受水手的凄慘生活。然而一旦他們背叛大海即想要離開大海,必將遭到大海的懲罰。他們不能也無法擺脫大海,就像人類永遠(yuǎn)也擺脫不了命運(yùn)的安排一樣?!痘剜l(xiāng)的漫漫旅程》中的奧爾森和揚(yáng)克一樣,大半輩子生活在海上,從未回過家,每次寫信告訴母親自己即將回家卻永遠(yuǎn)在路上,只因他在船上喝酒花光了積蓄,所以他不得不一次又一次出海掙錢。這次他滴酒不沾,準(zhǔn)備帶著攢下的一年積蓄回家,徹底擺脫大海,然而還是沒有禁得住誘惑,被帶有麻藥的酒灌醉,酒店女郎和老板將他的錢洗劫一空,自己也被再次拋向一艘即將出海的船上??吹竭@里,我們不禁唏噓:造化弄人!當(dāng)真是無可奈何。
《天邊外》是奧尼爾的成名作,該劇表現(xiàn)為一部現(xiàn)代命運(yùn)悲劇。富有詩(shī)人氣質(zhì)、夢(mèng)想探尋天邊外秘密的羅伯特和“大地的兒子”安德魯是兩兄弟,他們同時(shí)愛上了鄰家女孩露絲。羅伯特在準(zhǔn)備出海實(shí)現(xiàn)愿望的前夜向露絲表白,露絲陷入理想的愛情觀念中,讓羅伯特為她留下來,哥哥安德魯代替他出海去了。三個(gè)人選擇的錯(cuò)位導(dǎo)致他們各自的悲劇命運(yùn)。羅伯特不善經(jīng)營(yíng),農(nóng)莊負(fù)債累累;安德魯在海上做起了投機(jī)生意卻屢遭失敗,最后徹底淪為大海的奴隸;露絲從理想中覺醒,發(fā)現(xiàn)自己真正需要的是一個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的莊稼漢,就像安德魯,而不是病弱的羅伯特,她的愛情夢(mèng)生活夢(mèng)全部毀滅。這使我們深感夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的差距、命運(yùn)被外部因素制約的無奈。就像奧尼爾所說:“我們大家都無法抗拒生活,在你還沒意識(shí)到的時(shí)候,事情就發(fā)生了,你就一直走下去,直到有一天你才發(fā)現(xiàn)在你自己和你的理想之間一條鴻溝已經(jīng)筑起。你這時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了一個(gè)真實(shí)的你。是什么把人推上悲劇之路無從解釋,而生活本身也有著它自己神秘的決定論?!盵2]
在奧尼爾早期的航海劇中,霧和大海是兩個(gè)非常重要的意象,而這兩個(gè)意象常常又加劇了人物的悲劇。
3.1霧
霧的出現(xiàn)顯示了人類面對(duì)命運(yùn)的無助、彷徨、迷亂和驚恐,霧把大海和死亡緊緊相連,為體現(xiàn)劇中人艱難的生存處境起了重要作用,[5]對(duì)推進(jìn)戲劇的矛盾,加強(qiáng)戲劇沖突和戲劇危機(jī)起重要作用。在這些戲劇里,霧是象征著悲劇的到來,在霧的籠罩下,常常伴隨著厄運(yùn)或者死亡,主人公一死,霧就立即消失了。
獨(dú)幕劇《霧》全劇都籠罩在大霧之中。這是發(fā)生在一艘海船失事后一個(gè)救生艇上的故事。整個(gè)海上彌漫著大霧,看不見任何船只,只有農(nóng)婦的哭聲在船上回蕩,因?yàn)樗暮⒆铀懒?,這更加劇了人們對(duì)死亡的恐懼。救生艇漂近了一座冰山,而此時(shí)他們正好聽到遠(yuǎn)處有輪船發(fā)動(dòng)機(jī)聲,商人想要呼救,詩(shī)人不準(zhǔn)他呼救,因?yàn)檫@樣做可能使那艘船由于濃霧同冰山猛烈相撞。正當(dāng)他們以為輪船已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)候突然又聽到輪船向他們漸漸靠近,此時(shí),霧散了,太陽也出來了。輪船隱隱呈現(xiàn)出來。據(jù)船上的水手說,是孩子的聲音給他們靠近救生艇做了向?qū)?,然而?shī)人告訴他們,那個(gè)孩子昨天已經(jīng)死了。人們得救了,卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)婦早已死去。霧阻擋了光明,阻擋了救生艇的到來,也阻擋了生命的希望。在這部戲劇中,霧是名副其實(shí)的幫兇。[5]如果我們把大??醋鰶Q定人類命運(yùn)的上帝,那么霧就是上帝派去判決撒旦和人類的天使。同時(shí),霧這一意象的出現(xiàn)也折射出大海的神秘莫測(cè)。
《東航卡迪夫》中霧的起落更是推動(dòng)了戲劇情節(jié)的發(fā)展。故事發(fā)生在一個(gè)濃霧的夜晚,大霧天氣加劇了他們敗壞的脾氣,船員之間的冷漠清晰的展現(xiàn)在我們面前,瀕臨死亡的揚(yáng)克只有好友陪伴,船員們表現(xiàn)出難得的親切。臨死之際,他在迷霧的幻覺中看到黑衣女郎向自己走來,揚(yáng)克在霧中平靜地死去。他注定不能逃脫厄運(yùn),因?yàn)椤八钟肋h(yuǎn)和黑暗的神秘力量連在一起”。[1]揚(yáng)克一死,霧就散去了,仿佛霧既是監(jiān)視揚(yáng)克死亡的使者,也是帶走他死亡的殺手。在霧里,一切都是變幻不定的,使人感到恐慌、害怕和壓抑,因?yàn)榇藭r(shí)死亡或悲劇正在上演。
3.2海
奧尼爾對(duì)大海的感情是矛盾的,他在憎恨大海的同時(shí),又對(duì)大海深深地依戀。[6]就像他筆下的許多戲劇人物一樣,大概是因?yàn)樗约旱暮胶=?jīng)歷,正是因?yàn)樗?dāng)過水手,所以對(duì)水手的痛苦生活深有體會(huì)。奧尼爾談?wù)摵Q蠛退耐?,就和海明威談?wù)摯颢C和斗牛一樣。他曾經(jīng)這樣說:“這是我的天地。我曾親身經(jīng)歷,因而我了解這一切。我曾身臨其境,因此我最有資格向你描述所有這一切?!盵2]
其實(shí),奧尼爾戲劇中大海這一意象也是對(duì)古希臘羅馬神話的繼承和發(fā)展。在古希臘羅馬神話中,大海也是具有超強(qiáng)破壞力的惡魔的代表,比如我們熟知的古希臘羅馬神話中的海神波塞冬。[6]
一方面,大海既是自由、理想、希望生活的象征,卻也是神秘力量的象征,它主宰著人類(海員或水手)的命運(yùn),是造成人物悲劇的一個(gè)根源。對(duì)《天邊外》中的羅伯特來說,大海是無拘無束的自由天地,吸引著羅伯特竭盡一生去靠近它?!拔抑滥切┬∩胶竺媸谴蠛!S多人告訴過我—我就常常奇怪.大海是個(gè)什么樣兒.并且想在頭腦里形成一副大海的圖畫。(微微一笑)那時(shí),在我看來,那個(gè)遙遠(yuǎn)的大海.無奇不有.現(xiàn)在也還是那樣!”。[1]盡管他一生中遭受了許多磨難,但是他從未放棄過對(duì)自由、天邊外的追求,最后他用死亡的代價(jià)演繹了他對(duì)夢(mèng)想的追尋,靈魂解脫,成就了他的大海夢(mèng)。筆者認(rèn)為,羅伯特的死對(duì)他本身來說既是苦難生活的解脫,也是一種自由的放逐,更是對(duì)命運(yùn)無奈的投降。哥哥安德魯是一個(gè)地道的農(nóng)民,被稱為“大地的兒子”,父親把他當(dāng)做農(nóng)場(chǎng)繼承人,然而由于失戀,他離開熱愛的土地,隨舅父出海,漫長(zhǎng)的海上生活使他由一個(gè)樸實(shí)、憨厚的農(nóng)民變成一個(gè)精明、愛冒險(xiǎn)的投機(jī)商人,屢次失敗卻仍深陷其中。最后徹底淪為大海的奴隸。以致羅伯特最后對(duì)哥哥感嘆道:“我是一個(gè)失敗者,露絲也是……。但你是我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中最大的失敗者。”[1]
在《安娜·克里斯蒂》中,大海的象征含義有兩層。首先,大海對(duì)于克里斯船長(zhǎng)來說,是他憎恨而又無可奈何的魔鬼;其次,對(duì)于安娜來說,大海是凈化心靈的天使,是美好的。大海這一意象通過強(qiáng)烈的對(duì)比,更加深化了戲劇主題,同時(shí)將人物性格刻畫的淋漓盡致。克里斯在海上闖蕩了大半生,大海先后奪走了他許多親人的生命:他的父親、兩個(gè)兄弟和兩個(gè)兒子,船長(zhǎng)痛恨大海,詛咒大海,他下定決心要讓女兒遠(yuǎn)離大海,然而女兒卻愛上了海員伯克。當(dāng)多年未見的父女兩重逢時(shí),克里斯對(duì)女兒的回答只是:“大海那老妖精用她那卑鄙的魔法把我變成了一個(gè)大傻瓜?!盵1]然而,另一方面,安娜在陸地上遭遇慘痛的經(jīng)歷后來到父親的船上。在海上,她見到了父親,收獲了愛情。對(duì)于安娜來說,大海是她凈化心靈、尋求庇護(hù)的港灣;大海給她帶來了美好的愛情,使她獲得重生,找到了人生的歸屬。在這部戲劇中,作者對(duì)大海意象的對(duì)比刻畫,筆者認(rèn)為是奧尼爾早期航海劇中海的完美詮釋,因?yàn)樗鼘W尼爾關(guān)于大海的復(fù)雜心理真實(shí)的展現(xiàn)給了讀者。
奧尼爾在《加勒比斯之月》中也渲染了大海的神秘力量?!案駛惪崽?hào)”貨輪上的水手在港口酗酒作樂,宣泄欲望,當(dāng)喧嘩騷動(dòng)的夜生活結(jié)束后,憂傷的黑人靈歌在大海上升騰,大海見證了他們枯燥無味的航海生活,冷冽的月光和無言的海水象征著壓迫水手的神秘力量,以致史密蒂悲嘆水手不過是一群在大海命運(yùn)的神壇前獻(xiàn)祭的羔羊。奧尼爾認(rèn)為此劇是他的得意之作,并且宣稱“大海的精神——一個(gè)龐然大物——在這部戲中當(dāng)了主人公”。并表示他的宏愿就是要在劇本中表現(xiàn)“大海的精神”這一生命背后不可思議的神秘推動(dòng)力量。[7]
另一方面,因?yàn)榇蠛J敲\(yùn)之神,一種神秘力量,它操縱著人類命運(yùn),所以任何試圖征服和駕馭大海的行為,必將遭到失敗和懲罰。[7]在奧尼爾早期的這些海洋劇總中,主人公大都是一些自私自利者、物質(zhì)主義者和拜金主義者,他們?cè)诖蠛I匣蜃访鹄?、爾虞我詐,或自高自大,企圖剝奪和控制大海,最終都無一例外地受到大海上帝的嚴(yán)厲懲罰:要么葬身海底,成為鯊魚的獵物:要么精神失常,成為大海的活祭品。[8]
《警告》是奧尼爾早期一部有關(guān)航海題材的獨(dú)幕劇,主人公是海上一個(gè)無線電報(bào)接線員,由于常年工作,聽力損毀,醫(yī)生說他可能隨時(shí)將失去聽力,他打算辭職,離開海上。然而,由于生活的壓迫,他帶著僥幸的心里又一次出海,途中他喪失聽力,無法聽到救援信號(hào)導(dǎo)致船只失事,最后他在無限愧疚和悔恨中結(jié)束了生命,因?yàn)樗垓_了大海,有罪于大海,所以他只能以這種方式來贖罪。
《鯨脂》讓我們?cè)俅胃惺艿搅舜蠛5目刂婆c支配能力,人不能和它做對(duì),否則不會(huì)有好下場(chǎng)。正如《安娜·克里斯蒂》中的老克里斯向大海的屈服:“我現(xiàn)在明白了,跟海作對(duì)是沒有用的?;钪娜耸且欢ú粫?huì)去和他作對(duì)的?!盵1][6]“大西洋皇后號(hào)”捕鯨船已經(jīng)在海上停留兩年,船長(zhǎng)等待冰層破裂帶著鯨油滿載而歸,然而船上食物即將耗盡,船員們簽約到期,他們都想返航,尤其是船長(zhǎng)妻子,她已精神失常。起初,貪婪而自私的船長(zhǎng)拒絕掉頭回到陸地,只因他害怕空手而歸會(huì)遭到家鄉(xiāng)其他船長(zhǎng)的嘲笑,水手們因渴望看到陸地于是爆發(fā)了嘩變,船長(zhǎng)硬是鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)嘩變,但是妻子的病情越來越嚴(yán)重,船長(zhǎng)終于準(zhǔn)備返航,就在這個(gè)時(shí)候,冰層開始破裂,大量鯨魚在前方海里翻涌。船長(zhǎng)為了滿足自己可笑的虛榮心不顧船員們和妻子的死活,他完全被傲慢和貪婪腐蝕了。最終還是大海贏得了勝利。邪惡再次受到了譴責(zé)。戲劇以船長(zhǎng)的妻子神經(jīng)錯(cuò)亂,陷入瘋狂為結(jié)局。至于船長(zhǎng)最后的結(jié)局,讀者亦可想而知。
歌德說:悲劇是有沖突而得不到解決。無論是人們的利益沖突,理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,還是動(dòng)機(jī)與結(jié)果的沖突。一旦這些沖突不可調(diào)和時(shí),悲劇就在所難免。
首先,死亡或者毀滅是對(duì)人類欲望的懲罰。在奧尼爾早期的獨(dú)幕劇《渴》中,一個(gè)西印度的黑白混血水、一個(gè)女舞蹈演員和一個(gè)紳士同在一個(gè)救生船上,他們渴得即將死去。女舞蹈演員和紳士一致認(rèn)為水手在船上藏了飲用水,于是為了換取水,女舞蹈演員打算拿她那價(jià)值不菲的項(xiàng)鏈甚至是自己的身體和水手交換,水手拒絕了,她渴死了。水手拔出刺刀,想要滿足一下他的饑渴。紳士把女舞蹈演員的尸體推進(jìn)了大海,水手刺了紳士一刀,兩人搏斗起來,最后都掉入海中,只有那一串項(xiàng)鏈在太陽下閃閃發(fā)光。筆者認(rèn)為,在戲劇開頭,一望無際的平靜大海,虛弱的三人,以及蠢蠢欲動(dòng)的鯊魚已經(jīng)預(yù)示了他們注定的悲劇。只是在生的欲望面前,他們也積極的與命運(yùn)拼死一搏,這垂死的掙扎過程將人性中黑暗的一面清晰地展示給了讀者。這也正是奧尼爾想向我們表達(dá)的:在當(dāng)時(shí)的社會(huì),人們?cè)诶娴尿?qū)使下所表現(xiàn)的貪婪和欲望,而一旦他們的利益發(fā)生沖突,最后的結(jié)局都是以沖突中一方或雙方的毀滅來結(jié)局的。這真實(shí)的再現(xiàn)了社會(huì)沖突、現(xiàn)實(shí)沖突的不可協(xié)調(diào)性。
《鯨脂》中船長(zhǎng)是自私的、虛榮的,他不顧船員和妻子的死活,最終也不會(huì)有好下場(chǎng),妻子精神錯(cuò)亂、完全瘋狂,大海最后也不會(huì)放過貪婪的他。此外,人類在與大自然的共處過程中,要與自然保持一種和諧的關(guān)系,不能向大自然過度索取和破壞,一旦過了頭,便會(huì)遭到人類自己行為的反噬,奧尼爾的新生態(tài)主義哲學(xué)思想在這部戲劇中也向讀者展示了出來。
其次,死亡或者毀滅是人物對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。在奧尼爾早期的航海劇中,這些悲劇人物在故事的結(jié)尾常常陷入“兩難”的境地,無論是動(dòng)機(jī)與結(jié)果的困境,還是理想與現(xiàn)實(shí)的困境。盡管他們?cè)鴬^力和命運(yùn)一博,也還是淪落至此地步,他們無法選擇,只能通過死亡來進(jìn)行超越,讓靈魂得到解脫,這也顯示了人物性格中脆弱和猶豫的一面,以及由此帶來的破壞性。就像莎士比亞筆下的悲劇人物一樣。這一點(diǎn),在戲劇《天邊外》中尤其能夠體現(xiàn)出來。無論是羅伯特,還是露絲,亦或安德魯,他們都被自己的選擇或者說命運(yùn)給毀了。羅伯特一直夢(mèng)想著天邊外的世界,可以說他因?yàn)閴?mèng)而生,就在他選擇為了露絲留在農(nóng)莊的那時(shí),他的夢(mèng)已經(jīng)離他而去,他亦失去了自我,最后只能通過慘烈的犧牲才能擺脫農(nóng)莊的束縛,他對(duì)安德魯說:“你不要為我難過了,你沒有看見,我最后得到幸福了——自由了——自由了!——從農(nóng)莊里解放出來——自由地去漫游——永遠(yuǎn)漫游下去!”[1]露絲曾經(jīng)夢(mèng)想的浪漫愛情和美好生活也破滅了,最后她神情冷漠,已不再是當(dāng)初那個(gè)活潑美麗的姑娘了。
奧尼爾認(rèn)為人生就是悲劇,這種悲劇命運(yùn)觀貫穿他的全部創(chuàng)作。在他早期的航海劇中,大多數(shù)描寫的是人與命運(yùn)的斗爭(zhēng),具體表現(xiàn)在人與大海的搏斗上,主人公們無時(shí)無刻不在與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?,但是他們總是被生活背后的“神秘力量”所支配,無法掌握自己的命運(yùn),只能被動(dòng)的接受命運(yùn)的安排。當(dāng)動(dòng)機(jī)與結(jié)果,理想和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾時(shí),人物的結(jié)局是悲慘的,或者終身被束縛在海上,或者精神失常,或者死亡和毀滅。在這些戲劇中,奧尼爾巧妙地運(yùn)用大海和霧這兩個(gè)意象,為人物的悲劇更增添了一些神秘感和宿命感。奧尼爾早期關(guān)于航海劇以及悲劇的創(chuàng)造為他中后期的劇作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
[1] O’Neill Eugene. Complete Plays of Eugene O’Neill[M]. New York: Literary classics of the United States. 1988.
[2] 康建兵. 尤金·奧尼爾與大海[J]. 戲劇文學(xué). 2008, 第1期
[3] 康健兵. 奧尼爾早期劇作中的大海意象[J]. 四川戲劇. 2008, 第4期.
[4] 康健兵 李珊珊. 尤金·奧尼爾悲劇中的霧[J]. 樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào). 2007, 第7期.
[5] 劉德環(huán).《尤金·奧尼爾傳》[M]. 吉林:時(shí)代文藝出版社. 2013.
[6] 李雄. 論尤金·奧尼爾對(duì)古希臘悲劇的繼承和發(fā)展[J]. 井岡山師范學(xué)院學(xué)報(bào). 2004,第3期.
[7] 楊清宇. “霧”“?!泵CV械挠冉稹W尼爾——尤金·奧尼爾劇作中的海與霧意象解讀[J]. 文學(xué)藝術(shù). 2015.
[8] 周莉. 論尤金·奧尼爾的悲劇創(chuàng)作——尤金·奧尼爾悲劇精神的生成及其審美價(jià)值[J]. 武漢大學(xué). 2004
代玲(1992-),女,河南信陽人,青島科技大學(xué)研究生,研究方向:英美文學(xué)。
I106
:A
:1672-5832(2017)09-0129-03