任雪梅
重讀陸地寫于東北解放初期的短篇小說《葉紅》
任雪梅
陸地創(chuàng)作于東北解放戰(zhàn)爭初期的短篇小說《葉紅》是延安作家初到東北解放區(qū),根據(jù)當(dāng)時(shí)東北的現(xiàn)實(shí)狀況和實(shí)際需要,踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一次具體示范,是一篇通過塑造一個(gè)“新的英雄”來反映解放區(qū)“新的建設(shè)”和“新的事物”的作品,對解放區(qū)人民尤其是青年如何選擇未來道路,起到了積極的思想引領(lǐng)作用,收到了以文學(xué)作品進(jìn)行宣傳和啟蒙的效果。
陸地 葉紅 知識分子 新的世界
陸地的短篇小說《葉紅》是創(chuàng)作于東北解放戰(zhàn)爭初期的作品,曾在讀者中引起廣泛反響,尤其受到青年學(xué)生的熱烈歡迎。它是延安作家初到東北解放區(qū),根據(jù)當(dāng)時(shí)東北的現(xiàn)實(shí)狀況和實(shí)際需要,踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的一次具體示范,對解放區(qū)人民尤其是青年如何選擇未來道路,起到了積極的思想引領(lǐng)作用。
解放戰(zhàn)爭初期,東北處于國共分割的政治局面。國民黨以中央政府的名義,占據(jù)遼、吉兩省的大部分地區(qū)。中共中央則成立東北局,抽調(diào)13萬部隊(duì)和二萬多名黨政干部赴東北,以黑龍江為根據(jù)地,開展政治軍事斗爭和經(jīng)濟(jì)文化建設(shè),延安和陜甘寧等革命根據(jù)地的大批文藝工作者組成的工作團(tuán)隨之來到東北,陸地就是其中的一員。
陸地,原名陳克惠,壯族。1918年生于廣西,早年在廣州時(shí)曾發(fā)表過少數(shù)作品。1938年進(jìn)入延安,先入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí),次年初考入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,正式開始文學(xué)生涯。1942年發(fā)表作品時(shí),始以陸地為筆名。1945年10月到東北后,陸地成為日常稱呼的名字。為了在輿論宣傳上配合黨在根據(jù)地的各項(xiàng)工作,1945年11月,東北局創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)報(bào)《東北日報(bào)》,陸地被任為《東北日報(bào)》副刊編輯組組長,1946年5月,隨《東北日報(bào)》遷往哈爾濱,直到1949年8月入關(guān)南下。
據(jù)陸地回憶,1946年7、8月間,時(shí)任東北局宣傳部長的凱豐找到陸地,要求副刊編發(fā)一些適合當(dāng)時(shí)東北青年思想現(xiàn)狀和特點(diǎn)的文章:“報(bào)紙副刊方針,必須考慮到東北新區(qū)青年讀者的特點(diǎn)。他們剛從偽滿十四年奴化教育的桎梏解放出來,對我們關(guān)里老區(qū)那套東西,一時(shí)還接受不過來。目前一個(gè)時(shí)期,不妨發(fā)些類似巴金那樣的作品,目的只要能夠引發(fā)他們思想覺悟,樂意跟我們走就好?!盵1]陸地于是寫作了《葉紅》,發(fā)表在《東北日報(bào)》上,不意竟在青年學(xué)生中引起轟動(dòng),成為被廣泛議論的話題。
東北解放區(qū)四年,是陸地創(chuàng)作發(fā)展的重要階段。在“每天照常負(fù)責(zé)編審、簽發(fā)稿件之余,還得撰寫‘閱讀與寫作’的星期專欄文章,配合時(shí)事寫短評,針對社會(huì)思想寫雜感;不時(shí)還下工廠、到農(nóng)村,及時(shí)寫回速寫、散文、報(bào)告文學(xué)和小說。名字在各報(bào)刊頻頻出現(xiàn),名聲在廣大讀者中耳熟能詳?!盵2]1948年,哈爾濱光華書店將陸地在東北發(fā)表的《葉紅》、《錢》等七篇作品,連同在延安發(fā)表的《一個(gè)游擊隊(duì)員》結(jié)集為《北方》,將“閱讀與寫作”專欄以及東北《文學(xué)戰(zhàn)線》上發(fā)表的共十六篇理論文章結(jié)集為《怎樣學(xué)文學(xué)》,分別印行出版。[3]
在“閱讀與寫作”專欄里中,陸地提出,“今天的文藝思潮,其主流,毫無疑義的,該是光明的歌頌,而不是哀悼的挽歌了。作品中的英雄,該是正面的,肯定的,歷史的主人公,而不是那些不幸的典型了。”為了當(dāng)下鞏固的東北根據(jù)地建設(shè)的需要,暴露敵人的兇殘與黑暗的作品,不再是寫作的主流,因?yàn)椤敖夥艆^(qū)新的英雄,新的建設(shè),新的事物,比起舊社會(huì)的兇殘與荒淫更偉大,更能鼓舞我們前行?!盵4]《葉紅》正是一篇通過塑造一個(gè)“新的英雄”來反映解放區(qū)“新的建設(shè)”和“新的事物”的作品。
《葉紅》以“我”這一旁觀者的視角,選取葉紅到達(dá)延安后不同時(shí)段的幾個(gè)場景,通過對人物形象、動(dòng)作、以及切合人物身份、心理狀態(tài)的,凸顯人物的成長和蛻變。作者著意描寫葉紅出場時(shí)的動(dòng)作和形象:
“她一進(jìn)門就敏捷地除下大衣和圍巾,跟手套一起,往炕上一撩,把皮帽耳翻回去。腮邊一片白皙的皮膚,襯著頰上的艷紅,如果她的臉型是圓的,那可是像早晨剛摘下的蘋果了?!?/p>
一個(gè)活力、熱情、爽直、落落大方的青年知識女性形象躍然紙上。結(jié)尾處,作者先以群眾口中的描述設(shè)置懸念,為已經(jīng)過五年歷練,發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變的人物再度出場進(jìn)行鋪墊,繼而同樣以對人物形象和動(dòng)作的速寫,將一個(gè)沉穩(wěn)、干練,已將個(gè)人消溶于群眾之中的黨的女干部形象帶到讀者面前:
“是一個(gè)戴著關(guān)東軍用的皮帽子的年輕女子,一身青色的棉襖,棉褲。一看就知道是在敵后鄉(xiāng)村經(jīng)常和老鄉(xiāng)在一起的婦女干部??礃幼邮嵌邭q的人了,臉面卻保留著秀美的輪廓。她審視了我一陣,完了,迅速地伸出手來僅僅的握我的手,半天說不出話來?!?/p>
除此,作品對于葉紅與“我”之間若即若離的情感狀態(tài)絲絲入扣的把握,對于自然景觀的詩情畫意的描繪,都一定程度地顯示了作者的藝術(shù)稟賦、才能和功底。
陸地推崇高爾基有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的論述:“藝術(shù)文學(xué)不是從屬于現(xiàn)實(shí)的部分的事實(shí),而是比現(xiàn)實(shí)的部分的更高的”,“是從同類的的許多事實(shí)中提出來的精華,它是典型化了的”[5]。因而,他提出:“每個(gè)作者對于他所寫的事情和人物,必須有若干程度的熟悉”[6],“經(jīng)過作者從現(xiàn)實(shí)生活觀察所得的材料里,選取最主要、最典型、最模范的東西把它概括、集中于一個(gè)特定的人物和故事里?!盵7]很容易發(fā)現(xiàn),葉紅這一形象,即融合了陸地在延安的自身體驗(yàn)和所見所聞:葉紅從抗大到魯藝的學(xué)習(xí),從投身延安總動(dòng)員的生產(chǎn)大運(yùn)動(dòng),再到奔赴東北平原參加群眾工作,都與作者本人真實(shí)的經(jīng)歷高度切合。
陸地相信美國左派女作家辛克萊的名言:“一切文學(xué)作品都是宣傳?!盵8]在《葉紅》一萬余字的有限篇幅里,即包含了關(guān)于延安的革命生活、知識分子改造運(yùn)動(dòng)、黨在東北農(nóng)村工作的開展、為工農(nóng)兵服務(wù),以及專為東北讀者量身定做的“所以這次到東北來,她就決心先到鄉(xiāng)下去搞一個(gè)時(shí)期工作,真正跟著農(nóng)民打成一片,把自己的思想感情都變成名農(nóng)民一個(gè)樣子了,那,做起什么工作,才有個(gè)底……”等等,彼時(shí)亟待向東北民眾傳遞的來自一個(gè)“新的社會(huì)”、改造一個(gè)“新的世界”的密集的政治信息,從讀者的反應(yīng)來看,也確乎收到了以文學(xué)作品進(jìn)行宣傳和啟蒙的效果。據(jù)陸地后來回憶,直到十七年后的1965年元旦,在北京出席政協(xié)會(huì)議的陸地,還收到過一張來自哈爾濱讀者的年卡,卡上寫道:“當(dāng)年‘葉紅’真是那樣撥亮一個(gè)少女天真的憧憬的燭光,使她銘心難忘!”[9]足見這篇小說對當(dāng)時(shí)的青年讀者,尤其是女性讀者所產(chǎn)生的深刻影響。
今天看,《葉紅》無疑是一部產(chǎn)生于特定的歷史階段,為時(shí)代的主導(dǎo)話語與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)嚴(yán)格規(guī)范和定制的作品,也就難于避免地打烙著以藝術(shù)文本釋解和宣傳意識形態(tài)的鮮明印記。例如:“一個(gè)人的個(gè)性對于事業(yè),正和植物對于土壤,如果選擇不恰當(dāng),不會(huì)結(jié)成好花果的”,傳達(dá)出知識分子必須以脫胎換骨的勇氣,自覺地改造自身,以徹底消弭個(gè)性/個(gè)體/個(gè)人與無產(chǎn)階級大眾神話之間,必將出現(xiàn)的不和諧甚至出離。而“人在改造現(xiàn)實(shí)的過程中,他本身同時(shí)也在被改造”、“經(jīng)過整風(fēng)學(xué)習(xí),曾經(jīng)認(rèn)真把過去許多糊涂思想都清算了一番,特別是學(xué)習(xí)了‘毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話’以后,自己怎樣來干革命工作,怎樣去為工農(nóng)兵服務(wù),這些問題才得到比較明確的認(rèn)識。因此,從那以后,她就積極的參加了秧歌的演出,也下鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)農(nóng)民的生活和語言什么的”等等更為直抒胸臆的政治話語,尤其凸顯了意識形態(tài)過度的功利性,給作品本身藝術(shù)性帶來的破壞。
也正如陸地自己的歸類,《葉紅》是知識分子題材的作品,但同時(shí)它還是一部由男性書寫的女性題材創(chuàng)作。我們看到,指出葉紅的個(gè)性和女性的浪漫天性之于革命事業(yè),存在著致命弱點(diǎn)的,和最終肯定經(jīng)過鍛煉和改造的葉紅,在身心上俱以達(dá)標(biāo),成為了一名真正的革命女性的,都是經(jīng)由“我”的視角進(jìn)行考察和檢視的男性角色。更遑論這考察和檢視的標(biāo)準(zhǔn),本來就是由男性主導(dǎo)的政治話語所給出的。而在筆者看來另一個(gè)饒有意思的是:也許是篇幅限制,作者在著意刻畫葉紅“敏感和靈活的天性可以讓她有多方面發(fā)展”的突出才能,以及因初到延安時(shí)積極活躍的表現(xiàn)而為“榮譽(yù)與贊美包圍著”的同時(shí),卻忽略了對有關(guān)“幻想太多、不實(shí)際”等弱點(diǎn)進(jìn)行相關(guān)具體事件和情節(jié)的必要鋪陳與支撐,因而當(dāng)二人交流時(shí),“我”突然說出對她的意見:“她的抱負(fù)比她的才能早熟,因之力不稱心,變成了空議論”,“要知道,革命不光是用口講,不光是用飛躍和跨越去達(dá)到的。而是腳踏實(shí)地,一步一走去!”等等,就顯得相當(dāng)?shù)耐回?。從藝術(shù)的層面看,這是作品技術(shù)上的未盡完善之處。
無論這是否是筆者的妄加揣測和過度闡釋,女性特質(zhì)和知識分子的角色身份,仿佛與生俱來就潛蘊(yùn)著與一統(tǒng)化政治相抵牾的離心力,這一點(diǎn)卻已為現(xiàn)代歷史接連發(fā)生的各種運(yùn)動(dòng)和慘劇所一再證實(shí)。事實(shí)是,正當(dāng)陸地為“1948年標(biāo)志著我的文學(xué)耕耘,獲得豐盛的最佳年成”[10]而欣喜之時(shí),發(fā)生在前蘇聯(lián)的日丹諾夫批判左琴科和阿赫瑪托娃等人的旋風(fēng),首先吹到了哈爾濱,《葉紅》于是被扣上“小資產(chǎn)者的情調(diào)”的帽子,在東北首屆文代大會(huì)上被列為批判中心,連續(xù)接受了三天的批判?!斑@場批判雖未一棍子打死,不過,對脆弱的創(chuàng)作神經(jīng)不能不是一種創(chuàng)傷”[11],陸地也因此失去了出席1949年全國第一次文藝界代表大會(huì)的資格。
盡管如今看來像《葉紅》這樣的作品,存在著顯而易見的這樣那樣的時(shí)代局限,但我們也不能因此而輕易無視依然閃爍其間的藝術(shù)魅力,更不應(yīng)輕慢一代知識分子為了締造一個(gè)理想社會(huì),曾經(jīng)葆有的信念、誠意與天真?!度~紅》為我們留下的不僅是一個(gè)文學(xué)文本,更是一個(gè)具有歷史意味的文本。在這個(gè)意義上,無論是他們還是它們,依然富有啟示我們不斷醒思?xì)v史與自身的價(jià)值。
[1]陸地.說說我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).
[2]陸地.文壇來去[J].南方文壇,2010(2).
[3]陸地.說說我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).
[4]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:29.
[5]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:57.
[6]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:39.
[7]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:22.
[8]陸地.怎樣學(xué)文學(xué)[M].哈爾濱:光華書店,1948:16.
[9]陸地.說說我自己——向文壇作個(gè)交待[J].南方文壇,1992(05).
[10]陸地.文壇來去[J].南方文壇,2010(2).
[11]陸地.七十回首話當(dāng)年[J].新文學(xué)史料,1989(04).
黑龍江省社會(huì)科學(xué)院)
任雪梅(1969-),女,黑龍江社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,副研究員,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。