老馬

董振宇

我家的左右鄰居都各自養(yǎng)著一匹馬，左鄰的馬是一匹有點瘸腿的老馬，棗紅色，瘦瘦的，拉車走路晃晃的，一副弱不禁風的樣子，鄰居宋大爺花150元錢買來的；最大的優(yōu)點就是很聽話，盡管腿不靈便，但是干起活很賣力，據(jù)說是從部隊退役的一匹軍馬。右鄰家也養(yǎng)著一匹同樣棗紅色的馬，那是我們生產(chǎn)隊里最好的騍馬，不僅干活利落，一年還能生一匹小馬駒。生產(chǎn)隊單干分生產(chǎn)資料，抓鬮的時候被右鄰的楊叔抓到了，我很難形容他當時抓到這匹馬時高興的神情，用興高采烈，忘乎所以不足以表達。

1982年開春，那年我剛滿13周歲，已經(jīng)開始幫母親干些農(nóng)活，耕地求人幫忙的時候，母親還犯了難，頗費了一番腦筋，張嘴求人也不容易，都是挺好的鄰居，究竟去求哪家呢？論輩分，母親管左鄰的宋大爺叫舅，宋大爺時年已近50歲的人了，拖家?guī)Э?口人，本身就很忙，再就是一匹老馬干起活來很慢，不好意思開口；而楊叔家只有5口人，小兩口只有三閨女，他家養(yǎng)的馬力氣大，干活快，再有就是楊叔這人喜歡喝點酒，母親思量再三，最后還是從實際出發(fā)，請右鄰的楊叔幫忙。主意拿定之后，母親打發(fā)我去村里的小商店買上兩瓶蓬萊閣白酒，然后拿上這兩瓶白酒就去了楊叔家，不一會就回來了，母親就滿臉的高興，邊進門邊說：“你楊叔答應(yīng)明天下午就幫咱們耕地了，你再去買兩瓶酒，明天中午讓你爸回來陪人家喝點酒，人家?guī)驮鄹?，好好招待一下?！钡诙熘形?，當教師的父親也趕了回來。我清楚的記得母親做的下酒主菜就是蔥炒雞蛋，還有父親帶回來的兩個罐頭。母親對我和弟弟說：“你們出去玩吧，讓你爸爸陪楊叔喝點酒。”我現(xiàn)在真正體會到母親打發(fā)我們出去的目的，她是不愿意看到我們“饞”那些下酒菜的窘相啊。半個小時過后，我和弟弟回來了，小小的餐桌上酒菜已所剩無幾，楊叔已經(jīng)喝的滿臉通紅，弟弟的眼睛卻也是緊緊盯著盤中所剩的一點殘羹了。春天的下午，陽光把人照的懶洋洋的，有點醉意的楊叔打著酒嗝高興地要幫我們耕地去了，我也趕緊吃點東西跟在后面，因為我還有個重要的任務(wù)，就是幫著楊叔牽馬。耕地的時候，一個人要在前面牽著馬，一個人在后面扶著犁，牽馬的任務(wù)歸我，扶犁的任務(wù)歸楊叔。地耕的好不好關(guān)鍵在扶犁的人，所以扶犁的任務(wù)很重要。13歲的我盡管年齡不大，但那個時候我個子在同齡人中已經(jīng)長得很高，或許因為感到新鮮，或許覺得能干這樣的活體現(xiàn)我也是個大人了，總之我是很高興的去了。耕地進行的比較順利，中間休息了幾次，馬兒也累得不輕，汗水順著馬背往下流，看得出來，楊叔是很心疼的。我隱隱覺得耕地過程有點快，大約有2畝多點的地太陽落山之前就收工了，回家之后，就聽母親自言自語說：“這么快就回來了？”第二天，母親叫上我到地里把昨天新翻耕的土地進行平整，平整的過程中問題出來了，有的地方深淺不一，有的地方還有“格子”，母親生氣地說：“怪不得昨天回家那么早呢，原來是偷工了?！蹦莻€時候的我，還不能深切體會求人的難處。在母親看來，這就是欺騙??！說實在的，到現(xiàn)在，我也一直對楊叔心存感念，也許楊叔有他自己的難處吧。母親對這件事的看法就有點上綱上線了，甚至質(zhì)疑人家品質(zhì)有問題。不管怎么說，忙是幫了，但不如意，母親說什么也不再求人家了。

其它的地還得繼續(xù)耕種。母親只好再另求于人。左鄰的宋大爺是個熱心腸的人，家庭很貧窮，老兩口帶著倆閨女四個兒子生活，生活的艱辛可想而知。在我印象里，他們家能吃飽飯就不錯了，從沒見他們炒過菜，一年腌的咸菜也不夠吃，男孩子們永遠都是穿著補丁摞補丁的衣服，冬天的棉褲檔里總會露出幾縷棉絮，我們同齡的小伙伴就會和他們開玩笑：“看看，你的屁股里有個小老鼠呢”。盡管生活艱苦，他們一家人生活的很有滋味，從沒見他們吵過架，拌過嘴，一家人總是高高興興，快快樂樂的。母親把幫助耕地的事一說，宋大爺很痛快的答應(yīng)了，不過丑話說在前頭，老馬干活慢你們可別嫌?。∧莻€時候能有人幫忙就感激不盡了，還能嫌什么呢？

老馬確實是一匹好馬！在我的印象里，老馬的左腿是瘸的，瘦得皮包骨頭，拉車走起路來頭也是一點一點的，看著就很可憐，在宋大爺手里使喚的卻非常順溜。耕地的事宋大爺盡心盡力的趕著老馬完成了，慢工出細活，宋大爺耕的地確實好，有時候叫宋大爺吃頓飯，他卻不肯，一直就說：讓我去吃飯就顯得很“虛”了。宋大爺家的二兒子寶軍和我同齡，因為沒有考上初中，早早就輟學了，耕地時候他也幫著牽馬。每到放學后或星期天，母親就對我說：“你看看人家?guī)驮蹅兏兀垡矝]有什么能幫人家的，給老馬打草的時候你也跟著一塊去吧”。這個時候，我就會叫上寶軍一起去給老馬割草，回來后再用鍘刀軋完，算是一種回報吧。

宋大爺在北屋和西屋中間的過道上搭了一棚子，給老馬安了家。每次干活回來老馬總是很安詳?shù)某灾喜?，慢慢咀嚼，老馬的眼睛是渾濁的，偶爾會抬起頭來張望一下，我總感覺老馬就像一個60歲的老人一樣，看透了人情世故，主人讓它干什么它就干什么，永遠都是不緊不慢的。有一次，不知道什么緣故，老馬拉著車遇到一緩坡就不動了，原先到那的時候它從沒出現(xiàn)過這種情況，宋大爺可能認為老馬搗蛋不賣力，就使勁用鞭子抽它，最后還用一根木棒打得老馬屁股都出了血。我看到老馬的時候它在喘著粗氣，腿不停的打著哆嗦，搖搖欲墜的樣子。眾人都勸宋大爺：別打了，這馬是不是病了？最后老馬也沒把車拉上坡。當天晚上老馬就病倒了，休息了三天才慢慢恢復過來。老馬付出的太多了！

1982年的秋天，是個豐收的好年景。高粱漲紅了臉，谷子笑彎了腰，棉花咧開了嘴，胖胖的玉米掛在有點枯黃的玉米桿上，風吹過來的時候，玉米須像老頭的胡子一樣在風中搖擺。我們家種的各種農(nóng)作物豐收在望，一年的勤苦終于結(jié)出了豐碩的果實，每每看到家里成堆的白花花的棉花，掛屋檐下金黃色的玉米棒子，母親臉上就會流露出難以掩飾的笑意。那一年的棉花收成很好，賣了700多元錢，父親新買了一輛自行車，母親又找人打了一張“三抽桌”，因為這張桌子，家里有一種蓬蓽生輝的感覺。父親也興致大發(fā)，拿出了我爺爺做生意時留下的炸油條的一個秘方，第一次在家里炸了一籃子油條，那個香吆！后來，又買了一個平底的鍋，專門打水煎包，那個時候感覺生活一下子發(fā)生了翻天覆地的變化，在我面前展開了一副秀美的藍圖。

玉米稈既能做柴禾，也能做飼料，誰家也不舍得丟棄。秋收時節(jié)的一個傍晚，母親對我說：“明天是星期天，我和你宋大爺說說，讓他家的馬車把我們家的玉米稈拉回來吧，你也跟著去幫忙裝車?！钡诙?，是和我同齡的寶軍趕著馬車去的。經(jīng)過兩年的鍛煉，寶軍已經(jīng)是莊稼地里的一把好手，耕鋤耙犁種樣樣精通，馬車也趕得很好，因為老馬很老實很聽話，走路基本不用吆喝，我也產(chǎn)生了趕一次車的想法。當我從寶軍手里接過馬鞭坐在駕轅位置上，望了一眼坐在車后的母親，心里竟涌動著一種自豪和驕傲，我覺得自己長大了，可以駕著生活這架馬車往前走，一直往前走！玉米稈整整裝了一大車，回來的時候，因為要翻過黃河大壩，老馬拉著這車玉米稈就顯得非常吃力，但是，它依然按照自己的節(jié)奏，低頭拉車，一步一晃，奮力前行，我和母親趕緊跑到車后面，用力推車，盡管微不足道，但是我們就想幫它一下，以減輕壓在它脊背上沉重的負荷。

老馬死于1986年的春天，它真的是累死的。一個春天的午后往地里運肥料，走到半路就倒下了，老馬在草棚里躺了三天，我們輪流照料它，看護它，甚至割草去喂它，但是，它除了微閉著眼睛，喘著粗氣之外，什么也吃不下去了。老馬太累了，它奉獻了所有的一切，完成了自己的使命。

一年后，父親調(diào)到了縣城工作，我們?nèi)乙簿透岬搅丝h城，從此告別了生我養(yǎng)我20年的老家，但是，家鄉(xiāng)一草一木都深深烙印在我的心里。1997年的初冬，母親因病去世，她也像那匹老馬一樣，為家和孩子們奉獻了一切，自己終于累倒不起，帶著眷戀離開我們。在我印象中，她永遠都不想欠別人太多，但凡別人家對我們家有恩情，她總想采取一種方式予以回報，盡管方式看起來有點蹩腳。

很多時候，望著藍天白云的時候，望著燦爛的星空的時候，常常想起母親，想起那匹老馬。