河西
上海,風(fēng)云際會(huì)的城市,人來(lái)人往的碼頭。這些,都成為電影最好的原材料,不論是紀(jì)錄片還是故事片,趨之若鶩,取一瓢飲,即是傳奇。
上海,風(fēng)云際會(huì)的城市,人來(lái)人往的碼頭。這里曾經(jīng)遍布革命者、資本家、工人、政客、軍人、藝術(shù)家、黑幫.這里也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)革命、戰(zhàn)爭(zhēng),暗殺、愛(ài)情……留下多少驚心動(dòng)魄的故事?
這些,都成為電影最好的原材料,不論是紀(jì)錄片還是故事片,趨之若鶩,取一瓢飲,即是傳奇。
外灘不僅是上海的符號(hào)象征,也是中國(guó)近現(xiàn)代歷程的縮影。2010年,知名紀(jì)錄片導(dǎo)演周兵帶領(lǐng)《故宮》團(tuán)隊(duì)與上海紀(jì)實(shí)頻道合作,投資1300萬(wàn)元,推出電影和電視兩個(gè)版本的《外灘》。在導(dǎo)演周兵看來(lái),如果《故宮》是一個(gè)國(guó)家的公共記憶,《外灘》應(yīng)該是一個(gè)充滿多種夢(mèng)想的寓言。“5集的電視版中,有很多大事記,90分鐘的電影版里,則有圍繞著命運(yùn)感情的故事?!敝鼙f(shuō)。
選擇張愛(ài)玲、周璇、赫德等歷史人物作為紀(jì)錄片的主角,并邀演員扮演,成為《外灘》不同于以往國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片的新嘗試。而英法紀(jì)錄片導(dǎo)演加盟前期策劃,從法國(guó)國(guó)立音像研究院和高蒙電影公司獲得的獨(dú)家影像資料,也為《外灘》注入了國(guó)際市場(chǎng)看重的要素。
《外灘》歷時(shí)550天的拍攝與制作,同時(shí)拍了電視和電影兩個(gè)版本。2010年10月播出的電影版《外灘》以周璇、杜月笙等五個(gè)人物的命運(yùn)為主線,偏重故事性;而電視版則按照時(shí)間脈絡(luò)分為五集《泥灘 外灘》《遠(yuǎn)東華爾街》《城市之光》《海上沉浮》和《天際線》,以歷史資料和人物采訪為主要形式。盡管形式不同,但影視兩版《外灘》以新視角解讀歷史的內(nèi)在一脈相承。比如1864年,那時(shí)外灘幾乎所有的熱錢都在炒棉花,然而隨著國(guó)際棉花價(jià)格迅速跌落,倫敦金融界率先發(fā)生倒閉風(fēng)潮,迅速波及上海,大批銀行、錢莊紛紛倒閉,中國(guó)人第一次領(lǐng)教了國(guó)際金融危機(jī);節(jié)目中甚至還引用魯迅原話“錢是要緊的……自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X所賣掉”,講述了他向北新書局打官司討70萬(wàn)元版稅的經(jīng)過(guò)……《外灘》就是選取了這些類似的有趣故事,還原了160年的外灘史。
紀(jì)錄片《外灘佚事》講述的是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一百多年精彩的上海故事,外灘從一個(gè)泥灘成長(zhǎng)為世界上最繁華的商業(yè)港口和金融中心,這里發(fā)生著人類歷史上最傳奇的財(cái)富故事。這部紀(jì)錄電影講述五個(gè)人在這座城市里的經(jīng)歷,他們中有英國(guó)人赫德、來(lái)自日本的李香蘭、中國(guó)的葉澄衷、杜月笙和周璇。在他們身上分別承載著人類共同的夢(mèng)想,那是關(guān)于金錢、權(quán)力、愛(ài)情的夢(mèng)想。除了講述這五個(gè)人的命運(yùn)和情感的變化,還會(huì)展示許多珍貴的歷史影像。上海這座城市以及外灘從19世紀(jì)50年代直到今天,它的城市面貌的變化都在這部紀(jì)錄片里得到展示。在細(xì)膩的人性情感表達(dá)中,本片帶給觀眾一段魔幻和史詩(shī)的外灘歷史。
賈樟柯雖然是山西人,卻和上海頗有緣分。他的很多電影都是上影投資的,2010年上海世博會(huì)召開前,賈樟柯應(yīng)上海之邀拍攝了紀(jì)錄片《海上傳奇》,通過(guò)18位不同年代上海人的講話,像長(zhǎng)篇小說(shuō)的十八個(gè)章節(jié),為我們講述了從1930年代到2010年的上海故事。展現(xiàn)這座繁華都市百年的變遷。
講述者中既有韋偉、費(fèi)明儀(費(fèi)穆的女兒)、杜美如(杜月笙的女兒)這樣的老上海,也有陳丹青、韓寒這樣的新一代上海人,而賈樟柯的御用女演員趙濤在其中演繹一段尋找戀人的故事,并以此“劇情”方式串起整部紀(jì)錄片。
雖然是命題作文,但是賈樟柯說(shuō)他自己對(duì)上海也是情有獨(dú)鐘:“差不多在讀大學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,我就開始特別著迷上海。迷戀,首先是因?yàn)槿?,很多民?guó)人物,像胡適、周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂,包括張愛(ài)玲的小說(shuō)也開始重新再版,很流行,所以伴隨著這些著作的出版,就有很多對(duì)那些人物,還有那個(gè)時(shí)代重新的認(rèn)識(shí)。”
拍上海,外灘當(dāng)然是無(wú)法繞過(guò)的存在。外灘的老建筑讓賈樟柯深深著迷,他試圖從中發(fā)掘這座城市的性格:“你看外灘的老建筑,背后有各種各樣新奇的都已經(jīng)建起來(lái)了,在這種情況下你會(huì)覺(jué)得,建筑它也并非永恒,你都能拆了蓋,蓋了拆,特別是現(xiàn)在上海的弄堂消失得也很快。但是唯獨(dú)江河湖海基本上你動(dòng)不了它。一船一船的人拉著,確實(shí)你能想象從開埠以來(lái),從1842年開始一船一船的人進(jìn)入到這座城市,生根發(fā)芽,然后又是一批人從這里離開,來(lái)來(lái)去去都是因?yàn)橛薪雍?。所以我在拍的時(shí)候我就想,我沒(méi)有必要重復(fù)性格中的一小部分,而是應(yīng)該重新去發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的性格?!?/p>
由建筑而人文,賈樟柯呈現(xiàn)出的海上傳奇,關(guān)注的還是人,是上海這片土地上曾經(jīng)璀璨過(guò)的人與事,在若干年后,在一個(gè)山西的導(dǎo)演心中激起的漣漪。
1972年,意大利電影大師安東尼奧尼拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)40分鐘的紀(jì)錄片——《中國(guó)》,這部記錄了70年代初真實(shí)中國(guó)的影片,在當(dāng)年引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的大批判運(yùn)動(dòng)。而如今,當(dāng)年安東尼奧尼在上海不按“規(guī)矩”拍下的影像,如今卻成了難得而珍貴的歷史資料。
安東尼奧尼的《中國(guó)》在上海依次拍攝外灘、南京路、第一百貨、工人新村、中共一大會(huì)址、豫園、黃浦江等處的景觀。其中外灘南京路代表了帝國(guó)半殖民時(shí)代的上海,工人新村是社會(huì)主義上海的標(biāo)志,豫園是橫跨舊上海-新上海的老城廂,最市民化的上??臻g。影片還頻繁地拍攝街景,記錄下了那個(gè)時(shí)代上海人的服飾與表情。由于存在著組織拍攝的情況(廣東路外灘晨練那場(chǎng)是即興抓拍的),所以人的表情看上去可能有點(diǎn)拘謹(jǐn),不是那么的自然從容。
意大利著名電影導(dǎo)演安東尼奧尼是應(yīng)中國(guó)政府的邀請(qǐng),于1972年的五六月間,帶著攝影隊(duì)來(lái)到中國(guó)的。他們?cè)鞠朐谥袊?guó)拍攝半年,但后來(lái)只拍攝了22天。所以安東尼奧尼在電影的旁白中說(shuō),他們只是“看了中國(guó)一眼”。
黃浦江畔的外灘是上海的標(biāo)志性景觀,過(guò)去有一種說(shuō)法,沒(méi)有到過(guò)外灘,就等于沒(méi)來(lái)過(guò)上海。安東尼奧尼來(lái)到上海,當(dāng)然要拍攝外灘。endprint
不過(guò)安東尼奧尼到外灘,并沒(méi)有聚焦被稱為萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)的外灘高樓,而是調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭,由西向東拍,拍了當(dāng)年差不多和地平線一般高的浦東,有人認(rèn)為他犯了一個(gè)“方向性錯(cuò)誤”。
在一個(gè)極左年代,不是紅光亮的審美傾向?yàn)槭廊瞬蝗?,但?dāng)時(shí)過(guò)境遷,我們重新回過(guò)頭來(lái)看這部紀(jì)錄片,卻留下了難得的影像記錄。應(yīng)該公正地說(shuō),當(dāng)年安東尼奧尼拍攝這部影片既沒(méi)有刻意要“宣傳”中國(guó),也沒(méi)有有意要貶低中國(guó),而是比較客觀真實(shí)地記錄了當(dāng)年中國(guó)人的生活狀態(tài)。正如后人評(píng)價(jià)的那樣,是一部“真正描繪中國(guó)城鄉(xiāng)詩(shī)篇”的紀(jì)錄片。
1990年代,內(nèi)地拍攝了一系列模仿香港動(dòng)作片的電影。這些電影談不上多少藝術(shù)性,但是一定程度上反映了那個(gè)時(shí)代的趣味和口味。
1990年薛彥東導(dǎo)演的《外灘龍蛇》,一部非常簡(jiǎn)單的復(fù)仇武打片:舊上海,某絲廠老板的三位公子為報(bào)殺父之仇,與“斧頭幫”展開一場(chǎng)殊死搏斗。三公子是龍子,“斧頭幫”就是地頭蛇,龍蛇爭(zhēng)霸,看的就是一言不合就打打殺殺。
改開之初,海外快節(jié)奏的影視文化激烈地沖擊著內(nèi)地的審美傾向,其中,尤以同根同源的香港影響最大??上?,那個(gè)時(shí)代內(nèi)地電影人和觀眾對(duì)商業(yè)片的理解,還是非常粗淺的,他們以為只要多爆破幾輛車、多一些感官刺激,就可以贏得觀眾的喜愛(ài),但實(shí)際上,它們很快就塵封的歷史之中了。
從當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)預(yù)判來(lái)看,外灘蘊(yùn)含的那些快意恩仇的故事改編成商業(yè)電影是最合適不過(guò)了,《外灘龍蛇》這樣的電影乃應(yīng)運(yùn)而生,這也是為什么遠(yuǎn)在東北的長(zhǎng)春電影制片廠會(huì)選擇拍這樣一部有關(guān)上海的電影。
還有一點(diǎn)很有趣的是,雖然已經(jīng)有了商業(yè)市場(chǎng)的意圖,但是不知不覺(jué)之中,還會(huì)流露出一些意識(shí)形態(tài)的痕跡。在影片的最后,游天云和黃金榮等黑社會(huì)頭子道參加了“四一二”反革命政變,而黃金榮亦借機(jī)全殲了斧頭幫,游天云在絕望和痛苦中結(jié)束了自己短暫的一生。你很難想象在香港的動(dòng)作片中會(huì)有這樣的情節(jié)設(shè)置。
那是1990年代商業(yè)大潮的襲擊與1920年代上海革命的動(dòng)蕩的奇妙相遇,而當(dāng)大浪東去,我們重新獲得內(nèi)心的平靜之時(shí),外灘,似乎又變成了蒙娜麗莎般的神秘,在微笑的背后,深藏功與名。endprint