沒有任何孤獨(dú)比武士的孤獨(dú)更盛大

何瀟

今年是法國導(dǎo)演讓-皮埃爾·梅爾維爾誕辰百年。梅爾維爾和他的電影人物一樣特立獨(dú)行。你無法將他歸到任何一個(gè)流派。他一生總共拍攝了13部長片，影響了全世界的電影導(dǎo)演。其中包括：美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、斯派克·李、邁克爾·曼；香港導(dǎo)演吳宇森、杜琪峰；日本導(dǎo)演北野武、小林政廣等。

“叫我梅爾維爾”

關(guān)于讓-皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville），需要知道的第一件事，是他其實(shí)不是叫梅爾維爾（Melville）。100年前的1917年10月20日，他出生在法國巴黎，一個(gè)來自阿爾薩斯的猶太人家庭，原名叫讓-皮埃爾·格魯巴赫（Jean-Pierre Grumbach）。在成長了之后，他對一位美國作家傾慕不已，希望與之建立一種身份上的聯(lián)系，于是決定將自己的名字改掉，使用偶像的名字。

這位作家是赫爾曼·梅爾維爾。在他的不朽作品《白鯨》里，有一句西方文學(xué)史上最為著名的開場白：“叫我以實(shí)瑪利。（Call me Ishmael.）”此時(shí)的讓-皮埃爾·格魯巴赫說：“叫我梅爾維爾?！本瓦@樣，他成為后來人們熟知的導(dǎo)演讓-皮埃爾·梅爾維爾。

讓-皮埃爾·梅爾維爾說，他與電影的聯(lián)系開始于1923年。在他6歲生日的時(shí)候，得到了一部手搖攝影機(jī)，這決定了他以后的道路。他對于電影的熱愛，卻始于有聲電影時(shí)代。那是在1929年到1930年左右，梅爾維爾第一次聽到銀幕上發(fā)出了聲音：“文明，文明”——電影是范·戴克·弗拉哈迪拍攝于1928年的《南海白影》。“然后你怎么做？”記者問。“然后我拍攝了《海的沉默》。”梅爾維爾說。

梅爾維爾不喜歡白天。他瘋狂熱愛電影，仿佛只能待在黑暗里，活在電影的環(huán)境之中。人們在白天見到他，總是穿西裝，著檐帽，并永遠(yuǎn)戴著一副墨鏡。他住在制片廠里，每天3點(diǎn)起床，獨(dú)自在黑夜的寂靜中準(zhǔn)備一天的拍攝，“在午夜3點(diǎn)，我不僅謙虛，而且謙遜”。在他的電影里，有如黑夜一般的冷峻和孤寂。梅爾維爾也喜歡電影院，樂于做一名觀眾?！白鲆粋€(gè)電影觀眾，是全世界最好的職業(yè)。”

在讓-皮埃爾·梅爾維爾早期的人生中，戰(zhàn)爭是一個(gè)繞不開的詞。1937年，20歲的梅爾維爾入伍了，走上戰(zhàn)場。1940年，梅爾維爾參加了敦刻爾克大撤退。此后返回法國，在南部參加了抵抗德軍的“抵抗運(yùn)動”。戰(zhàn)爭經(jīng)歷對他一生影響巨大，梅爾維爾稱這段經(jīng)歷是可怕的，但他同時(shí)認(rèn)為，作為一個(gè)導(dǎo)演，應(yīng)該“持續(xù)地開放，持續(xù)地可接受外部創(chuàng)傷?！痹诤髞恚窢柧S爾拍攝了第三部關(guān)于法國抵抗德軍的電影：《海的沉默》（Le silence de lamer，1949）、《萊昂莫漢神父》（Leon Morin，Pretre，1961）和《影子部隊(duì)》（L'Armee des Ombres，1969）。

《海的沉默》是梅爾維爾第一部長篇電影，拍攝于1949年。梅爾維爾精簡、克制的風(fēng)格在此片里得到了初步顯現(xiàn)。這是一個(gè)發(fā)生在德國軍官和占領(lǐng)區(qū)法國少女與老人之間的故事。德軍“征用”了祖孫倆的房子，三人開始了同一屋檐下的生活。如片名一樣，電影極其沉默。大部分時(shí)間，都是德國軍官在獨(dú)白，而老人與女孩幾乎不說話，沉默是他們的反抗。直到最后，女孩兒才對軍官說出三個(gè)字：“永別了。”電影改編自法國小說家維爾高爾的同名小說《海的沉默》，2011年被再度拍攝。當(dāng)我在后來看到脈脈溫情的新版本，才發(fā)現(xiàn)梅爾維爾電影里的“愛情”，其實(shí)已經(jīng)讓位給了“反抗”。

導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾說：“在梅爾維爾的電影中，有一種美學(xué)在發(fā)揮功效，你意識到，你不需要懂得如何去拍電影。而是如果你全心地?zé)釔垭娪埃瑩碛凶銐虻臒崆?，你就會情不自禁去拍出好電影。”?皮埃爾·梅爾維爾則說：“第一部電影應(yīng)該用血和肉做成?！?/p>

梅爾維爾在《萊昂莫漢神父》之前的早期電影，如《海的沉默》和《可怕的孩子們》，被研究者視為法國新浪潮電影的前身。梅爾維爾大多數(shù)電影都是獨(dú)立制作的。1946年，他成為一名獨(dú)立制片人，目的是為了當(dāng)導(dǎo)演。此后，他擁有了自己的制片廠。梅爾維爾的許多特質(zhì)，在后來被認(rèn)為是“新浪潮”的，如對制片廠制度的拒絕、小成本獨(dú)立制作、非經(jīng)典的特別技巧，和作者電影傾向等。

真正令梅爾維爾名聲大噪的，是其風(fēng)格化的黑幫電影。如《賭徒鮑勃》（1955）、《眼線》（1962）、《第二口氣》（1966），以及更為出名的三部，均由阿蘭·德隆主演：《獨(dú)行殺手》（1967）、《紅圈》（1970）和《大黎明》（1972）。這些電影風(fēng)格冷峻、簡潔、少言寡語，透著黑夜未盡之時(shí)的寒氣。在電影中，面無表情、頭戴卷邊氈帽、身著風(fēng)衣的男子，默默無言地穿過灰暗的巴黎街道，與同伴在約定的鋼琴酒吧接頭。梅爾維爾熱衷表現(xiàn)漫長的沉默時(shí)刻，長長的靜止像一道鋒利的劍痕，將個(gè)體與群體劃開來。

梅爾維爾和他的電影人物一樣特立獨(dú)行。你無法將他歸到任何一個(gè)流派，即使在他的身上，可以看到許多影子。作為一個(gè)法國人，他瘋狂喜愛美國文化。在關(guān)于梅爾維爾的專著中，十分著名的一本，便叫作《一個(gè)美國人在巴黎》。梅爾維爾觀看了大量美國電影（其中包括很多B級片），并將其中的大膽與革新元素，帶入法國電影之中。他所擁有的敏感與優(yōu)美，對于法國詩意現(xiàn)實(shí)主義的繼承，又令他完全區(qū)別于傳統(tǒng)的好萊塢導(dǎo)演。

“我不是在法國拍攝美國電影。我必須改變美國的主題，使他們更適合法國和歐洲的觀眾。我用自己的方式闡釋美國主題，讓他們變成法國觀眾的美味。我根本不拍美國電影，有一天你會看見證明的，如我所愿。我以后想試試我能不能拍攝美國電影，那時(shí)我會戴上美國導(dǎo)演的帽子?！泵窢柧S爾說。

“如果說雷諾阿是新浪潮之父，那么梅爾維爾就是新浪潮的教父?！贝笮l(wèi)·波德維爾在《世界電影史》一書中這樣寫道。然而，梅爾維爾拒絕將自己歸屬于任何運(yùn)動，他曾經(jīng)這樣說：“如果……我曾經(jīng)同意過暫時(shí)被當(dāng)作公認(rèn)的新浪潮之父，那么我不希望再這樣下去，我已經(jīng)和他們保持了一定距離。”

梅爾維爾與法國新浪潮派的關(guān)系頗為復(fù)雜。一開始，他們關(guān)系緊密。在一段時(shí)間里，讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean Luc Godard）與弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut）對他十分推崇，梅爾維爾甚至出演了新浪潮經(jīng)典之作：《筋疲力盡》。然而，到了60年代后期，《電影手冊》派與他有了異見，并指責(zé)他是右派。讓-皮埃爾·梅爾維爾賭氣般地接受了：“我就是一個(gè)右派！”“我們永遠(yuǎn)是五個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體——我，我妻子和我家的三只貓?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說。

“梅爾維爾是這樣的一種導(dǎo)演：似乎人人都很欣賞他，但沒幾個(gè)人知道究竟該怎么對待他?！彪娪皩W(xué)者艾德里安·丹克斯（Adrian Danks）說——或許，除了致敬以外。在25年的職業(yè)生涯中，讓-皮埃爾·梅爾維爾總共拍攝了13部長片，影響了全世界的電影導(dǎo)演。其中包括：美國導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯、昆汀·塔倫蒂諾、斯派克·李、邁克爾·曼；香港導(dǎo)演吳宇森、杜琪峰；日本導(dǎo)演北野武、小林政廣等。

馬丁·斯科塞斯說：“讓-皮埃爾·梅爾維爾創(chuàng)造了一種真正偉大的黑幫電影，極其優(yōu)雅、復(fù)雜，富于匠心，其中的警察與罪犯遵從一種‘榮譽(yù)法則，宛若中世紀(jì)的騎士游俠?！彼古煽恕だ钫f：“我熱愛法國電影的原因有三：戈達(dá)爾、特呂弗和讓-皮埃爾·梅爾維爾?！眳怯钌f：“我把他給我的許多靈感用在了我的一些電影中，比如《英雄本色》《喋血雙雄》和《辣手神探》。他的電影所擁有的冷酷和格調(diào)使他獨(dú)立于同一時(shí)期的其他導(dǎo)演們?！?/p>

讓-皮埃爾·梅爾維爾不是一個(gè)高壽的導(dǎo)演，他只活了55歲。1973年8月2日，梅爾維爾去世，死因是心臟病。他的曾祖父、祖父和父親都因同樣的原因去世，在同樣的時(shí)間點(diǎn)。這種宿命論很像他的電影，一個(gè)誰也無法走出去的“紅圈”。

在梅爾維爾說過的話中，人們最愛引用的是這句：“成為不朽，然后死去?！彼龅搅?。

孤獨(dú)的殺手

讓-皮埃爾·梅爾維爾電影的迷人之處在哪里呢？在其用一種理性、冷峻卻又富于游戲意味的方式，將人的生存境遇表現(xiàn)了出來，充滿詩性，卻又不過分煽情。

在他的黑幫片里，這種模擬游戲式的誘惑力體現(xiàn)得更為明顯，似假而真，像一場頭腦清醒的放逐。他的主人公，經(jīng)常是游走在社會邊緣、沉默寡言而又特立獨(dú)行的人。他們從一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境里走出來，來到城市里，與少數(shù)幾個(gè)人進(jìn)行談不上交流的“碰頭”，又復(fù)歸到孤獨(dú)中去。這種境遇，與生活在城市沙漠中的現(xiàn)代人的處境是一致的。

在梅爾維爾最為著名的電影《獨(dú)行殺手》中，阿蘭·德隆飾演一個(gè)孤獨(dú)的殺手。在我看來，這是阿蘭·德隆最為迷人的一部戲。在梅爾維爾的鏡頭下，演員的內(nèi)在沖破了他英俊外殼，釋放了更為動人心魄的魅力。吳宇森說，梅爾維爾對演員很好，他使之成為明星，成為永恒的水晶?！拔矣肋h(yuǎn)無法忘記阿蘭·德隆那藍(lán)眼睛里動人的深邃。人們不僅看見了他的外表，更看見了他的內(nèi)心、情感和過去?！?/p>

開場時(shí)，阿蘭·德隆躺在公寓的床上，出現(xiàn)在畫面一角，宛若一張古典油畫。房間里別無他人，只有一只巨大的鳥籠。他穿上風(fēng)衣、戴上檐帽，打扮得好似《馬耳他之鷹》里的亨弗萊·鮑嘉。然而，當(dāng)他走上街頭，走進(jìn)巴黎的地鐵，他便與好萊塢的男主角毫無相似之處了。

喧囂的孤獨(dú)，像一場寂靜的盛宴，在主人公身邊如影隨形。他既敏感又漠然，既強(qiáng)大又無力，既抗?fàn)幱滞絼凇＿@是一種存在主義式的困境?！俺肆种忻突?，沒有任何一種孤獨(dú)比武士的孤獨(dú)更偉大?！?/p>

“為何你認(rèn)為是我選擇了孤獨(dú)？與人做生意是一樁危險(xiǎn)買賣。我能找到的避免被出賣的唯一方法，就是獨(dú)自生活?！弊?皮埃爾·梅爾維爾這樣說。聽來宛若主人公的內(nèi)心獨(dú)白。在他的電影中，主人公在走出公寓之前，有一個(gè)與鏡中的自己對視的鏡頭。這個(gè)看似滿足內(nèi)心虛榮的小動作，更像是其走出自己的世界、投向人群的一個(gè)準(zhǔn)備儀式。

梅爾維爾像一個(gè)富于技巧的工匠，用“假”來表達(dá)“真”。“我一直在小心避免實(shí)事求是……我拍的是假的，永遠(yuǎn)都是?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說。你或許可以將這看成一種自保。一方面，他是極其危險(xiǎn)的，將人的內(nèi)心放出來；另一方面，又用看似隔離的故事，告訴你這只是一場虛擬游戲。他用有如局外人般冷漠的態(tài)度，面對人的生存境遇。這種氣質(zhì)，很像加繆的某些小說。

理論家熱衷于用存在主義來分析梅爾維爾的電影。對此，讓-皮埃爾·梅爾維爾自己卻是否認(rèn)的。他說：“討論宏大問題是別的導(dǎo)演的事兒；就我自己來說，雖然我不介意談及它們，但實(shí)在無意探索這些。”

“梅爾維爾的作品在本質(zhì)上是富于調(diào)性的：這是一種敏感（憂郁的、詩意的、節(jié)制的），建立在風(fēng)格、表演、敘事三方面‘純粹的基礎(chǔ)之上。這種‘敏感或是‘調(diào)性——存在主義的、儀式性的，圍繞在個(gè)體和他們的社群的無力感的周圍的——正是許多人批判梅爾維爾的電影的原因。”電影學(xué)者艾德里安·丹克斯在題為《共同孤獨(dú)：梅爾維爾的局外人電影》的文章中這樣寫道。

在對待題材的態(tài)度上，梅爾維爾像一個(gè)信奉現(xiàn)代主義的作家?！昂趲褪裁炊疾皇恰Ｋ麄兪强杀氖≌?，然而對于現(xiàn)代悲劇電影，黑幫是一個(gè)合適的載體。”梅爾維爾說。黑幫電影的好處在哪里呢？在于這個(gè)載體適合講故事。它風(fēng)格靈活，且沒有明確的善惡分割線，可以同時(shí)承載好與壞。它可以講述自由與友誼，也可以描寫屠殺與背叛?！澳憧梢灾v述很人性的關(guān)系，因?yàn)樗麄儾灰欢偸呛苡焉?。?/p>

拍攝于1970年的《紅圈》，是梅爾維爾在法國最受歡迎的電影，獲得了票房和口碑的雙豐收，評論家們對之贊不絕口（除了《電影手冊》派）。直到今天，《紅圈》依然是影迷心目中的經(jīng)典。“我相信我的世界。我相信手足之情和與之相關(guān)的一切。比如榮譽(yù)、忠誠和友誼。正因?yàn)榘诉@樣的浪漫主義，《紅圈》才成為一部經(jīng)典?！眳怯钌f。

這是一部對白極少，以氛圍為主的影片。梅爾維爾所信奉的“榮譽(yù)法則”（馬丁·斯科塞斯語），在這部戲中得到了極佳的體現(xiàn)。在吳宇森看來，《紅圈》有兩個(gè)了不起的時(shí)刻。一個(gè)發(fā)生在盜竊時(shí)：伊夫·蒙當(dāng)飾演的角色，將步槍架在三腳架上瞄準(zhǔn)墻上的警報(bào)感應(yīng)器，并與同伴短暫交換眼神。忽然間，他射擊了。這一槍證實(shí)了他的槍法，也展示了他令人敬佩的自信。另一個(gè)時(shí)刻，發(fā)生在盜竊之后，阿蘭·德隆坐訪伊夫·蒙當(dāng)家中。德隆注視著黑暗的衣櫥，而伊夫微微一笑?！斑@說明伊夫已不再恐懼。他的惡魔已經(jīng)消失，他通過友情得到了救贖?！眳怯钌f。他十分欣賞伊夫·蒙當(dāng)在其中飾演的楊森：“他擁有當(dāng)今電影中罕見的崇高精神。他明白忠誠和犧牲?！?

“愛情、友誼、溝通、自尊和‘生活本身在梅爾維爾的電影中并非真的不可能，但一定都是在程度或時(shí)間上有限制的。他的作品的苦樂參半、令人印象深刻的用心，表明他的專注點(diǎn)并非是在于20世紀(jì)60年代藝術(shù)電影中常見的‘當(dāng)代的孤獨(dú)，亦非聲音和圖像的‘情景帶給抽象創(chuàng)作的機(jī)會，而更多的是對親密關(guān)系及其必然的背叛的一種憂郁沉思。”艾德里安·丹克斯說。

在幾部著名的黑幫電影之間，梅爾維爾拍攝了第三部關(guān)于法國人反抗德軍的電影：《影子部隊(duì)》。電影改編自約瑟夫·凱瑟爾（Joseph Kessel）的同名小說，他也是布努艾爾同名電影《白日美人》的作者。在小說里，主人公相信自己會被殺死，心中默念：“我快死了，而我不害怕。因?yàn)槲疑瞄L自我控制，就像動物一樣頑固。如果我真的不相信，直到可能的最后一刻，直到極限的極限，我也許就永遠(yuǎn)不會死了。多偉大的發(fā)現(xiàn)啊！”“死亡”也是梅爾維爾電影中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。梅爾維爾本人卻說：“我非常了解它，但對于死亡無所謂。死亡可能隨時(shí)降臨，也許是兩個(gè)小時(shí)，也許是兩個(gè)月，它根本沒什么關(guān)系?！?/p>

約瑟夫·凱瑟爾在小說前言里寫道：“每個(gè)細(xì)節(jié)都無比精確，同時(shí)，任何地方都不可以與現(xiàn)實(shí)吻合。”這似乎也是梅爾維爾試圖使用的法則。電影人約翰·弗勞斯（John Flaus）說：“他（梅爾維爾）并未試圖模擬這個(gè)世界，而是使用世界中的素材進(jìn)行再創(chuàng)造。樸素的形式、精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)和微妙的影響都是他這種展現(xiàn)而非提及表現(xiàn)對象的風(fēng)格的一部分。”

“虛構(gòu)的真實(shí)”作為一種自我保護(hù)策略，被凱瑟爾運(yùn)用在了小說之中，也被梅爾維爾借鑒到了電影之中。在《梅爾維爾談梅爾維爾》一書中，梅爾維爾告訴作者：“我電影中那些人們認(rèn)為是空想的地方，很多都是真實(shí)記憶。是我走在大街上，是我與人相處注意到的事情。我對展現(xiàn)自己真正的經(jīng)歷，抱有莫大的恐懼。”

“痛苦的記憶！但我依然迎接你，因?yàn)槟闶俏沂湟丫玫那啻??！薄队白硬筷?duì)》從喬治·科特萊恩（Georges Courteline）的話開始。梅爾維爾喜歡這段話，感到真實(shí)，這令他想到過去的軍旅生活?！坝幸惶?，我思考自己的過去，忽然明白了‘不愉快的記憶所蘊(yùn)含的魅力。隨著我的老去，我慢慢帶著懷舊情緒去回顧1940年到1944年的那段日子，那是我青春的一部分?！?/p>

借助鏡頭的保護(hù)，在《影子部隊(duì)》中，梅爾維爾第一次將自己的所見所聞?wù)宫F(xiàn)出來。梅爾維爾不打算拍一部真實(shí)記錄抵抗運(yùn)動的電影，因此，完全丟開了寫實(shí)主義?！拔宜宫F(xiàn)出的真相，是很客觀的，但它與所謂的‘真正的事實(shí)無關(guān)。隨著時(shí)間的推移，我們往往會傾向于記住那些合乎我們心意的事情，而不是那些真正發(fā)生過的。”

香港導(dǎo)演許鞍華在拍攝《明月幾時(shí)有》時(shí)，談到了梅爾維爾這部60年代末的電影。當(dāng)你帶著梅爾維爾的影子去看《明月幾時(shí)有》，會發(fā)現(xiàn)兩者之間的共通點(diǎn)，即，英雄的道德困境——這個(gè)困境，將戰(zhàn)爭大環(huán)境造就的英雄人物，重新還原到了普通人的位置。鉛華洗盡之后，水落石出的是人的生存境遇問題。這一切關(guān)乎一個(gè)詞：選擇。即使在今天看來，《影子部隊(duì)》也是一部難以超越的佳作。梅爾維爾在電影中給主人公設(shè)置的問題，與薩特在小說里給主人公設(shè)置的境遇是相似的。

“古典電影展現(xiàn)的是英雄。所謂現(xiàn)代電影，展現(xiàn)的則是螻蟻。我一向拒絕隨著這個(gè)潮流倒退……我總是讓我的人物——我的‘英雄——無論在什么環(huán)境，都像我自己一樣做事。老實(shí)說，我只對和我自己的一些特點(diǎn)相似的人物感興趣?！弊?皮埃爾·梅爾維爾說，“這是不是顯得有些唯我獨(dú)尊、偏執(zhí)狂妄、夸夸其談？不是的。這只是所有創(chuàng)作者天生的權(quán)力罷了。”

讓-皮埃爾·梅爾維爾導(dǎo)演的電影《獨(dú)行殺手》（1967）劇照

梅爾維爾（左）在拍攝電影《大黎明》現(xiàn)場