一篇“爭(zhēng)鳴”文章引起的風(fēng)波

1980 年10月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的一篇文章：《百家爭(zhēng)鳴實(shí)際上是“兩家爭(zhēng)鳴”嗎？》，引起了一些反響，都是一片贊揚(yáng)和鼓勵(lì)之聲。但事隔三年多之后，卻又遭到質(zhì)疑，并且激起了一陣小小的風(fēng)波。這原本不是什么大事，風(fēng)波也不嚴(yán)重，但通過(guò)這一事件，卻折射出當(dāng)時(shí)尚存的一種老舊的社會(huì)心態(tài)，一種過(guò)時(shí)的思維定勢(shì)仍在社會(huì)上暗暗涌動(dòng)。幾十年后的今天，社會(huì)以飛躍步伐前行，我國(guó)的社會(huì)生活發(fā)生巨變，人們的思想開(kāi)放多了，相形之下，這件事更顯得微不足道了！不過(guò)，現(xiàn)在重新回味一下發(fā)生在三十多年前的往事，撫今思昔，更加認(rèn)識(shí)到十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨的解放思想、實(shí)事求是的思想路線的正確性和強(qiáng)大生命力，更加珍視我們今天國(guó)強(qiáng)民富、繁榮昌盛的大好局面和來(lái)之不易的幸福生活。

這究竟是怎么回事呢？事情還是從頭說(shuō)起。

文章受 《人民日?qǐng)?bào)》 青睞，反響熱烈

1980年7月中旬，時(shí)任 《紅旗》 雜志總編室副主任的康坦告訴我，他負(fù)責(zé)主編 《內(nèi)部文稿》，希望我寫(xiě)篇文章支持他們的工作。于是，我就想到曾經(jīng)在學(xué)術(shù)界和文藝界流傳一時(shí)的所謂百家爭(zhēng)鳴歸根結(jié)底是“兩家爭(zhēng)鳴”的提法。我認(rèn)為這種提法不符合“雙百”方針的精神，是可以商榷的。于是我便翻閱了一些材料，并于7月下旬寫(xiě)出了《百家爭(zhēng)鳴實(shí)際上是“兩家爭(zhēng)鳴”嗎？》的初稿，對(duì)所謂“兩家爭(zhēng)鳴”的提法進(jìn)行了批駁。初稿寫(xiě)成后，先后交給本社科教文編輯室?guī)孜煌抡髑笠庖?jiàn)，他們提了一些好的意見(jiàn)，我按他們的意見(jiàn)進(jìn)行了修改，補(bǔ)充了一些內(nèi)容，便將稿子交給康坦，老康立即送交本社印刷廠排版。8月中旬排出大樣，又經(jīng)一位社領(lǐng)導(dǎo)審閱，提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，我又進(jìn)行了修改。不久康坦通知我決定采用，并在1980年9月14日出版的 《內(nèi)部文稿》 第23期上刊出了此文，約8000字。

此文刊出后，我想聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)再作進(jìn)一步修改提高，爭(zhēng)取在 《紅旗》 雜志上正式發(fā)表。于是，便將刊登此文的 《內(nèi)部文稿》 送給幾位同志審閱，其中一份送給我過(guò)去的領(lǐng)導(dǎo)江海同志，請(qǐng)他指正。江?？春笥X(jué)得有些新意，很快就轉(zhuǎn)寄給《人民日?qǐng)?bào)》 理論部資深老編輯汪子嵩。汪子嵩原系北京大學(xué)哲學(xué)教授，過(guò)去我和他有過(guò)交往。10月16日，我接到汪子嵩的來(lái)信，說(shuō)江海已將 《兩家爭(zhēng)鳴》 一稿轉(zhuǎn)給他，他們認(rèn)為文章寫(xiě)得不錯(cuò)，作了一些刪節(jié)，排出小樣，寄來(lái)兩份，要我抓緊時(shí)間修改。他又說(shuō)，由于此稿是刊登在紅旗 《內(nèi)部文稿》 上的。為了避免和 《紅旗》 直接打交道，他們是以作者個(gè)人投稿處理的。

我按照 《人民日?qǐng)?bào)》 要求抓緊時(shí)間進(jìn)行了校改，很快退回了改樣。

1980年10月24日，《人民日?qǐng)?bào)》 第五版在頭條刊出了該文。文章發(fā)表后，在社內(nèi)外引起較大的反響。在社內(nèi)，首先引起了總編輯熊復(fù)的重視。他在一次編委會(huì)上講：“雷聲宏的這篇文章，在《內(nèi)部文稿》 刊發(fā)后，本來(lái)想再修改后在 《紅旗》 雜志上正式發(fā)表，現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》 搶先發(fā)表了，我們也表示支持。以后我們要鼓勵(lì)青年編輯多寫(xiě)這樣的文章?！北旧缍辔痪庉嬕?jiàn)了我都對(duì)我表示支持和鼓勵(lì)，問(wèn)我為什么不在 《紅旗》 雜志上發(fā)表。就連已經(jīng)離休的老副總編方克也對(duì)我說(shuō)：“你那篇文章寫(xiě)得不錯(cuò)，既是文藝評(píng)論，也是一篇通俗的哲學(xué)論文?！痹谏缤猓辔贿^(guò)去的老同事和老朋友，分別從江西、云南、天津等地來(lái)電，表示祝賀和鼓勵(lì)。《新華文摘》 全文轉(zhuǎn)載，連 《北京晚報(bào)》 也摘轉(zhuǎn)了主要觀點(diǎn)。不過(guò)，這些反響很快就平靜了。

但是，讓我始料不及的是，過(guò)了三四年之后，這篇文章又被翻騰出來(lái)，不過(guò)，這次不是鼓勵(lì)和支持，而是要我進(jìn)行檢討。

時(shí)隔四年，舊文意外引發(fā)“檢討”風(fēng)波

從1984年起，全國(guó)開(kāi)展了整黨，本社也不例外。在編委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，以支部為單位，每個(gè)黨員都要做檢查，進(jìn)行思想總結(jié)。我也在支部會(huì)上做了檢查。隨后，黨委又布置，對(duì)各支部重點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行“補(bǔ)課”。從一開(kāi)始，本室李主任就把 《兩家爭(zhēng)鳴》 一文作為本支部重點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行“補(bǔ)課”，也就是讓我在支部會(huì)上檢討，讓大家分析批判。

1984年2月16日，科教文編輯室李主任（他兼任支部書(shū)記）和林副主任找兩位支部委員 （其中一位是我） 開(kāi)會(huì)，研究向編委會(huì)匯報(bào)本支部整黨情況和問(wèn)題，重點(diǎn)研究本支部“補(bǔ)課”問(wèn)題。李主任提出兩項(xiàng)補(bǔ)課內(nèi)容，一是關(guān)于電影劇本 《苦戀》 問(wèn)題，要求大家要再批判一次，以期提高認(rèn)識(shí)；二是雷聲宏對(duì) 《兩家爭(zhēng)鳴》 一文認(rèn)真檢查，開(kāi)展批評(píng)和自我批評(píng)。

我聽(tīng)了感到很突然，當(dāng)即表示，重新批評(píng) 《苦戀》 我沒(méi)有意見(jiàn)，上面布置的，當(dāng)然照辦。至于我那篇文章的問(wèn)題，此前我一無(wú)所知，本支部許多黨員沒(méi)看過(guò)，即使過(guò)去看過(guò)也早就忘了。突然讓他們進(jìn)行分析批判，不知從何說(shuō)起。我提出將那篇文章復(fù)印若干份，發(fā)給本支部每個(gè)黨員分析批判，幫我“會(huì)診”，提高認(rèn)識(shí)。李主任表示同意。但林副主任卻不以為然，作為本室領(lǐng)導(dǎo)他對(duì)此事也完全不知情，便對(duì)李主任提出質(zhì)疑，當(dāng)場(chǎng)兩人就發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。我聽(tīng)到他們兩人你來(lái)我往有如下一段對(duì)話：

林問(wèn)：“我想知道，讓老雷就這篇文章在支部會(huì)上‘補(bǔ)課，是不是編委會(huì)決定的？”

李答：“不是。”

林問(wèn)：“那么，是機(jī)關(guān)黨委決定的？”

李答：“不是。”

林問(wèn)：“那是哪位領(lǐng)導(dǎo)決定的？”

李答：“沒(méi)有哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)?！?/p>

林問(wèn)：“那是怎么來(lái)的呢？”

李答：“是有同志向我反映的?！?/p>

這時(shí)，另一位支委也開(kāi)腔了。他是支持李主任的，便為李主任辯解說(shuō)：“百家爭(zhēng)鳴就是‘兩家爭(zhēng)鳴嘛！因?yàn)榉饨ㄖ髁x一家和小資產(chǎn)階級(jí)一家也可以歸納到剝削階級(jí)一家去，所以歸根結(jié)底，百家爭(zhēng)鳴就是‘兩家爭(zhēng)鳴嘛！”這個(gè)論點(diǎn)顯得幼稚可笑，在場(chǎng)沒(méi)有人理會(huì)。

老李和老林僵持了一會(huì)兒，老李似乎有點(diǎn)退讓的樣子，解釋說(shuō)：“不是說(shuō)老雷的文章本身有多大問(wèn)題，而是說(shuō)提出這個(gè)問(wèn)題本身就不對(duì)?！崩狭至⒓匆庾R(shí)到，此前有人傳說(shuō)，“百家爭(zhēng)鳴實(shí)際上是兩家爭(zhēng)鳴”這句話是主席說(shuō)過(guò)的，所以不能批評(píng)。老李的根據(jù)可能在此。他認(rèn)為這是問(wèn)題的癥結(jié)所在。于是老林嚴(yán)肅地說(shuō)：“我想撇開(kāi)老雷的這篇文章提一個(gè)問(wèn)題，是不是主席說(shuō)過(guò)的話，即使錯(cuò)了，也不能批評(píng)，也不能討論？”老李立即回答：“當(dāng)然不能批評(píng)，除非事先報(bào)中央批準(zhǔn)。這是組織紀(jì)律問(wèn)題。”老林對(duì)此頗不服氣地說(shuō)：“對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我持保留態(tài)度。”這場(chǎng)議論就這樣不歡而散。

隨后有人告訴我：“此事是本室一位姓C的編輯向李主任反映的。說(shuō)是老雷的文章是針對(duì)主席的。”老李一聽(tīng)說(shuō)是針對(duì)主席的，這還了得！立即繃緊了神經(jīng)，自行決定把這篇文章作為“重點(diǎn)問(wèn)題”列入“補(bǔ)課”議程。

這樣一來(lái)，問(wèn)題就嚴(yán)重化了。

當(dāng)天下午下班后，我剛走到教育樓前，本室青年編輯李下叫住我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“老林對(duì)我說(shuō)，關(guān)于你的那篇文章的事，他作為領(lǐng)導(dǎo)不便于為你出謀劃策，所以讓我以個(gè)人名義向你建議，你把 《兩家爭(zhēng)鳴》 文章多印兩份，以老同學(xué)名義寄給衛(wèi)建林他們一閱，他們?cè)谥醒胝哐芯渴夜ぷ?，了解中央精神，?tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。”我對(duì)李下說(shuō)：“此事是C某某向李主任反映的，說(shuō)是針對(duì)主席的，老李才決定讓我‘補(bǔ)課?！崩钕赂袊@道：“李主任怎么聽(tīng)他的呢？真是二百五！”

第二天，我就將文章復(fù)印件寄給衛(wèi)建林。李、林二位主任那番不愉快的對(duì)話之后，老李仍然堅(jiān)持他的意見(jiàn)，要求我在支部會(huì)上進(jìn)行“補(bǔ)課”，并上報(bào)到社領(lǐng)導(dǎo)。1984年2月21日下午，按照機(jī)關(guān)黨委的安排，科教文編輯室向編委會(huì)匯報(bào)支部整黨“補(bǔ)課”情況。李、林二位主任都參加了。開(kāi)頭沒(méi)有通知我，后半截通知我也參加了。編委會(huì)成員除王副總編有事請(qǐng)假，其他人都到會(huì)。老李匯報(bào)說(shuō)，科教文支部經(jīng)過(guò)思想清理之后，需要“補(bǔ)課”的重點(diǎn)問(wèn)題有三項(xiàng)：一是關(guān)于對(duì) 《苦戀》評(píng)價(jià)，有的同志一些錯(cuò)誤看法要澄清；二是關(guān)于文藝工作要“無(wú)為而治”的問(wèn)題，盡管提出此問(wèn)題的同志已經(jīng)調(diào)出本室，也要補(bǔ)上一課；三是老雷的關(guān)于 《兩家爭(zhēng)鳴》 的文章，有人提出意見(jiàn)，也要補(bǔ)課。當(dāng)初在支委會(huì)研究時(shí)老李只提兩項(xiàng)，今天他又加了一項(xiàng)“無(wú)為而治”的問(wèn)題，變成了三項(xiàng)。此外他還匯報(bào)了關(guān)于清理“三種人”的情況。老李把我那篇文章的問(wèn)題與另兩個(gè)問(wèn)題并列，足見(jiàn)問(wèn)題的嚴(yán)重性。在座的其他編委和其他支部的負(fù)責(zé)同志都保持沉默，氣氛較為嚴(yán)肅。

熊復(fù)聽(tīng)了匯報(bào)之后，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有直接對(duì)我的問(wèn)題表態(tài)。當(dāng)初他對(duì)我的這篇在 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表的文章是表示過(guò)支持的，現(xiàn)在是不是改變了態(tài)度呢？我一時(shí)捉摸不透。他只是說(shuō)一要把事實(shí)搞清楚，花點(diǎn)力氣進(jìn)行調(diào)查研究，是什么性質(zhì)的問(wèn)題，先不議論，以免傳出去造成誤解和干擾；二是清理“文革”中的“三種人”。要認(rèn)真，對(duì)王某某要找他談話，幫他提高對(duì)“文革”的危害性的認(rèn)識(shí)。熊復(fù)對(duì)我那篇文章是否列為“補(bǔ)課”內(nèi)容，沒(méi)有明確表態(tài)，而他頭一段比較原則的話，似乎可以理解為持否定態(tài)度。

回來(lái)以后，我和李、林二位主任又交換了意見(jiàn)。老林堅(jiān)持認(rèn)為，不應(yīng)該把 《兩家爭(zhēng)鳴》 問(wèn)題列入“補(bǔ)課”內(nèi)容，老李則比以往看得更重了，堅(jiān)持要列入“補(bǔ)課”議程。兩人分歧依然嚴(yán)重。

但是，到了3月8日，李主任突然改變了態(tài)度，找到我輕描淡寫(xiě)地笑著對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于你那篇文章的問(wèn)題，可以不在支部會(huì)上‘補(bǔ)課了。如果你自己愿意說(shuō)幾句就說(shuō)，不愿意說(shuō)就算了?！边@個(gè)突如其來(lái)的180度大拐彎也不說(shuō)明原因，讓我一時(shí)摸不著頭腦。我也不便追問(wèn)，只是覺(jué)得他的這句話有點(diǎn)自相矛盾，既然不“補(bǔ)課”了，何來(lái)的“自己愿意說(shuō)”呢？

3月12日，老林從中宣部 （那時(shí)中宣部在中南海辦公） 開(kāi)會(huì)回來(lái)，特意找到我說(shuō)：“今天我在中南海開(kāi)會(huì)時(shí)，遇到了你的老同學(xué)，他們說(shuō)，老雷登在 《人民日?qǐng)?bào)》 的那篇文章，他們看過(guò)了，沒(méi)有問(wèn)題。他們已對(duì)王副總編說(shuō)過(guò)，后來(lái)又對(duì)紅旗機(jī)關(guān)黨委周、董二位書(shū)記也說(shuō)過(guò)，老雷的《兩家爭(zhēng)鳴》 一文所表述的觀點(diǎn)是正確的，即使有不同的看法，也是屬于爭(zhēng)鳴的問(wèn)題，不應(yīng)列入整黨“補(bǔ)課”?！都t旗》 雜志社領(lǐng)導(dǎo)已將此意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給老李，所以老李才通知我不必“補(bǔ)課”了。

這時(shí)我才恍然大悟，原來(lái)這是上面的意思。不過(guò)老李傳達(dá)上面的話時(shí)，基本內(nèi)容雖然傳達(dá)到了，但卻打了折扣，留了一個(gè)尾巴。我想，那原因可能是給自己留點(diǎn)面子，好下臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有再說(shuō)什么，這個(gè)事件就這樣了結(jié)了。

我對(duì)這一事件的心態(tài)，始終是平和而淡定的。因?yàn)槲覍?duì)我的文章的觀點(diǎn)充滿了自信。事后回顧起這個(gè)事件來(lái)，讓我感觸最深的有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)，如若此事發(fā)生在“文化大革命”中或“文化大革命”前，甚至發(fā)生在“四人幫”倒臺(tái)初期“兩個(gè)凡是”盛行的時(shí)候，我很可能要受到嚴(yán)厲批判，說(shuō)不定會(huì)給戴上一頂什么政治帽子，受到“專政”待遇。但經(jīng)過(guò)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論之后，特別是在十一屆三中全會(huì)之后，批判了“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)和做法，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心取代了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，這樣的后果是不會(huì)產(chǎn)生了，但從這一事件可以看出，要徹底清除這種過(guò)了時(shí)的思維定勢(shì)，并不是一件容易的事。不過(guò)，畢竟黨的解放思想、實(shí)事求是的思想路線已經(jīng)深入人心，要想走回頭路恢復(fù)“兩個(gè)凡是”的觀點(diǎn)已經(jīng)不可能了。第二點(diǎn)，李主任提出讓我就“兩家爭(zhēng)鳴”一文在整黨會(huì)上“補(bǔ)課”，并非出于個(gè)人成見(jiàn)，也不是像過(guò)去搞運(yùn)動(dòng)那樣，故意找借口來(lái)整人，更不是利用權(quán)力給我穿小鞋，而是他個(gè)人的陳舊的思維定勢(shì)的自然流露，帶有一定的必然性，他主觀上可能認(rèn)為此舉是出以“公”心的“革命”行動(dòng)，是為了捍衛(wèi)某種政治原則，動(dòng)機(jī)是不壞的。因之，從我與他的個(gè)人關(guān)系來(lái)說(shuō)，事前事后都是融洽的，友好的，并未因此事件而受到影響。

（選自《世紀(jì)》2017年第4期）