遠(yuǎn)方想象，這個(gè)時(shí)代的重要癥候

曾于里

時(shí)下的電視熒屏，民宿類的“慢綜藝”扎堆。湖南衛(wèi)視的《親愛的客?！泛蜄|方衛(wèi)視的《青春旅社》不約而同播出首期節(jié)目，浙江衛(wèi)視推出了《漂亮的房子》，江蘇衛(wèi)視的《三個(gè)院子》也開播在即……慢綜藝的走紅，不僅僅是因?yàn)樗峁┝伺c競技類“快綜藝”不同的味道，更在于其貫徹的一種“慢生活”和“遠(yuǎn)方想象”擊中了現(xiàn)代人的內(nèi)心。

這些慢綜藝，在選址上可是有特別講究的?！队H愛的客?！蜂浿频攸c(diǎn)選擇了瀘沽湖，這是一個(gè)無論怎么拍都美的地方；《青春旅社》則選擇在莫干山，這里同樣風(fēng)景優(yōu)美，是度假勝地；《向往的生活》是北京城郊的“蘑菇屋”；《中餐廳》則選擇了泰國旅游勝地象島……慢綜藝不約而同地構(gòu)筑了一種遠(yuǎn)方想象：遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的城市森林和車水馬龍，到某一個(gè)安靜美好的地方，日出而作日入而息，與自然親近，與遠(yuǎn)道而來的客人自在地談天說地，“采菊東籬下，悠然見南山”，“開軒面場圃，把酒話桑麻”……

這樣的遠(yuǎn)方想象，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的重要癥候。無論是早前某位女教師的“世界那么大，我想去看看”，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《感覺身體被掏空》的“我要去云南”，高曉松的“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，還是營銷號屢試不爽的“逃離北上廣”活動(dòng)，都在輿論引起了廣泛的反響，它們共同昭示的是當(dāng)下中國中產(chǎn)階層對遠(yuǎn)方的一種渴望。關(guān)于遠(yuǎn)方的想象是如何構(gòu)建起來的？遠(yuǎn)方真的有關(guān)于生活的所有真諦嗎？

誰的遠(yuǎn)方？

首先，誰在說遠(yuǎn)方？

每天凌晨就得起來掃大街的清潔工阿姨，每天在建筑工地里辛苦勞作的農(nóng)民工，或者富士康工廠流水線上的年輕人，他們不是《新世相》的目標(biāo)讀者群，估計(jì)也沒聽過《感覺身體被掏空》，相較于高曉松他們更熟悉的是鳳凰傳奇，因此他們不會(huì)總?cè)氯轮裁催h(yuǎn)方。早就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的上流階層，隨時(shí)可以來一場說走就走的旅行，無聊時(shí)就坐個(gè)飛機(jī)到倫敦廣場喂喂鴿子，他們想要的遠(yuǎn)方早就觸手可及，也不覺得這有什么可羨慕的。因此，在說遠(yuǎn)方的，往往是夾在這兩個(gè)群體之間的人，你可以稱呼他們?yōu)樾≠Y、中產(chǎn)階層，或者統(tǒng)一稱為之為都市白領(lǐng)。都市白領(lǐng)，既是遠(yuǎn)方的踐行者—比如“世界那么大，我想去看看”的主人公，他們也是遠(yuǎn)方的忠實(shí)信徒—比如“逃離北上廣”的參與者。

與遠(yuǎn)方相對應(yīng)的，是眼下生活的茍且。都市白領(lǐng)對于遠(yuǎn)方的召喚，首先意味著對當(dāng)下生活的不滿和逃離。這與都市白領(lǐng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的位置有關(guān)。無論是意識形態(tài)還是消費(fèi)體系都不斷給他們灌輸這樣一種理念：他們是社會(huì)的中間（也是中堅(jiān)）階層，只要勤勤懇懇工作就可以過上甜膩而體面的生活?？上?，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。奔走在大都市的鋼筋水泥森林，疲于應(yīng)付職場中的快節(jié)奏與復(fù)雜人際，庸庸碌碌、渾渾噩噩，不過是“流水線”上的“高級勞動(dòng)力”；固然大城市機(jī)會(huì)多，但競爭也尤為激烈，階層流動(dòng)并不是那么容易的事情；加之買不起的房子、還不完的貸款和賬單、令人心煩意亂的堵車：不少都市人感到的只有累。

沉重的現(xiàn)實(shí)里，他們自然會(huì)有“靈魂出竅”的時(shí)刻?！笆澜缒敲创?，我想去看看”，他們想掙脫現(xiàn)實(shí)臃腫的肉身，到遠(yuǎn)方尋求美與自由。“飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因?yàn)轱w機(jī)迅疾的上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征。飛機(jī)展呈的力量能激勵(lì)我們聯(lián)想到人生中類似的、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)；它讓我們想象自己有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄……在我們的下面，是我們的恐懼和悲傷之所，那里有我們的敵人和同仁，而現(xiàn)在，他們都在地面上，微不足道，也無足輕重?！卑⑻m·德波頓在《旅行的藝術(shù)》里準(zhǔn)確描述了這種“逃離”的心理。遠(yuǎn)方不僅僅是一個(gè)旅行目的地那么簡單，它還被建構(gòu)成一種可以逃離現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)精神自由、心靈自由的庇護(hù)所。

現(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象

第二次世界大戰(zhàn)之后的美國，也有一群年輕人發(fā)起了類似走向遠(yuǎn)方的運(yùn)動(dòng)。他們是著名的“垮掉的一代”。1957年，美國作家杰克·凱魯亞克發(fā)表了小說《在路上》，這部小說后來被視作所謂“垮掉的一代”的精神宣言書。小說講述的是，一群美國青年，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥，一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥獸散。他們過著一種脫離了慣常軌道的生活，放蕩、四處流浪。在“垮掉的一代”這里，遠(yuǎn)方不是某種疲倦后的想象和意淫，它是無時(shí)無刻地“在路上”；遠(yuǎn)方既是自我放逐，更是對當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)。

當(dāng)下中國社會(huì)的遠(yuǎn)方想象，并沒有從“在路上”獲取任何精神資源，恰恰相反，我們的遠(yuǎn)方是剔除掉種種反叛、殘酷、硌人的東西的。輿論中常常提到的遠(yuǎn)方目的地，包括云南大理、西塘烏鎮(zhèn)、廈門、西藏，不丹，或者某些歐洲國家，這些目的地是氤氳在某種理想、自由與文藝氣息當(dāng)中的。都市白領(lǐng)青睞的是康·帕烏斯托夫斯基描述的遠(yuǎn)方：“旅途上總會(huì)遇到一些意料不到的事。你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)有狡黠的女性的流盼在睫毛下一閃，什么時(shí)候在遠(yuǎn)方會(huì)露出陌生城市的塔尖，在天際會(huì)出現(xiàn)重載船舶的桅桿，或當(dāng)你看到狂吼在阿爾卑斯諾峰上的大雷雨時(shí)，會(huì)有什么樣的詩句在腦中涌現(xiàn)，誰的歌喉，會(huì)像旅人的銅鈴般對你唱起，述說合苞待放的愛情的小調(diào)?！?/p>

換言之，都市白領(lǐng)渴望的遠(yuǎn)方，是一種柔性化的遠(yuǎn)方，一種充滿美、意境和格調(diào)的遠(yuǎn)方。這樣的遠(yuǎn)方，既與遠(yuǎn)方的殘酷和貧窮無關(guān)—都市白領(lǐng)渴望的遠(yuǎn)方，肯定不是梁鴻筆下的“中國梁莊”，也不可能是劉紹華筆下的“涼山兄弟”；這樣的遠(yuǎn)方，也與真正的反叛無關(guān)，遠(yuǎn)方不過是他們在現(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象，他們不會(huì)在遠(yuǎn)方扎根生活，過過眼癮、拍拍照片后，還是規(guī)規(guī)矩矩行色匆匆的上班族。

柔性化的遠(yuǎn)方想象如何形成？這首先是都市白領(lǐng)不自覺地“文化區(qū)隔”。布爾迪厄在《區(qū)隔》中指出，一個(gè)階層在成長過程中，需要通過經(jīng)濟(jì)、政治、文化資本確定自己的身份，并將自己與其他階層區(qū)隔開來。文化區(qū)隔是中產(chǎn)階層的慣用手法，他們通過品位、中產(chǎn)趣味來明確自己的階層邊界。大理、西塘、烏鎮(zhèn)、鳳凰等成為都市白領(lǐng)的“根據(jù)地”，因?yàn)檫@些目的地都帶有某種小資與中產(chǎn)式的格調(diào)和氣息。

其次，遠(yuǎn)方早就落入了消費(fèi)主義的陷阱。都市白領(lǐng)成了后工業(yè)時(shí)代文化旅游觀光產(chǎn)業(yè)的主力軍，消費(fèi)主義捕捉到了都市白領(lǐng)的需求，它們先是充分迎合，并通過對旅游目的地的包裝和改造，以及狂轟濫炸的廣告宣傳，對都市白領(lǐng)進(jìn)行新的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)。時(shí)下不少旅游景點(diǎn)打出的口號都是“小清新”“尋找心靈自由”“精神洗禮”，旅游被包裝成一種結(jié)合心靈尋覓、健身、休閑、時(shí)尚等諸多元素的高級運(yùn)動(dòng)；雖然目的地大多千篇一律，“從一個(gè)工廠里生產(chǎn)出來的一樣，散落在全國各地，那里一定有臺灣奶茶鋪、有火柴天堂、有烤魷魚炸臭豆腐、有義務(wù)廉價(jià)工藝品、有時(shí)光郵局、有青年旅社，也一定有酒吧”。

遠(yuǎn)方?jīng)]有一勞永逸

電影《革命之路》中，萊昂納多和溫斯萊特扮演的夫妻，在日復(fù)一日的繁重工作和沉悶無聊的家庭生活中喪失了激情。夫妻倆都渴望尋找自己可能的另一種未來，過上夢想中充滿藝術(shù)氣息的生活，重拾愛情的火焰，他們決定搬到巴黎。巴黎就是他們逃離現(xiàn)實(shí)困厄的遠(yuǎn)方。然而，他們最終并沒有成行。男主角在面對職場的晉升時(shí)動(dòng)搖了，女主角在絕望中通過自殘讓自己流產(chǎn)，死在了醫(yī)院里。

《革命之路》就像是一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的悲觀預(yù)言，面對現(xiàn)實(shí)的困厄，遠(yuǎn)方或許并不是一勞永逸的救贖，并不是出去轉(zhuǎn)一圈回來，就能改變世界了。首先，遠(yuǎn)方多半只是我們的想象，我們的遠(yuǎn)方其實(shí)就是身處遠(yuǎn)方的人的“眼前的茍且”。比如在很長一段時(shí)間以來，媒體中關(guān)于尼泊爾、不丹等“幸?！眹业膱?bào)道，但事實(shí)是，尼泊爾、不丹都屬于全世界最貧困的國家之列，這里貧窮、匱乏都是常態(tài)，基礎(chǔ)設(shè)施幾乎沒有，平均壽命低于全球平均值。我們只不過是和我們不太了解的事物互為遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方”的濾鏡屏蔽了當(dāng)?shù)厝说睦Э唷?/p>

其次，如果我們無法勘破現(xiàn)實(shí)，那么遠(yuǎn)方里也沒有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的答案。費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中這樣寫道，“‘通向N市的任何一條道路，都會(huì)把你引向世界的終點(diǎn)但是，一旦你把世界看了個(gè)透，世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的N市沒有什么兩樣……我們所看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己?！币簿褪钦f，如果你沒有想通，那么走遍全世界你依舊無法想通，甚至走向遠(yuǎn)方反倒成了對現(xiàn)實(shí)的逃避。

很多人就成了英國作家安妮塔·布魯克納筆下的“浪漫主義者”，他們“好像總是游蕩在廢墟間，或者是瀑布旁，或者是山里；他們總是在思考永恒，或者在發(fā)瘋；而且眾所周知，他們都認(rèn)為滿懷希望地旅行比抵達(dá)終點(diǎn)要更好。在無法忍受的境況中無休止地說理，卻依舊被這樣的境況所限”；或者毛姆筆下的“心智平庸者”，“他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗”。于是，出去玩一趟回來，發(fā)現(xiàn)一切如舊，什么也沒有改變。

說到底，想象遠(yuǎn)方并沒有錯(cuò)，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”也沒有錯(cuò)。只是很多人犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。一方面，他們將眼前的茍且與詩和遠(yuǎn)方截然分割對立起來了，可實(shí)際上，眼前既有茍且，也有詩和遠(yuǎn)方，工作再忙碌，總可以抬頭看天上的月亮。另一方面，他們將詩和遠(yuǎn)方具象化了，詩就只是詩歌，遠(yuǎn)方就必然是某個(gè)度假村或旅游勝地，可實(shí)際上，“詩和遠(yuǎn)方”更近于抽象意義上的概念，它還可以指涉一種心靈空間、生活想象和生活方式。遠(yuǎn)方，可以是心靈的遠(yuǎn)方，即便囿于雞零狗碎，也不放棄對自由和美的熱愛和想象；遠(yuǎn)方，也是一種生活方式，生活節(jié)奏再快，也應(yīng)該給自己放空的時(shí)間，慢下來、靜下來，想想初心再出發(fā)。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！毙挠羞h(yuǎn)方，熱愛當(dāng)下，這也是一種英雄主義。