劉國玉焦墨風(fēng)骨立乾坤

文：雨葭 圖：受訪者提供

劉國玉焦墨風(fēng)骨立乾坤

文：雨葭 圖：受訪者提供

劉國玉

“煙火人無欺世筆，荒涼地有絕俗花”。在采訪劉國玉時(shí)無意瞥見畫桌鎮(zhèn)紙上刻有一小聯(lián)，這正是他豁達(dá)人生的縮影。

多年來他隱逸翁山，以中國傳統(tǒng)文人的方式潛心修煉，讓翁源這一彈丸小城文脈昌盛。廟堂雖高，江湖雖遠(yuǎn)，卻不能隔絕劉國玉在當(dāng)下的文化擔(dān)當(dāng)，數(shù)十年來磨一劍，誓要在焦墨山水領(lǐng)域這條“絕路上覓得生路”。他堅(jiān)持以傳統(tǒng)的筆墨滲入現(xiàn)代理念，將傳統(tǒng)水墨語匯與現(xiàn)代構(gòu)成理念相融，而逐步成自家風(fēng)貌，成功地將中國山水畫眾多語言之一的“焦墨”發(fā)展成為一種獨(dú)立的畫目，更顛覆了人們對嶺南繪畫的既定印象，這是劉國玉對嶺南畫壇、中國畫壇的貢獻(xiàn)。

這當(dāng)下真正當(dāng)?shù)闷稹捌氛{(diào)高逸，骨格清奇”的畫者不多，劉國玉算其中之一。他是真正讀懂嶺南山水的人，摒棄世俗以為嶺南的柔媚和清淺，是獨(dú)樹一幟的雄奇、深沉，卻有特別的水氣氤氳。

蘇世獨(dú)立，橫而不流

劉國玉生活在遠(yuǎn)離都市喧囂的韶關(guān)翁源，山青水綠。生活雖簡單清淡，但他的藝術(shù)卻是渾厚樸茂。

我們的采訪在閑聊中進(jìn)行。不料剛開始就被他喊停了……只見他兩手摩挲起身上的口袋，嘴里念著：“煙煙煙……”旁邊的人迅速遞上了煙。等他深吸了一口之后，不無得意地說道：“不抽煙，無以言。歷史上，那些厲害的人物，都是抽煙很兇的吧，比如斯大林、丘吉爾、毛澤東、鄧小平、卡斯特羅……”一座莫不會(huì)然而笑。

交談中，劉國玉的語言風(fēng)趣幽默。讓人想象不到的是，如今這般談笑風(fēng)生的深處，隱藏的卻是他被壓抑了10多年的人生及藝術(shù)之路。

20世紀(jì)50年代末，劉國玉考上了廣州美術(shù)學(xué)院附屬中專。這位山旮旯來的孩子，當(dāng)即因?qū)W業(yè)出眾而被選為班長，并有一群同學(xué)追隨著他。殊不知人生會(huì)猝不及防地來個(gè)急轉(zhuǎn)變。1961年，因時(shí)代原因他被學(xué)校開除送回了粵北老家翁源，一晃就在粵北深山老林里度過了十七年青春的黃金歲月。當(dāng)劉國玉重新在畫壇出現(xiàn)的時(shí)候，人們看見的已是一位飽經(jīng)風(fēng)霜、性格堅(jiān)毅、才華愈發(fā)燦然的中年畫家。

1979年劉國玉被安置到縣文化局任職，從此開始了正常的文化創(chuàng)作生涯。這十幾年的深山勞作非但沒使這支秀筆屈折，反而使它“由秀而健，由健而豪，勁拔恢宏”。也許就是這十幾年流放深山的生涯使他融入了山的靈魂，山的脊梁之中。

整個(gè)采訪中，劉國玉留給我們印象最深刻的就是他的氣節(jié)風(fēng)骨。

面對命運(yùn)，劉國玉是堅(jiān)強(qiáng)的?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷耍叵葎谄浣罟?，苦其心志。”勞其筋骨，苦其心志，一些虛弱的人會(huì)把理想拋棄在深山，不再回首；劉國玉卻都熬過來了，帶著他更靈秀的畫筆走出深山。正如旅美作家、文學(xué)批評家蘇煒先生某文中所寫：“在那朔風(fēng)怒號的夜晚，劉國玉在一天勞作后仍在孤燈下習(xí)字作畫，當(dāng)時(shí)支撐他的，只有對筆墨事業(yè)的沉迷，而人生卻是一道看不見盡頭的黑暗隧道，漫漫無涯之中，他萬難想象若干年后自己的血淚史竟可成為論者的談資。”

在劉國玉看來，詩書畫是同一個(gè)層面的。而在他的詩中，你也可以看出是有風(fēng)骨的。論經(jīng)堂為翁山詩書畫院談經(jīng)論道之所，有劉國玉的楹聯(lián)：“賒酒高談白馬論，換鵝不惜黃庭經(jīng)?！闭摻?jīng)堂一方面用于收徒授課，另一方面還邀請名家名士前來講座。聞蛙草堂堂主劉釋之便是劉國玉的身傳弟子。在劉釋之中學(xué)時(shí)期就經(jīng)?？炊鲙煏鴮憽冻o》中的一句詩“蘇世獨(dú)立，橫而不流”，那時(shí)的劉釋之并未讀過《屈原》，直到后來才慢慢體會(huì)到，其實(shí)那就是詩人底子里的精氣神，原來他的老師早就有這種文化自覺。

“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。這是中國文人士氣，歸根到底就是文化自信，到今天依然，寧死不屈，咱們中國文人沒有這個(gè)節(jié)氣是不行的?！眲竦?。

如今，生活的艱辛早已化作幽默和風(fēng)趣。在談笑風(fēng)生中，呈現(xiàn)出的是翁山山民劉國玉的自信和從容。

焦墨之路，上下求索

站在劉國玉的畫作前，仿佛有一股神奇的力量磁石般地被吸引、震懾著，令你不能不從心底發(fā)出驚嘆：單色的焦墨大有乾坤，竟然可以玩到如此出神入化的境地，這樣絕塵的高格。

劉國玉的世界是焦墨的世界。不惑之年才舉步的焦墨探索之路，面對的是茫茫沙漠荒丘，饑渴孤寂之旅，但他依然百折不回頭。

《老屋圖》 69cm×70cm

劉國玉《我海空軍南海演習(xí)有感 國玉并書》書法

《南國雨林之二》145cm×182cm

《溪橋留夢》69cm×70cm

“焦墨講究的是內(nèi)在文化底蘊(yùn)，雖然沒有多彩的顏色，但是比起大紅大綠更具有欣賞的深度和價(jià)值。但在我國古代焦墨畫只是一種技法，并沒有形成體系。例如從元朝趙孟頫、黃公望、王蒙到后來的程邃、八大山人、石濤等，他們都畫過焦墨，但是他們只是把焦墨當(dāng)作一個(gè)局部，沒有單獨(dú)成章。所幸的是，到了近現(xiàn)代，張仃在當(dāng)時(shí)沒有充足創(chuàng)作條件的情況下，僅用焦墨創(chuàng)作了許多作品，這對焦墨藝術(shù)形式產(chǎn)生了很大的影響，可以說他是近現(xiàn)代焦墨畫的領(lǐng)軍人物。但這還不夠，我認(rèn)為焦墨畫仍是中國畫中一個(gè)薄弱的技法，而我需要從這個(gè)薄弱的環(huán)節(jié)切入進(jìn)行研究。如果在我的有生之年，能夠有所突破，那就是對我們傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)語言的一種貢獻(xiàn)。倘若不成功，我也能為后續(xù)繼續(xù)研究的畫家提供經(jīng)驗(yàn)。”本著這樣的想法，從1985年開始，劉國玉與焦墨畫走到了今天。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)育這個(gè)地域的藝術(shù)個(gè)性。嶺南山水的最大特點(diǎn)就是“潤”，就是杜甫所謂的“元?dú)饬芾煺溪q濕”，如何以焦墨、枯筆來表現(xiàn)潤，如何“知白守黑”，這就是劉國玉的探索課題?！敖鼓嬍抢^承中國畫筆墨傳統(tǒng)中最精純，最樸素而又能演繹筆墨無窮性的新課題。它體現(xiàn)的是普世經(jīng)典‘黑白永不過時(shí)’‘樸素而天下莫能與之爭美’的哲學(xué)理念，是對中國畫挑戰(zhàn)性的繼承與弘揚(yáng)。子曰：‘君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已’，這就是我的信念，我要堅(jiān)持我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，堅(jiān)持把焦墨這個(gè)課題做下去，如果我有所得，那就是讓后人知道嶺南繪畫還有這樣一種風(fēng)格?！眲窠鼓剿某霈F(xiàn)，大大改變了世人對嶺南繪畫只是“喧鬧、柔媚、淺薄”的錯(cuò)誤看法，看到了嶺南畫家在表現(xiàn)嶺南的地域山水草木江山中還有“博大、雄強(qiáng)、靜穆、深沉”的一面。這是劉國玉對嶺南畫壇、中國畫壇的另一貢獻(xiàn)。

劉國玉常言：“沒有生活的體驗(yàn)與靈魂的洗禮就沒有藝術(shù)?！眲裆罹釉谶@本是仙人之境的翁山，遠(yuǎn)離大都市的喧囂。其畫室謙稱“井觀居”，清凈素雅，明窗凈幾，畫冊書帖高壘，相比于窗外的車水馬龍，顯得猶然自在?？纯磩竦纳瞽h(huán)境和畫面意境，再看看他的焦墨畫，果真畫如其人。

“劉先生在這二十多年來，用所有的精力、所有的心血爬這個(gè)峰，爬得很高，爬得很細(xì)，爬得很盡善盡美。所以我說劉先生的焦墨山水有一種大氣，有一種蓬勃，有一種骨頭在那里，劉先生的畫不只是廣東，還是全國的。”這是盧延光對他的評價(jià)。

《山鄉(xiāng)霧韻之一》138cm×70cm

張仃在《我與中國畫》：“焦墨還有很大潛力，有待后人努力?！眲窬褪沁@個(gè)后人。而這個(gè)已經(jīng)并不年輕的后人，還將繼續(xù)在焦墨畫這一探索之路上前行。

文人使命，兼濟(jì)天下

所謂“藝多不壓身，藝高人膽大”。一個(gè)舞臺(tái)，既然無法滿足一個(gè)人才能的施展，那么他必然要開疆辟土，拓展自己舞臺(tái)，以展余才。劉國玉原本的身份就是一位書畫家、一位詩人。然而就是他的“余才”，讓他又多了一個(gè)身份——翁山詩書畫院院長。

翁山詩書畫院位于粵北翁源縣城的龍湖之濱，是一座7層樓宇，占地面積2000余平方米，建筑面積近6000平方米，系著名詩書畫家劉國玉先生自籌資金建立的一所非營利性公益文化機(jī)構(gòu)，這是翁山詩書畫院的官方介紹。

現(xiàn)在的翁山詩書畫院，早已成為粵北重要文化地標(biāo)。而籌建之初，劉國玉只身一人，東拼西籌，籌集了1000多萬元，建起了翁山詩書畫院。但這僅僅只是一個(gè)開始，此后維持正常的運(yùn)作更是一個(gè)龐大的開支。是怎樣的信念和情懷，才促使他已是垂暮之年還要如此地付出？

孟子曰：“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！?但在劉國玉卻是“窮亦兼濟(jì)天下”。在山區(qū)建這樣一座詩書畫院，對平民老百姓來說，有一個(gè)很正向的鼓舞作用，改變了粵北山區(qū)很多家長認(rèn)為畫畫沒前途的落后觀念。同時(shí)這里更成為一個(gè)文化交流中心，吸引了一批詩書畫的愛好者，給翁源乃至整個(gè)粵北山區(qū)帶來了濃郁的文化氣息。

劉國玉是一位典型的傳統(tǒng)中國知識分子。一方面，他深愛著中國傳統(tǒng)文化；另一方面，對中國文化的前景又深感焦慮。因此，劉國玉希望通過翁山詩書畫院，能更好地弘揚(yáng)中國文化、修正中國文化，盡自己的力量，讓中國文化的發(fā)展前景更加廣闊更加光明。所以說，翁山詩書畫院，是劉國玉對中國傳統(tǒng)文化的責(zé)任感，也是一個(gè)文人內(nèi)心使命感召喚的使然。也可以說，翁山詩書畫院，是劉國玉的信仰。為了這個(gè)信仰，劉國玉愿意付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般藝術(shù)家所應(yīng)支出的精力和范圍。

《唐朝詩人邵謁讀書堂懷古》 69cm×70cm

“誰不想在大城市建畫院，但現(xiàn)實(shí)條件所限，無奈之下只能選擇一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)我理念的地方。作為一個(gè)在山野的窮畫家，翁源是我的根，在那里我要找人幫忙也更方便。我能做到的事情我就做，不忘初衷，做一點(diǎn)算一點(diǎn)?！崩献诱f：“天下難事，必做于易；天下大事，必做于細(xì)。”就因?yàn)閯褡龊昧俗约旱哪且恍↑c(diǎn)，才有了后面的故事。

在翁山詩書畫院大門前，屹立著一塊大鐵牌，上面寫著：“我們要用我們西方的價(jià)值觀、用色情去侵蝕中國人的文化，當(dāng)有一天，中國人不再相信他們的傳統(tǒng)文化、道德價(jià)值觀的時(shí)候，就是我們美國人不戰(zhàn)而勝的時(shí)候，而他們中國年輕人，就會(huì)成為垮掉的一代。——摘自美國前總統(tǒng) 理查德·尼克松《不戰(zhàn)而勝》?！泵鎸@塊《盛世危言錄》，劉國玉說：“毒，這個(gè)太毒，這是要斷我們的文化、斷我們的根哪！”

劉國玉年輕時(shí)在廣州美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)學(xué)習(xí)西洋畫，現(xiàn)在他更有底氣地說：“我們整個(gè)美術(shù)界，可以說受西洋畫影響太大了?！彼裕瑒褚x予翁山詩書畫院的使命，以“文化”統(tǒng)領(lǐng)“藝術(shù)”，以“詩”統(tǒng)領(lǐng)“書畫”，故取名“翁山詩書畫院”。

現(xiàn)在，劉國玉獨(dú)創(chuàng)的焦墨風(fēng)骨蜚聲畫壇，除畫作之外，他的詩書印章同樣綻放異彩。真乃高人、奇才也！但是他的藝術(shù)成就并沒有和他當(dāng)今的地位、待遇成正比，劉國玉依然藏在深閨，依然居住在他的井觀居，依然過著村人樸素的生活。

著名漫畫家方唐（陳樹斌）和莊錫龍?jiān)诰^居做客時(shí)，曾即席為劉國玉畫過一幅漫畫像，把劉國玉的身軀簡化為一支筆，這是至為恰切的形象概括。這是一支曾被曲折的如椽巨筆，一支歷經(jīng)磨難而風(fēng)雅依然，能書、能畫、能詩、能文、沉雄大度的非凡之筆，在粵北群山中發(fā)出一道豪光。

（編輯/李木子）