為了有尊嚴的晚年生活

文/本刊記者 張曉 實習生 王兆峰

為了有尊嚴的晚年生活

文/本刊記者 張曉 實習生 王兆峰

音樂對改善認知癥患者的焦慮等癥狀有一定的作用，圖為在康語軒老年公寓老人們一起唱歌

阿爾茨海默癥（AD），或稱老年癡呆癥，被稱為“21世紀的瘟疫”。

“我更希望這個名字能得到更正，不稱癡呆，而是認知癥?！笨嫡Z軒老年公寓的金恩京院長表示，這些老人并沒有智力水平的缺陷，僅僅是記憶力不好，僅僅是對時間和空間判斷有了障礙，“他們分不清早晚，不知道自己所處的空間是哪里，或者以為自己只有二十多歲，還要接孩子上下學。”就在這家老年公寓里，正住著一群這樣的老人。官方數(shù)據(jù)顯示，我國約有1000萬老人飽受認知癥的折磨。

截至2015年末，我國60周歲及以上老年人口已經(jīng)達到2.22億人，占到總?cè)丝诘?6.1%。在老齡化進程中，高齡老年人以及失能、半失能老年人數(shù)量正持續(xù)快速增長，根據(jù)《中國經(jīng)營報》編寫的《中國養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展白皮書》，截至2014年底，我國80歲以上的老年人達2400多萬人，失能、半失能老人近4000萬人；預計到2050年以后，我國80歲以上的高齡老人將會保持在1億人這個規(guī)模上。我國高齡老人和失能、半失能老人占比較高，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老服務需求迫切，需要具有較強針對性的、專業(yè)性的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的長期護理服務。這對家庭和社會的養(yǎng)老功能提出了更高的要求。

人人都應該享有有尊嚴的生活，這是金恩京的夢想，也是她回國創(chuàng)建康語軒老年公寓的根本動力，為認知癥老人和失能老人帶來有尊嚴的晚年生活。

而她和康語軒老年公寓的員工們，也實實在在地為公寓里的老人們帶來了有尊嚴的生活：看到這些爺爺奶奶自己包餃子、獨立吃飯，一起演奏音樂……你根本想不到他們?nèi)胱r有很多人插著胃管、穿著紙尿褲，甚至有位老人曾被之前的護理人員綁起來限制行動，因為他發(fā)病時經(jīng)常對人拳打腳踢。

金恩京就是這樣滿含著深情，投身養(yǎng)老事業(yè)。

從陰影到希望

“我愿為之放棄一切。”

金恩京曾在日本醫(yī)科大學老人病研究所從事病理研究，被稱為“醫(yī)生的醫(yī)生”。由于日本往往實行終身雇傭制，金恩京在大學的工作算是金飯碗。

為什么如此決然地辭職？金恩京的眼里噙滿了淚水。2004年，生活在國內(nèi)的母親不幸患上了阿爾茨海默癥，為了給母親尋找合適的養(yǎng)老和治療場所，金恩京東奔西跑，卻連一家合適的養(yǎng)老院都找不到。“不客氣地說，當時國內(nèi)很多養(yǎng)老院根本就不適合居住生活。”兩年后母親溘然長逝，金恩京從此開始關(guān)注養(yǎng)老問題。

2008年，金恩京參與了一項課題研究——日本如何建設(shè)認知癥患者的社會養(yǎng)護體系。作為一名研究老年病的博士后，金恩京走訪了日本很多家養(yǎng)老院?！白畛跷沂怯械钟|情緒的，沒辦法，國內(nèi)的養(yǎng)老院給我的印象太差了，有心理陰影。”她苦笑著搖了搖頭，但一形容起參觀日本養(yǎng)老院的情景，她又激動地描述起來：在一家養(yǎng)老院，80%的老人都患有認知癥，每年有十幾位老人可能在這里走完人生。在這里的老人，不用紙尿褲，若無特殊情況絕不臥床，所有的老人都在餐廳吃飯，哪怕只能吃特殊飲食，也會和所有人共進三餐。金恩京說，即便是現(xiàn)在，也能想起那些老人沒有掩飾的笑容。

這樣的強烈對比，讓金恩京下定決心回國創(chuàng)業(yè)，要讓國內(nèi)的認知癥老人、失能老人也能過上有尊嚴的晚年生活。

2010年，金恩京辭去了大學的工作，在北海道的一家養(yǎng)老院做了八個月的院長工作后，毅然回國，開始籌劃建立一家屬于中國的新理念養(yǎng)老院。回國后，她先去一家賓館工作了兩年，“之前在象牙塔里做了多年的研究，我需要補上經(jīng)營管理這些課?！?/p>

金恩京籌建養(yǎng)老公寓時，正趕上了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展期。近年來，國內(nèi)養(yǎng)老市場發(fā)展異常迅速，社會資本活躍，養(yǎng)老機構(gòu)數(shù)量大增?！笆濉币?guī)劃提出，要“建立以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機構(gòu)為補充的多層次養(yǎng)老服務體系”。2016年《國務院辦公廳關(guān)于全面放開養(yǎng)老服務市場提升養(yǎng)老服務質(zhì)量的若干意見》又提出要全面放開養(yǎng)老服務市場，比如降低準入門檻、放寬外資準入、精簡行政審批環(huán)節(jié)等。但遺憾的是，養(yǎng)老機構(gòu)同質(zhì)化現(xiàn)象突出，有行業(yè)人士曾開玩笑說很多養(yǎng)老院只是大賓館和小旅社的區(qū)別，沒有太多特色。而金恩京創(chuàng)建的康語軒老年公寓，就定位在了照顧認知癥和失能老人。

人人都應該享有有尊嚴的生活

在位于北京朝陽區(qū)孫河鄉(xiāng)的康語軒老年公寓中，金恩京打開手機點開一張照片：一位八十歲左右的老爺爺正包著餃子，神情專注?！澳隳芟胂笪覀冊豪锏乃腥硕急凰蜻^嗎？”金恩京笑著看向自己的手臂說，“這條胳膊曾被這位老人打得青紫，員工自然也不能幸免，一位年輕員工曾被咬得直掉眼淚?！?/p>

“你給我綁上啊！綁上??！”金恩京模仿老人的口頭禪時，惟妙惟肖中帶著無奈，這是老人剛來院時最愛說的話。金恩京詢問家屬后才知道，這位老人在其他養(yǎng)老院時，由于是額顳葉型認知癥，病情嚴重，先是被牢牢綁在床上，后是服用了大量的鎮(zhèn)靜劑。第一次見到他時，連站都站不穩(wěn)。

“一入住，我就開始為他減藥，不多時間，老人服用的藥就只剩下治療認知癥的必備藥物了。減藥期間護理工作尤為艱難，老人整夜不睡覺，躺在地上大喊大叫，于是我便和三位員工一起看護照料他。終于經(jīng)過一段時間的新生活，老人已能和大家一起參加娛樂活動?！卑l(fā)病后不認字的他，現(xiàn)在已經(jīng)可以和從前一樣書寫了，有時還會到辦公室去坐一坐。至于那句“綁上啊”，再也沒有出現(xiàn)在他的話語里。

在康語軒老年公寓，這樣的老人還有十幾位。來院之前，有的人把窗戶都掀了下來，有的人在家中被保姆圈在一個地方不準踏出一步，有的只能靠胃管進食。現(xiàn)在，他們都不再臥床，自己來餐廳和大家一起吃飯。

作為醫(yī)生，金恩京插胃管的經(jīng)驗非常豐富，而到了康語軒，她舍棄了這一方便快捷的方法。民以食為天，在她眼中，胃管剝奪了老人正常進食的能力，食物要進口，人要體會食物的美味。“我們鼓勵老人自己發(fā)掘潛質(zhì)，當他自己還能吃流食時，他就有動力嘗試盡量和大家吃一樣的飯菜，他就非常高興?！?/p>

由日本設(shè)計師惣道和昭先生設(shè)計的康語軒老年公寓實景

說到這里，金恩京談到一家瑞典護理機構(gòu)。那里有36位認知癥晚期的老人，在瑞典的社會保障體制下，只有病最重時才能到這個平均生存時間只有9個月的地方接受臨終關(guān)懷?！?5年間這里沒有一個老人下胃管，直到生命最后一刻都張口進食。有人問，他不能進食，還不給做胃管，這不是要把人餓死嗎？”金恩京微微一笑，她說這個問題的答案就是自己所要追尋的理念。

“我們插個胃管看似是愛護，其實是省事，剝奪老人享受美食的權(quán)利。這是我們盡到責任了嗎？大塊的食物吃不了吃小塊，小塊吃不了就切得再小，一頓飯吃兩小時又怎么樣？每天都是禮拜天，為什么他一定要和別人同時吃飯呢，為什么幾十分鐘吃完就要收拾掉呢，慢慢吃嘛，我們可以等，慢慢等。我們盡力讓老人享受一個正常人該享有的樂趣，享受美食已經(jīng)是這些老人為數(shù)不多的樂趣了！”

正因如此，在康語軒老年公寓，老人們的飯菜總是色香味俱全，連擺盤都十分講究：紅花汁豆腐、百葉結(jié)燒肉、麻香餅、蛋黃酥、紅白蘿卜燒牛腩……老人們一天可以吃到二三十種食材?！袄先藗兊奈甯卸家呀?jīng)衰退，美食已經(jīng)是為數(shù)不多的樂趣了，因此必須用更強的色、香、味去調(diào)動，讓他們吃飽吃好?！苯鸲骶┙忉尩馈?/p>

“不應該在一張床上解決老年人所有的生理需求”

“老人入住后都會逐漸去掉紙尿褲，可如果尿床，老人會特別不好意思。所以我們的員工會在晚上提醒老人上廁所。每一個老人就連起床都不一樣，有的人睜開眼就起，有的人睜開眼十分鐘才起來。這十分鐘你就要等他，叫晚了他不高興，叫早了也不合適?！?/p>

“當老人經(jīng)過努力能夠咀嚼食物，他就想要能夠自行如廁，他就想要寫寫畫畫，唱歌跳舞?！苯鸲骶┱f著，臉上滿是燦爛的笑。

老年公寓會定期帶領(lǐng)全體老人外出郊游，并邀請家屬參加。每一個老人，無論失明失聰、腿腳不便還是進食困難，都會盡一切辦法來到郊游的目的地，與大家歡聚一堂。點開老人們一同去“東方普羅旺斯”，在祥云小鎮(zhèn)喝咖啡的照片，金恩京感慨萬分，“花開花落每年就一次，我們活著才看了幾次？對于他們，可能是最后一次。”她認為，春暖花開去游玩，秋高氣爽去看紅葉，他們只是年紀大了點，功能缺失了一點，絕不能因為這些就剝奪了他們的權(quán)利。

在餐廳員工區(qū)的墻上，密密麻麻地寫著藥物、飯菜的提醒事項，比如排泄規(guī)律、身體的瘙癢部位、食物偏好和忌口等，員工的記憶力有限，只能用小本記錄關(guān)于老人的各種信息。

金恩京說，認知癥護理的困難就在于每個人發(fā)病的原因都不一樣，表現(xiàn)出來的癥狀也都不一樣。

取經(jīng)日本、瑞典

早在2010年，金恩京曾與一些日本人和瑞典人商量在中國建養(yǎng)老院的事情。對方明確表示，他們可以提供技術(shù)支持和其他方面的幫助，但中國的老人只能由中國人來照顧。金恩京非常認同這一看法，中國有中國的文化、歷史、習慣，外國人是無法理解的，這也是她當初不愿把母親送到美國或日本養(yǎng)老院的原因。所以，從籌建開始，這家老年公寓就汲取了日本和瑞典的理念。

建設(shè)之初，金恩京特意請日本著名設(shè)計師惣道和昭先生作為康語軒的總設(shè)計師?！八鲞^四十多年的養(yǎng)老機構(gòu)的設(shè)計?！痹趦赡甓嗟幕I備時間中，惣道和昭先生23次前來進行測量、設(shè)計等工作，將“以人為本”的理念變?yōu)閷嵲诘慕ㄖ?。在建筑材料上，特意使用不含甲醛的原木，這是考慮到老人的呼吸系統(tǒng)和皮膚比較弱，甲醛對他們傷害特別大。每個房間都有獨立的衛(wèi)生間、緊急呼叫裝置，“好多老人都說特別喜歡我們的床和馬桶，他們甚至可以把自己使用習慣的小件家具和充滿回憶的物品帶過來。”每層都有溫馨的客廳和餐廳，是大家一起吃飯、聊天的地方，“你看，臥室、餐廳和客廳的窗簾都是不同的花色，一來是為了營造家的氛圍，二來也便于老人區(qū)分空間?！?/p>

金恩京表示，從康語軒開辦到現(xiàn)在，不足兩年時間，就已經(jīng)派了五期員工去日本學習，包括廚師和保潔人員?！坝形粏T工回來和我說，在日本怎么根本沒有看到像初來康語軒時那么嚴重的癥狀?。俊苯鸲骶┱f這不僅僅是國內(nèi)有居家養(yǎng)老的傳統(tǒng)，“更是因為我們國內(nèi)的養(yǎng)老院不夠人性化，家人只有被老人折磨得痛不欲生時才來求助，那時候很多老人的癥狀已經(jīng)非常嚴重了。”金恩京搖了搖頭。

“但養(yǎng)老機構(gòu)的發(fā)展也有一個過程，瑞典的老齡化從一百年前就已開始，在百年的歲月中，瑞典也經(jīng)歷過環(huán)境差、飲食難以入口、幾人擠住一屋、插胃管、穿紙尿褲。然而瑞典人最終意識到，這些所謂的愛護措施，實際上是對老人的侮辱和不負責。日本人學習了瑞典的護理理念，然后在自己的養(yǎng)老院中加以實踐，才成就了今天的護理奇跡?！?/p>

目前，康語軒老年公寓所在的朝陽區(qū)孫河鄉(xiāng)下辛堡村將整體改造成為孫河濕地保護公園的一部分，公園建成后將是北京奧林匹克森林公園的6.5倍?？嫡Z軒，這座以先進人文理念引領(lǐng)的老年公寓逐漸在中國生根發(fā)芽，服務更多的老人。